

人生百味

树枝,在龙南九连山镇古坑村村民赖房炎的手中成了画笔,随手折一根,蘸上墨汁就能作画。在当地人看来,堪称传奇。

“山水千奇百态,生动流畅,树木高低错落,姿态各异……”看过赖房炎画作的人,都以为他是专业画师,而他实际上是一个地道的农民。他既没有拜师学艺,也没有进过美院深造,凭着爱好、悟性、坚持,用他那双布满老茧的手握着“画笔”描绘他的世界。近日,记者来到龙南采访了赖房炎。



赖房炎作画时常有村民来观看。

树枝作笔醉心绘山水

——龙南农民绘画爱好者赖房炎的故事

□叶波 记者余书福 文/图

A 从打发时间到痴迷作画

年底才满60岁的赖房炎,看上去比实际年龄老很多。用他自己的话说,妻子去世早,他既当爸又当妈拉扯一对儿女长大,吃的苦受的累比别人多,所以看上去老相。

1992年妻子患病去世,赖房炎只有32岁,正值年轻力壮,亲戚朋友劝他再娶一个,他没有听从。从此,赖房炎独自抚养一对年幼的孩子。尽管白天下地干活很累,但赖房炎每晚都会陪伴在儿女身边,监督他们写作业。儿女坐在桌前写作业,赖房炎闲着无事怕打瞌睡,就拿起笔在纸上画画打发时间。没有参照物,赖房炎想到什么就画什么,鸡、鸭、狗、牛、猫等农村常见的动物被画在纸上。一天晚上,赖房炎用铅笔在纸上画了一只老鼠,意外的一幕发生了:邻居家猫以为是真老鼠,一把扑过来将“老鼠”叼走,踩在脚下不停地撕咬。这让赖房炎对画画充满兴趣,平时不舍吃穿的他,花钱买纸、墨、笔等却很大方。

“拿锄头把子的人,还能画画?”赖房炎画老鼠被猫叼走的消息在村中传开后,不仅没人相信,大家还嘲笑他吹牛,不务正业。为了证明自己,一天中午,赖房炎叫来五六个邻居,现场为大家画了一只老鼠。果然,不到20分钟,一只栩栩如生的老鼠跃然纸上。

“这老鼠画得真像,没想到你还有这本事!”“不要总是画鸡猫狗牛,我们九连山山清水秀,把它画出来呀。”得到邻居们的肯定,赖房炎痴迷上了画画,作品不再是单一的动物,开始创作山水画。

1995年国庆节,原九连山林场举办书画比赛。赖房炎得知消息后,抱着试试看的心态,创作了一幅《九连山水美》的作品去参赛,没想到获得三等奖。奖品是一个热水瓶和36元现金,虽然不起眼,但彻底激发了赖房炎对画画的热情。从此,赖房炎除了干农活几乎家门不出,天天泡在家中作画,再没听到有人说他不务正业了。



赖房炎用随手折的一根树枝作画。

B 参赛作品屡屡获奖

1998年夏天,赖房炎到赣州城区办事,无意间在街头看到一个人在画瓷板画,瓷板上的人物肖像神态逼真,让他大开眼界。于是,他萌生了画人物肖像的冲动。

回到家中,没有画册,赖房炎就用儿女用过的历史书当参照。不久,齐白石、诸葛亮等人物都被他画在纸上。赖房炎会画肖像的消息在小镇传开后,上门找到他画肖像的人渐渐多了起来。让赖房炎印象深刻的是,1999年春节,家住杨村镇的李先生专程上门找到他,拿出父母去世前各自拍下的一张黑白免冠照片,请他帮忙画一张父母的合影,以作纪念。赖房炎欣然答应,告知对方3天后来取。

这次给李先生父母画合影照时,赖房炎有了一个意外收获。合影画好后,赖房炎发现画像中有残留的笔屑,吹不掉又不敢用手去擦,正好桌子上有一团棉花,他便顺手拿起来轻轻擦拭。这一擦,他发现画作层次更加分明,还有立体

的效果。从此,他的画作与棉花结下了不解之缘。3天后,李先生上门来取画像,对赖房炎的画作十分满意,当即拿出30元钱以示感谢。随着名气越来越大,上门来找赖房炎画肖像的人也越来越多。

2007年,龙南县城举办新农民周活动,赖房炎带了一幅自创的《丹阳影雪图》去参赛,他用棉花涂出雪的意境感让他摘得当年画作比赛第一名。听完赖房炎的绘画过程介绍,有个画友很不服气,当场要和他比试比试。工作人员便现场找了个女子当模特,约定双方40分钟内完成。当时赖房炎身上没带棉花,便用烟头代替,结果半小时就画好了,而且画出来的效果非常好,对方自叹不如。接下来的几届新农民周活动,赖房炎都有新作得奖。

就在赖房炎潜心作画时,2006年被检查出患有心脏病,眼前开始出现重影。伴随描绘传神的眼睛等细节变得困难,他开始将画画重点从人物肖像转向山水画。没有教材、无人指导,

作为美术界门外汉的赖房炎就自己拿支笔想到什么画什么,平日看似毫无章法的自我摸索,倒成就了他“自成一脉”的画画风格。他画的山水画与传统画法不同,刚开始都是用干墨皴擦而成,后来干脆直接用小树枝代替毛笔,画中的树与石、人与屋、河流和高山,都是通过树枝勾画而成。

据赖房炎介绍,他的画没有固定模式,儿子赖起龙搬回家的各种树根、门口台阶上的苔藓都是他画画的灵感,但更多还是来自年轻时在深山里的工作经历,当时在原始森林里见到的奇石怪木太多了。

“我字写得不好,一幅画到最后总是有点美中不足。”尽管如此,赖房炎早些年画的画或送或卖已所剩无几。从几百元到上千元不等的价格,他2019年画的山水画已全部卖完,很多还没写字就被买走了。采访中,赖房炎提到的《大好河山》《春水又涨》《武当情侣峰》《老虎雄风》……他那些曾获奖的作品,如今已看不到实物。

C 逐梦创作百米山水画

如今,赖房炎家的日子逐步好转,儿子专心做根雕,儿媳在九连山幼儿园当老师。他每天送孙子、孙女上学后就到九连山镇文化站上班,在阅览室里画画。有人来学就教,碰到有人来借书或是来下棋聊天就放下手中的活接待……

2019年3月,九连山镇新时代文明实践所挂牌并投入使用。镇领导考虑到赖房炎喜欢作画,便以每个月800元的报酬聘请他为文化站管理员,既增加收入,也让他画画梦得以延续。镇里承诺赖房炎所画作品可自行处理,有需要还会帮忙销售。

“把管理员工作交给赖房炎,除了照顾他是贫困户,更重要的是他本人很热心村里的事务,对文化也有一定的爱好。”九连山镇干部魏兴财说,去年“6·10”特大洪灾中,赖房炎不仅积极参与到抗洪抢险,身为贫困户的他还带头捐了200元用于灾后重建。

自从当上文化站管理员,赖房炎就像是有自己的工作室,心中跃跃欲试的想法正逐步

成为现实。1997年,九连山有个干部提出想和赖房炎学画画,学了一段时间后因为工作调动便没再继续。前不久,这名学生来看望赖房炎,并送上一卷100米长的画纸给老师练笔。看到这么长的画纸,赖房炎不舍得裁剪,便萌生了画一幅百米山水画的想

法。“要是能把放眼望去的这一片美景都画下来就好了。”“你能有这个本事我就无后顾之忧了。”1983年,赖房炎和父亲上山砍柴时,两人在山顶休息时闲聊的这番话,赖房炎一直牢记在心。于是,他决定将九连山的99座山峰画在百米画纸上,以实现年轻时的梦想。

“刚开始画山水画,我都要先画好轮廓后再动笔。从2017年开始,我就能边想象边画,现在3天时间就能画好一幅八开大小纸张的画。”如今,百米巨画已完成了15米,对于这个艰巨的任务,赖房炎很有信心。

周末聊吧

■新闻源:身兼数职,在十年前或许为凤毛麟角的能者所专有,而现在的年轻人对此已司空见惯。有媒体对1988名18岁至35岁青年进行的一项调查显示,52.3%的受访青年确认身边有“斜杠青年”。有数据显示,全国年轻群体中有主业的兼职者、创业者这类“两栖”“斜杠”青年已超8000万人,以80后至95前人群为主,高学历人群占据“两栖”青年的主流。“斜杠青年”一下子多了起来。

你准备好做“斜杠”了吗

“不会弹钢琴的编辑,不是好摄影师。”“不‘斜杠’一下,都不好意思说自己是90后。”作为一个新兴词汇和现象,风靡网络的“斜杠青年”,意味着新生代青年越来越多元化的选择,代表着一种流行风尚与生活态度,也是关照社会开放、进步、变革步伐的一面镜子。

在拥抱“斜杠”中乘风破浪。与传统职场中,单一、稳定和保守不变的工作框架相比,拥有多个职业、多重身份的“斜杠青年”,能够在更多的岗位和空间中挖掘自身潜力,拓展自我能力。“斜杠青年”不只是身份的叠加,自主选择的职业观和以兴趣为出发点的社会实践,不仅可以丰富个体的人生体验,也能进一步释放个性、激发活力,有助于新生代青年成长为多思多研的人才,在职场的海洋里乘风破浪。

不过,“斜杠青年”不是想做就能做,需理性而行,不能盲目跟风。毕竟一个人的时间和精力是有限的,“撒胡椒面式”的选择和爱好,容易导致浅尝辄止、术业不精。广大青年要以理性审慎的姿态,看待“斜杠青年”的光环,特别是要结合自身实际情况,合理制定自己的职业规划,将时间和精力用在刀刃上,真正实现个人价值的最优配置。正如马克思在《青年在选择职业时的考虑》一文中所说:“我们应当认真考虑:所选择的职业是不是真正使我们受到鼓舞?” (宋燕)

为“不设限的人生” 激发更多潜能

“斜杠青年”由少变多,对于个人和社会均大有裨益。对于年轻人来说,积极拥抱新潮流,主动淬炼自己,掌握多项技能,在很多领域大显身手。不仅能获取多类报酬,还能多方位实现自己的职业价值,从中获得一些认同感和归属感。对于社会而言,在这个日新月异、竞争激烈的时代,越来越需要既具有专业知识,又适应社会多方面工作的“复合型人才”,“斜杠”是经济社会发展赋予年轻人的多元选择;同时,这些年轻人也在反哺经济社会发展,为大环境注入新的活力。

对此“斜杠”热潮,人社部门、高校、企事业单位等要制定就业创业扶持政策,为劳动者搭建广阔的求职舞台,鼓励青年人大胆尝试“斜杠”,舒缓就业压力;但又不能顾此失彼,让这成为青年成功、成才的唯一途径,要引导年轻人客观、理性对待“斜杠”,提供高质量的就业服务就业指导,强化技能提升与创业培训,为广大求职者尤其是大学毕业生就业创业助一臂之力。

另一方面,青年人要根据自己的特长、现状、理想等作出准确角色定位,结合客观实际,厘清“斜杠青年”和“兼职青年”的边界,寻求适合的职业路径、求职方向,努力提升各项技能,以便更好地适应这个时代。同时要防止简单沉醉于“斜杠”下面的一连串虚名光环,不知不觉地成为缺少过硬的职业技能却又好高骛远的“半吊子”,“样样都会、样样不精”,白白耗费宝贵的青春时光。(肖光宇)

“斜杠青年热”背后的冷思考

“斜杠青年”的出现,有其正面和积极意义,它标榜了与传统时代不同的职业观,即跳出工业社会那种单一、稳定和保守不变的工作框架,在更多的岗位和空间中开辟新的职业选择,是社会宽容度的提升,也是个体活力的激活。但真正要成为受到社会认可的“斜杠青年”,却不是那么容易的。多元职业身份的背后还有许多需要审慎考虑的问题。不同角色的共存和转换,势必需要每个个体投入更多的时间、精力。“斜杠青年”选择了主副并存的职业路径,就暗含了要在角色丛林中拥有更强的驾驭力与生存力,否则就会被淘汰。

著有《日常生活中的自我呈现》这一经典著作的社会学家戈夫曼认为,角色管理的基础是个体对前台与后台的区分。在前台中,我们要努力按社会角色的脚本完成既定表演,而后台恰恰可以成为自我休憩、调适、缓冲的区域。“斜杠青年”的前台充满了多元才华的外溢和彰显,后台却有着看不见的艰辛和奔忙。“斜杠”下的生存模式,某种程度上正是通过牺牲后台的时间、空间和资本,来扩展前台疆域的。这有点像能量守恒,一个人但凡多一个前台的舞台,就需要多一份表演的挂虑,也就会失掉一份后台的轻松。因此,在自我协调能力尚不足以支撑“斜杠”的光环时,还是先不要轻易地为自己贴上“斜杠青年”的标签。

而当下“斜杠青年”话语的兴盛,更多来自社会和媒体的标签式建构。“斜杠青年”,并没有想象中的那么美好。我们看到,诸多“斜杠青年”选择多元职业,其实并非只有兴趣,经济利益的驱动和抵御风险,同样是“斜杠”的目的所在。

不得不说,不同动机杂糅之下,“斜杠青年”要完成自我身份的整合和超越,还有较长的路要走。社会能做的,只有理性引导与克制宣传,切勿把“斜杠”的生存方式神话化;青年人能做的,恐怕是要重新思考“认识自己”“我要到何方去”这样的元问题,以审慎和独立的姿态完成自己的职业规划。唯有此,当代青年才会活出真我的精彩,达到自我认同的圆满,“斜杠”还是“横杠”,将不再重要。(毛湛文)