

十八洞的表情

今年11月23日,随着贵州省宣布紫云县、纳雍县、威宁县、赫章县、沿河县、榕江县、从江县、晴隆县、望谟县等9个县退出贫困县序列,标志着国务院扶贫办确定的全国832个贫困县全部脱贫摘帽,也标志着我国将告别绝对贫困,提前10年实现联合国《2030年可持续发展议程》减贫目标。

事实胜于雄辩,中国的脱贫成果令人叹服。在人类历史上这场规模最大、涉及面最广、速度最快、成效最显、影响最深远的反贫困斗争中,中国谱写了耀眼世界的辉煌篇章。中国脱贫攻坚之战,是一部宏大的叙事,而湖南湘西花垣十八洞村,无疑是这部宏大诗篇中一个最有标志意义的符号。

——题记

十八洞,是湖南湘西土家族苗族自治州花垣县双龙镇的一个行政村,由4个山寨、6个自然村落组成。全村225户人家、939人。

这是一个纯苗族村落,至今保留着较为完整的苗族原始生态文化。地处云贵高原最东端的十八洞,属于典型的喀斯特地貌,群山环抱中的苗寨,周边水秀洞奇、峡谷高深、瀑布纵横。

十八洞也因溶洞得名,由于目前尚在开发,没有对外开放。据曾经进洞探秘的村民介绍,洞中有暗河,洞里岔洞相连,大大小小有十八个之多,十八洞地名由此而来。关于这个洞,还有一个神秘传说。据传古夜郎国先民在一次战败后,翻山越岭来到这里,发现了这个能容纳族群的大溶洞,于是便定居下来,休养生息,繁衍后代。

史实也好,传说也罢,十八洞的许多过往,皆已经融汇于这个朴素的地名之中。

参加“精准扶贫看湘西”全国报业百名社长总编湘西行全媒体采风活动来到十八洞,已经是深秋季节。深秋的十八洞村,层林尽染,秋色妖娆。

依山而建的苗家建筑,黑青瓦、木板墙,石板路蜿蜒,将苗寨一排列、一幢幢吊脚楼勾连在一起,成为一个整体,依偎在武陵山脉的怀抱。群山无语,却因了这四季炊烟袅袅、缕缕不绝的苗家村落,始终保持着生命的延续和闹热。同时,也让人越发感慨生命的执着与顽强。

时光烟熏火燎,让十八洞的吊脚楼深深烙上了岁月的深色。就像苗家的日子,一种端庄的精致,一种深沉的内敛,与群山默契契合,与天地和谐共生。

但寂静总是暂时的,有生命起伏的地方,从来不乏生活的浓烈。家家户户木板墙上串串金黄的玉米、火红的辣椒,泄露了苗家内心的热切。

只是这种热切,曾经一直深深隐藏在山里,被阻隔、被遮挡、被被困。

这不仅仅是十八洞之困,也曾是大湘西之惑。关于湘西,有两句话一度流传。一句是,湘西“美得让人心痛”,凤凰古城自然不必说,只需在挂在云端上的十八洞走一遭,也大体能理解湘西的绝美。还有一句是,“湘西穷得让人揪心”,同样不需太多佐证,也只要看看十八洞就理解了。“三沟两岔穷疙瘩,每天红薯苞谷粑,要想吃顿大米饭,除非生病有娃娃”,说的就是湘西十八洞。直至2013年,全村人均年收入只有1668元,不到全国人均水平的19%。因为穷,许多小伙子因此娶不上媳妇,“落单”现象异常严重。十八洞村,村民不仅要“脱贫”,后生还要“脱单”。

□邱封林

红土赣州,红色于都,北边有座竹篱寨,那是我的老家。

暑假,必须是忙完收早种晚,摘好晒好花生,然后才是属于我们孩子们的自由时间。老家的方神叫“三杨七太公”,农历七月二十日庆寿。还没到,于是,我们一群四五年级的孩子来一出唱戏文的预演。

找上十来根竹竿,豆勒柴,棕树叶撕成一条一条的,从家里搬来关鸡舍用的小木板,就是搭戏台用的材料。财佬头是我们的头,成水保、海福、贵老头和我,是帮工。选在十字厅的大门旁边,戏台正式动工。

棒槌打下四根台柱子,离地两尺高的地方,围着四根台柱扎四根横杠。财佬头力气大,自然他来当施工的大师傅。跪在泥土地板上,屁股翘得老高,一双手使出吃奶的劲,拉紧棕叶丝带,太阳穴边的青筋凸起。有时还怕扎得不牢固,牙齿也凑上去当劲使。有时免不了“吧嗒”一声,棕叶丝断了,正在用劲的双手没来得及反应,摔了个“狗啃泥”,大家忍不住“哈哈,哈哈——”大笑起来。成水保老实巴己,弯腰肩扛,累得豆大汗珠不停往脸上滚,双手拭汗,擦出一个标准的包公脸。海福、贵老头是两兄弟,“拿稳,”闭起一只眼睛瞄,“有平,有平”,是一对非常尽职的“监理”。我年纪小,手脚笨拙些,只有撕棕叶的份。五个屁孩儿,既分工又合作。搭出一个“口”字框,中间搭个十字架,铺上鸡舍门板,戏台大功告成。

道具简单,赣南的粉芋叶摘下,两头一折,后面用芦篾梗穿上,两边再插上两“耳朵”,“乌纱帽”就做好了,烂脸盆当锣,配上筷子敲烂碗的声音。扭腰摆臀,戏文正式开演。咚咚锵,咚咚锵,咚锵咚锵咚咚锵,声音引来几个扎羊角辫的小姑娘,她们迅速加入我们的队伍。小哥们的声音更起劲了,“将身来到噢,自家门……”“财郎哥!”“张莲妹!”……两个人唱,三个五个也上,戏台吱吱嘎嘎响……“轰隆”一声倒了,一群屁孩倒在一堆。跌倒算什么,哎哟,哎哟,继续搭,继续唱。

一直唱到夕阳西下,瓦房顶上炊烟袅袅,空气中传来阵阵吊高嗓门的喊叫“财佬仔——”“林宝仔——转来食饭哩——”那是各家父母的呼唤,才悻悻然回家。“明早放牛要邀我。”“好!”“带到钩青蛙的来!”“好!”戏文才算落幕。

而今,这群70后,发际线越来越高,各人也有了各人的身份,服装老板、质检员、司机、校长、工人……各人只能在自己的戏台里唱戏,再难聚到一台。

戏台早已寻不见踪影,我们的童年,也不见踪影……

改变源于一个特殊的日子。

2013年11月3日下午4点18分,雨后放晴,碧水青山迎来了远方尊贵的客人,习近平总书记翻山越岭来到了十八洞村。十八洞村村民后来用“十八洞开,风起苗寨”来描述和定位这个特殊的日子,并从此把这个日子刻进了心里。

沿着依山而上的青灰色石板路,总书记进苗寨、访苗家、看厨房、揭米缸,问生活琐碎,察菽豆桑麻。在苗民石拔哑家,总书记与一家人围炉而坐,嘘寒问暖,亲切地称之为“大姐”;拧开村里的饮用水龙头,总书记详细了解水质情况;在苗民施成富的院坝,总书记与大家共商脱贫之策……就是在这里,总书记第一次提出了“精准扶贫”战略思想。这个深邃的思考,是无数个日夜沉思的结果,苗家这个小小的院坝,成为这个重大战略的喷口,进而影响、改变、推进了中国扶贫伟业的历史性进程,“大水漫灌”的简单粗放,变成了“精准滴灌”的绣花功夫,并由此创造了令世界惊奇、让全球惊叹的脱贫成就,书写了世界脱贫史上最精彩的篇章。

十八洞村有幸,见证了思想的深邃和伟力,也见证了领袖的大爱与洞穿事物本质的卓越!

正是以这一天为新的纪元,十八洞村开始爬坡过坎,奋力攀越贫困的山坳,向小康的平川迈进。

过程难以言表。但七年过去,十八洞的今天,定然就是七年前那个雨后放晴、清新盎然的下午,领袖和人民渴望抵达的日子。

七年后的深秋,当人们再一次来到这个当年路、水、电、讯、网全然不畅的湘西深山村落,恍然发现,它已经跟外面的世界如此无碍地联系在一起。

靠山吃山,猕猴桃、野生蔬菜、烟叶、冬桃、黄桃……十八洞有了自己的产业。

苗绣、蜡染、花带、腊肉,苗家特色产品走出大山,以其拙朴和原味为人们青睐。

鸟儿回来了、鱼儿回来了、虫儿回来了、打工的人回来了、心儿回来了。这方山水,遭遇的不再是离开的背影,而是回归的脚步。

电线、网线、银行、书店、邮所、加油站、便利店、5G直播带货、即将开业的电影院……山外有的,十八洞似乎都不缺。

农家乐、乡村民宿、苗家土特产店每天不乏游客出入;抢狮、接龙、上刀梯、打苗鼓……众多充满原生态的苗家文化习俗焕发生机。去年,前往十八洞旅游的客人突破60万人,旅游收入高达1000多万元。村民人均年收入达到14668元,比五年前增长近10倍,村集体经济收入突破了100万元。今年疫情之后,十八洞村接待游客已超过20万人次,日接待游客最高时达到6000人次。

有着近千年历史、长期与世隔绝的古老苗寨,第一次体验到了什么叫“络绎”。

贫困落荒而逃,十八洞“别有洞天”。

循着香味,来到了龙建梅的木屋前。龙建梅坐在门口,一边招呼着从家门口过往的游客,一边照顾着炭火,声音爽朗、动作麻利。炭火之上,是几十条已经成形的熏腊肉,透着亮、飘着香,肉色似火,红艳喜人,令人垂涎。《易经·噬嗑篇释文》记载:“嗑于阳而炆于火,曰腊肉。”由此可见,腊肉已经有两千多年历史。在我国,熏制腊肉的地方不少,但因为熏制材料不同,最具独特风味的,还是湘西选用柴火熏制的腊肉。因而,熏

腊肉成为湘西名产也就不足为怪了。

龙建梅是从山外嫁到十八洞村的,十八洞已不再是姑娘们心中的“高寒地区”,反而成了“爱情福地”。这些年,往山里“扑”的姑娘越来越多。为了帮助十八洞汉子“脱单”,村里结合旅游组织相亲会。这几年,全村已有33位大龄青年先后娶上了媳妇。

被总书记亲切称为“大姐”的石拔哑,去年不仅来到了天安门,还参加了庆祝中华人民共和国成立70周年大会。“大姐”逢人便说,“托总书记的福,我这么大年纪,也走出了十八洞村,去了许多未曾到过的地方。”

七年前,十八洞村一位叫龙腾冲的小伙子,因为贫困,对生活近乎失望。手上有点钱就喝酒,醉了就躺在路上,被人戏称为“马路天使”。今天,这位“马路天使”不仅娶上了媳妇,当上了父亲,还成为脱贫典型,“马路天使”变身“致富能手”。

十八洞村不再遥远和闭塞,在这里,年过七旬的苗家大妈,如今可以熟练地使用智能手机刷抖音、看视频,一样不落下。

竹子小学、排谷美小学维修和改造一新,村小实行分级分班教学,学区建立健全教师交流机制……总书记关心的“后一代教育”有了着落。

一批批游人纷至沓来,看展览、游苗寨、品苗家小吃、赏苗家绝技……村里培养的导游应接不暇,脸上总是笑意盈盈。如果不特别说明,这些面容姣好、声音脆亮、口齿伶俐、讲解生动的苗家女,竟然全是清一色的苗寨姑娘、苗家媳妇。有土生土长的十八洞女儿,也有慕名从山外嫁到山里的俏俊媳妇。竹子寨的小杨、五组的龙秋艳,都是十八洞村出色的“形象代言”。

湘西山水多灵气,十八洞村,因了那个特殊的日子,纯美的山寨,更多了一份人文的气息。每年的11月3日,成为十八洞苗家新的节日。这一天,只要有空,山里山外十八洞人,都会往村里的中心广场聚集。夜幕降临,人们围着熊熊燃烧的篝火唱歌、跳舞、畅饮……苗家知感恩恩、饮水思源。当年,总书记来到十八洞村,每家每户赠送了一条被子,至今还有许多苗民舍不得用,每年天气晴好之日,不忘拿出来晾晒一番,然后将充盈阳光味道的被子原样收起,珍藏。

“送客送到寨门边,手把门儿望晴天,只盼天上下大雨呀,多留客人住几天……”苗歌清脆缠绵,那是游客离开的时刻。十八洞俊俏的本土导游,站在高坎,排成一行,唱着离歌,挥手送别客人。歌声响起,客人依依难离。

山深人不觉,人在画中居。回望十八洞,夜色降临,家家户户的吊脚楼亮起了灯光,如晶莹的星斗洒落在苍茫山水之间,这是苗家心中的灯光,更是他们希望的星光。这些星光,将永远照亮苗家的岁月路程。

世界银行前行长金墀曾言,中国扶贫事业是“人类历史上最伟大的事件之一”。

十八洞村,无疑是中国减贫事业的生动缩影。通过这个缩影,我们真实触摸到了一个国家和民族矢志不移摆脱贫困的决心,以及梦圆小康的欢愉。

曾经愁苦不堪的十八洞村,如今笑靥如嫣。笑脸之下,是满满的获得感与幸福感。

这是十八洞的表情,这也是湘西的表情,这更是脱贫攻坚战取得决定性胜利、已然告别绝对贫困之后的中国,呈现给世界最生动的表情。

这是最让人温暖和感动的中国表情!

追“梦”者

□李伟明

要说少年时期的同学在县里混得好的,张三和李四算得上前几位。吴小丁每次回老家,大家都这样说。

张三和李四在读初中时就是班上数一数二的学霸,他们的学习成绩总体来说不相上下,难分轩輊。当年的农村中学,最会读书的学生都在中考时报考中师或中专率先跃出农门了,也只有这种情形,才是人们心目中的“金榜题名”,因为那个年代读高中实在是件前程未卜之事。吴小丁他们班上中考时也就二人上了“金榜”,那就是张三和李四。张三读的是农校,李四读的是中师。

按张三的成绩,当然也是可以上中师,与李四再度同窗的。但张三从小就有一个梦想,为了实现这个梦想,他不想读完中师后成为一名中小学老师。而李四则和多数农村娃一样,只要能扔下锄头吃上公家饭,就心满意足了,而当老师,显然是农村老表心目中最稳的职业。

张三的梦想,很早就和同学们说过的。

张三小时候,村里有一片柑桔林,是乡政府的果园。那年头物资匮乏,水果在普通人家堪称奢侈品。有一年,柑桔采摘后,张三和几个小伙伴在果园附近放牛时,钻进柑桔林寻觅有没遗落的果子,结果还真有收获。小伙伴们高兴地一棵树一棵树检查,竟然摘到了一小袋的柑桔。正当几个人高高兴兴地准备分享黄澄澄的果实时,一名乡干部路过,冲着他们大喝一声,说这是乡里的财产,要全部没收。

那时的乡下人都怕官。面对威严的乡干部,大家只好眼睁睁看着他把一袋子柑桔拎去了。几个小伙伴躲在一边不敢吱声,张三却心有不甘,悄悄尾随那名乡干部,看他将把这些柑桔放到哪里。

乡干部一路走回家。令张三感到意外的是,这袋柑桔,竟然被乡干部和家人当场分吃了。看着他们吃得甜滋滋的,张三狠狠地咽了咽口水,从此立志要做一名乡干部,这样可以随意处置没收的东西。

张三对乡干部生活的向往,也曾经激发了不少同学的上进心。但那时中考比后来的高考还难得多,绝大多数同学心有余而力不足,终究没有千军万马挤独木桥的信心和勇气,最后只好老老实实息了这个念头,回家做一名普通老百姓。

考上农校的张三,毕业后如愿分配到县里一个乡镇当干部。其实,自从上了中专学校,张三便成了同学们羡慕的对象,当了乡干部后,大家对他更是肃然起敬了。

同样是学霸,李四倒是没有太多的想法,只想安安稳稳做个教书先生。他中师毕业后,先是在一所乡村小学教书,后来调到乡村中学,再后来调到县城中学,虽然谈不上大富大贵,但也算顺风顺水,同样是大伙儿羡慕的对象。

真是运气来了门板都挡不住。李四在县城中学干了两年之后,因为文笔好,被县教育局看上,调到局里做了干事。又过了没多久,恰逢乡镇换届,要充实一批年轻的班子成员,李四被推荐出去,意外地提拔到一个偏远的小乡做了一名副乡长。而此时,张三也借着换届的东风,在县里一个大镇做了副镇长。

班上也就那么几十号同学,同时在县里出了两名年轻的乡镇领导,消息传来,大家都觉得脸上很有光。同学们聚在一起时,话题便有意无意会提到他们,不管他们不在不在场。

虽然两名同学都很优秀,但是要比较起来的话,差距还是不难发现的。

张三一向是个有梦想的人。他的目标很明晰,实现目标的路径也很管用。和他相比,李四却和当年没太多变化,还是那种随遇而安的心态,有时还被人调侃为胸无大志。

一个人有没有奋斗目标,结果当然是有区别的。张三仕途起步后,几乎一年一个样,从普通副镇长到常务副镇长再到党委副书记,没几年便转到李四所在的这个偏远小乡当了书记。当然,李四那几年也算进步还行,张三升任书记时,他也被就地提拔为乡长,和老同学张三成了亲密战友。

在基层,书记乡长不和睦的事例比比皆是。但张三和李四这对搭档,绝对是最佳搭档。二人性格互补,加上又是感情深厚的同学,搭档几年以来,从没人见过他们红过一次脸,端的是齐心协力,合作愉快。

接下来,张三调到一个大镇当书记,然后继续一路高歌猛进,先是做了副县长,接着又重用为县委常委,成了县委书记身边的大红人。李四呢,换届之后继续在这个偏远小乡当乡长,此后便一直原地踏步,和张三的距离越来越远了。

如果不是那场反腐风暴,追“梦”者张三定然要成为大家心目中的励志教材,李四则将逐渐淡出大家的视线。

风暴来得很突然。县委书记被人举报,贪腐问题东窗事发。和许多腐败案例一样,县委书记不仅收受老板巨额贿赂,还大肆卖官,拔出萝卜带出泥,牵出了一大批涉案人员。张三在买官榜上高居榜首,另外他自身还被查出严重的经济问题。一个胸怀大志的追“梦”者,就这样一夜之间沦为阶下囚,跟随县委书记锒铛入狱。

反腐风暴过后,李四意外地被提拔为县委常委。原因很简单,县里四套班子多名成员因为涉案落马了,九成以上的乡镇和县直单位主官也因向那名县委书记行贿受到不同程度的处分。而远在山乡的李四,因为从不主动靠近领导,成了乡镇和县直单位主官当中最干净的一名干部。在充实县委班子时,李四成了本地千部当中的不二人选。

吴小丁在市里听到两名同学的意外遭遇,嗟叹不已。再后来,他又听到一个关于张三和李四的传说。故事说的是:张三和李四当年在乡镇搭档时,县里风气不好,每到年底,各单位主官都要亲自上门给县委书记送一个大红包。那年,他们二人一起去送红包时,张三对李四说,这种事情,人多了不方便,你就在楼下等着,我一个人送上去就行了。张三到了县委书记家,却没有说这是乡里的例行“进贡”,只说是自己个人表达的一点“意思”。偏偏县委书记夫人是个爱记账的管家,就把张三的名字在小本本上记下了,压根儿不知道楼下还有个李四在等着张三。

讲故事的人说,好在张三当时没让李四一起上楼,否则的话,后来李四能不能当上县委常委,还难说得很呢!

听故事的人往往对此哈哈一笑。吴小丁因为张三李四都是老同学,却对这个笑话琢磨了好些天,然后一直想找个机会与李四当面聊聊。



初雪

汤青 撰