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梁羽生的作品，现在读的
人应该不多了。但是在上世纪
80年代，我们的初中时代，梁氏

大作可是风靡一时的。那时，不管是在校学生还是社
会青年（包括农村的），不知道梁羽生的人应该不多。
同学们互相传阅的“闲书”当中，很多便是梁羽生的大
作。尤其是《萍踪侠影录》《七剑下天山》《云海玉弓缘》
等作品，更是读者甚众。很多同学（包括本人）为了抢
抓阅读时间，甚至在课堂上也偷偷地低头一睹为快。
我辈当年学习成绩没搞好，梁大师责任不小啊！

金庸的作品有哪些，我闭着眼睛也能一部部点出
来。梁羽生到底写了多少小说，我却总是搞不清楚。接
触梁羽生的作品虽然几十年了，但系统地将他的作品通
读一遍，还是最近的事。前不久，利用好几个月的夜读时
间，将整部《梁羽生作品集》（中山大学出版社2012年9月
版）读完了。这个作品集共73册，包括30部长篇，另有3
个中篇《塞外奇侠传》《还剑奇情录》《冰魄寒光剑》和1个
短篇《飞凤潜龙》附于其中4部长篇作品之后。根据有关
资料，梁羽生还有一部《武林三绝》只在报纸连载过，没有
出版过单行本，这部作品集亦未收录该作（所以我也没读
到它）。

与梁羽生并称的另一位武侠大师金庸的作品集，
也整套出版过，分为 36册。论数量，梁羽生是金庸的 2
倍有余，但论整体质量，梁羽生与金庸的差距还是不
小。可以说，金庸的处女作《书剑恩仇录》，便达到甚至
超过了梁羽生成名作《七剑下天山》的水平。

当然，作为新派武侠小说的开山鼻祖，梁羽生的价
值不容否认，他的一部分作品，还是很有挖掘的空间，有
些早已被拍成影视剧，颇受观众欢迎。读完整部作品集
之后，整体艺术水平较成熟、给我留下较深印象的，主要
是这么几部：《七剑下天山》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》
《大唐游侠传》。另外，最后一部《武当一剑》有点悬念，读
起来不至于太枯燥，但立意不够高，内涵不够深，否则也
可称得上精品。还有个短篇《飞凤潜龙》写得很漂亮，短
小而精致，非常耐读，我在几十年前读过，这次再读仍然
感觉挺好，是一篇不宜忽略的作品。

梁羽生的作品既然被称为“新派武侠小说”，当然
有一定的“新”意。它在通俗文学史上的意义，我觉得
主要体现在这几个方面。

一是开先河。新派武侠小说由梁羽生而起（尽管
写这种东西并非他的本意，纯粹是逼上梁山）。虽然他
的前两部作品《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》尚未脱却旧
派武侠的痕迹，有点“夹生饭”的味道（不像金庸，起手
便清新脱俗，让人耳目一新），后面的一些作品动不动
作者自己跳出来说一番话的做法，也未完全与旧小说、

评书的风格脱钩，但从《七剑下天山》开始，新意还是蔚
然可观，开宗立派的宗师地位可谓奠定了。后来者若
是超越梁羽生，与站在他的肩膀上不无关系。

二是构建了独树一帜的江湖体系。梁羽生的天山
派系列、南宋抗金蒙系列、大唐系列都形成了一定的规
模效应。尤其是天山派写得最多，建立起了一个武侠
谱系，可谓自成一家。梁作的武功体系也有自己的特
色，天山剑法、天罗步法、雷神掌法、修罗阴煞功、疯魔
杖法等等，林林总总，包罗万象，颇有创意。作品中的
人物形象亦不乏成功者，如张丹枫、金世遗、厉胜男、傅
青主等都是立体化的，颇具匠心。张丹枫的英雄气概，
金世遗的豪迈风度，厉胜男的怪异个性，都让人留下深
刻印象。值得一提的是，傅青主虽然不是主角，但作为
一个真实的历史人物，被梁羽生赋予江湖地位和武林
传奇，让人因此了解了这么一个多才多艺的历史名人，
这就是武侠的魅力，也体现了通俗小说的文化价值。

三是丰富了汉语词库。作家的贡献之一，就是为母
语增添新词，让民族语言更加充满活力。梁羽生构筑的
武侠世界，虽然与现实生活沾不上边，但因为作品的影响
力，其中一些说法已深入人心，在现实生活中广为流传，
演变为新的词汇。比如他在很多作品多次提到的邪派
武功“天魔解体大法”，可以说是一种隐喻。他的作品中
常常提到的“打通任督二脉”，也被引用到生活中的其他
方面。一些人物形象也超出了文学范畴，有了特定的含
义，比如“白发魔女”“冰川天女”“空空儿”等。

四是具有时代感的平民意识。旧小说“反贪官不反
皇帝”，对于各种农民起义之类的行为基本持否定态度，
对底层百姓也缺乏关注。梁羽生的作品则恰恰相反，对
农民起义都是肯定的态度、支持的立场，甚至将义军塑造
得过于完美，过于革命化，而朝廷、官府则总是黑暗的。
在他的笔下，平民英雄众多，他们身上总是正气凛然。

梁羽生还擅长写情感戏，几乎每部作品都离不开这
个内容，扣住了某些读者的阅读心理。虽然有些写得泛
滥、俗套，但他对此总是不遗余力。在他笔下众多情感故
事当中，最动人的是金世遗和厉胜男之间的独特爱情，尤
其是厉胜男的结局，令人肃然动容。我觉得《云海玉弓
缘》是梁羽生的代表作，其中一个重要原因就是他写出了
一对绝版的男一号与女一号。

梁羽生作品的另一面则是粗糙，让人郁闷的粗
糙。他的不少作品，粗制滥造，似乎就是为了完成任
务。大致来说，主要有以下几个方面的问题。

一是人物塑造多数平平，留不下印象。这么多作
品，涉及的人物成千上万，能让人记住的并不多，很多
作品看完以后，竟然连主角是谁也想不起。这就让人
总是忍不住拿他和金庸比较。金庸的主角，起码能让

人记住。梁作也有些与金作类似的人物，比如梁羽生
笔下的李思南与金庸笔下的郭靖，都与成吉思汗之子
拖雷是结义兄弟；梁羽生笔下的公孙璞类与金庸笔下
的杨过，都是坏人之子而成为一代大侠。但和金庸相
比，梁羽生写的这些人物，明显逊了几分。梁羽生作品
中的人物，性格也比较扁平单一，不像金庸写人，往往
能够把人性的复杂充分展现出来，令人嗟叹不已。

二是讲故事的能力不强。梁羽生习惯平铺直叙，
不善于卖关子，往往一下就忍不住把答案先透露给你，
让你登时感到索然寡味，全然没有曲径通幽的妙处。
通俗小说缺乏了奇、趣、险、疑等因素，其阅读效果自然
大打折扣。特别是读者阅历渐丰之后，便会觉得这些
故事太小儿科，不想再去回味。

三是情节冗长拖沓，不够紧凑，让人产生阅读疲
劳。梁羽生的很多作品根本没必要写那么长，有些故
事明显分量不够，显得勉强，他却还在拉拉杂杂不厌其
烦地扯下去。如《狂侠·天骄·魔女》，写了五大本，核心
故事是什么呢？让人直到读完也说不上，甚至可以说
边读边忘。

四是硬伤较多。梁羽生的小说，估计发表之后就不
再修改，不像金庸那样精益求精，多次全面修订。这就不
难理解，为什么低级问题在梁氏作品中屡见不鲜。有的
是文字粗疏得离谱，如《狂侠·天骄·魔女》第63回的回目
是“红颜忍睹英雄泪 黑手高悬霸主鞕”，而该书第69回
的回目居然是“青衫忍湿英雄泪 黑手高悬霸主鞕”，这也
未免太偷懒了吧！有的是说法前后不一致，如《瀚海雄
风》《狂侠·天骄·魔女》《鸣镝风云录》几部作品，人物有关
联但存在不少矛盾；《鸣镝风云录》第五册中，先说周小凤
定亲苏州杨雁声的侄儿（第1760页），后来又变成与保定
五虎断门刀刘正杰的侄儿订婚（第1839页），作者写着写
着自己都记糊了。又如《云海玉弓缘》写到的金毛狻本来
已被孟神通打死了，后来在《冰河洗剑录》里居然死而复
活，厉复生和厉胜男到底是什么关系也让人看得头疼。
还有的则是事实性差错，如《狂侠·天骄·魔女》《鸣镝风云
录》当中，金蒙之间的时间关系明显错位，金国是世宗皇
帝在位，蒙古则是成吉思汗、拖雷时代，显然穿越了。

没有调查就没有发言权，没有读完原著就没有评
论权。我将梁氏作品通读之后，对他的整体水平基本
上心里有数了。梁羽生从 1954年写到 1984年，留下洋
洋千万言，精神可嘉，也很难得。但是，总体来说，我认
为他的作品可谓是“亦新亦糙”：在通俗文学领域开创
了新的门派，虽然新得不够彻底，还留了些许尾巴，但
开拓性的意义不容否定；多数作品文字和情节粗糙，缺
乏精心雕刻的工匠精神，阅读价值不高，估计随着时光
的流逝，很多以后只能“存目”。

亦新亦糙梁羽生
□李伟明

品读 经典

日前，第三十届全国书博会开幕首日，在浙江文
艺出版社的展场里，原计划于8月上海书展才与读者
见面的新版《机村史诗》（六部曲）平装版悄然亮相，给
了不少读者惊喜。

相比前几个版本，本次亮相书博会的全新版本令
人眼前一亮。不仅在内容上详加校订，更在装帧设计上
推陈出新，以绚丽、灵动的色泽和轻便的平装形式呈现
这部著作。阿来说他已经拿到了样书，是他喜欢的模
样，“每一本都让我看到了大自然的色彩，就如我拍下的
一朵朵花。”

作为与《尘埃落定》双峰并峙的史诗巨作，《机村
史诗》被认为是阿来继《尘埃落定》之后最重要的作
品。这部长篇小说六部曲为阿来赢得了“第七届华
语文学传媒大奖年度杰出作家奖”，在阿来心中也拥
有不可比拟的地位。阿来认为，《机村史诗》是他投
入心血最多、比《尘埃落定》更令自己满意的作品。

《机村史诗》（六部曲），依序分为《随风飘散》《天
火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》6部相对独立
又彼此衔联的小长篇。每部小长篇之后，各附有一
则“事物笔记”与一篇“人物素描”，分别讲述有关新事
物的故事，以及与新社会相适应或不相适应的代表
性人物的故事。不同于一气呵成的传统长河式结
构，阿来用花瓣式立体结构编织出恢宏而细腻的《机

村史诗》;小说的主角不是固定的某个个人，而是“变
化的”、破碎后不断重组的村庄。谈及小说的特殊结
构，阿来说：“花瓣是空间的，向心的。而编年史是线
性的，有始无终的。”这部关于一座藏族村庄的当代
编年史，不仅在内容上反映出中国乡村变迁的真实
图景，形式上亦与乡村星火般的发展进程相贴合。

在《机村史诗》中，阿来延续自己独树一帜的风
格，以宏大的视野、独特的视角、诗性的语言，述说山
村藏族人民世世代代的生活。《尘埃落定》故事的发
生时间为二十世纪前半叶，《机村史诗》则讲述发生
于二十世纪后半叶的故事，这两部作品紧密相连，构
成一个整体。如果说《尘埃落定》为旧时代画上了句
点，《机村史诗》则无疑为新时代的来临和行进书写
下一串引人深思的问号、叹号，并留下意味深长的省
略号。旧制度解体后，藏族村庄“机村”被纳入崭新
的社会体制。这个曾深藏于大山褶皱里的古老村
落，随着一次次开垦与开发暴露在轰轰烈烈的时代
洪流中，迎接着外来人、新鲜事物，也承载着故人的
归来与离开。以二十世纪五十年代至九十年代为背
景，阿来将笔锋对准一个个小人物，以机村为舞台，
刻画乡村里细微的人物与事件，以小见大，着力呈现
普通乡人的生活、情感和历史，由此拼合、构建出一
幅立体式的藏族乡村图景。 （肖姗姗)

阿来《机村史诗》(六部曲)
亮相全国书博会

笔管条直的胡同、真切感人的兄弟
情……这是作家肖复兴在最新出版的
小说《兄弟俩》中，着力描述的内容。

对这部作品，他希望孩子们能从书
中感受到爱与陪伴、理解等的力量，“有人
认为童年就是无忧无虑，是不准确的，童
年中的烦恼与忧愁，不见得比大人少。”

《兄弟俩》其实是肖复兴以自己和
弟弟童年的成长经历为蓝本，创作的少
年成长小说。小说中的大河小河兄弟
俩分别对应现实生活中的肖复兴兄弟
俩，但又有所区别。他在写书时，设置
了一个富有老北京特色的大环境，讲述
了大河小河兄弟俩成长的蜕变。

老北京方正的四合院与笔管条直的
胡同，是兄弟俩成长的天堂，那温润而真
实的祖孙情、邻里情、师生情等，是兄弟俩
记忆中存在于心的永恒的生命色彩。某
种意义上说，《兄弟俩》是肖复兴回顾往事
的沉思之作，小说分三十个小节讲述摘无
花果、游野泳、甩小跟班、抓阄儿等故事，
颇具中国古代章回体小说的韵味。

《兄弟俩》的后记里，肖复兴写了这样一段话：
“一个孩子的成长，并非处处美好，而是充满艰辛与
不易。我特别想说，一个孩子不可能不犯错，孩子的
错，和长辈的爱，是成长中开出的并蒂莲。让爱穿过
错，在孩子心中，错也可以开出花来，这便是孩子成
长过程中情感教育的独特力量。”

他解释道，在孩子成长过程中，爱起到的作用是极
大的。爱的教育，无论对于孩子还是对于师长，都是一门
功课。“情感教育，除了需要爱，还需要艺术，或者说是艺
术让爱升华。”他说，这种艺术的真谛是首先要了解孩子、
理解孩子，进而能和孩子进行平等有效的沟通并有的放
矢地帮助孩子。肖复兴觉得，从某种程度上，是孩子伴随
我们一起成长了一回，“我们应该感谢孩子。” (上官云)
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北京时间 2021年 7月 23日，2020东京奥运会开
幕式拉开帷幕，2020 年的热情在 2021 年的夏天重
燃。疫情给体育蒙上了阴影，但体育本就在历史的
曲折中前行。

现代体育的肇始，毫无疑问是业余主义至上的。
在1866年的一个英国田径俱乐部的规定中，要求参与
者必须是“从未参加过各类公开比赛的绅士”或“从未
与相关专业人士一道获得过报酬”，其天然地将其他
阶层排斥在外，把体育框定在了一个颇显局限的范围
内。业余体育的概念，一方面是对于体育在实践中纯
粹性的追求，为了保证体育发挥其弘扬真善美的作用
而存在，一方面也为体育运动内部的阶级斗争埋下了
种子，与体育的不断发展存在矛盾。

而联盟式橄榄球的出现则是职业主义对业余
主义反叛的绝佳例证。1895年，22家来自英国北部
的橄榄球俱乐部脱离英式橄榄球联合会（RFU），另
立山头组建了北部英式橄榄球联合会，并对规则等
进行逐步修改，在 1922年演变为了橄榄球联盟，将
其推广到澳大利亚和新西兰，并赋以“联盟式橄榄
球”之名。而造成这一分歧的重要原因就是职业化
的分歧。

“体育是一种诞生于 19世纪中叶、前所未有的
社会现象。”这是弗朗索瓦·托马佐在这本《世界体育
秘史》中给出的界定。体育生来便是复杂的，不论做
何研究，我们仍难以知道体育将驶向何方，但我们或
许能确定的是，英雄在人类的未来仍然会被赞颂，体
育也将继续闪耀，或明或暗，如同记事的星辰。

《世界体育秘史》
（法）弗朗索瓦·托马佐 著 孙奇 李畅 杨雅乔 译
社会科学文献出版社 2021年4月版

《看比赛——
一册掌握 60种国际赛
事规则与看点》
东京书籍株式会社书籍编辑部 编 王梦蕾 译
后浪·北京联合出版公司 2020年8月版

本书简明扼要地介绍了 60种体育国际赛事的
规则、看点和实用有趣的观赛方式，并用轻松活泼
的插图讲解了每种比赛的场地、动作要领和专业术
语。书中还囊括了许多让人大开眼界的运动杂学
和有趣的知识自测锦囊。除了较受欢迎的足球、体
操、跳水、游泳、田径等热门赛事，首次将在 2020年
东京奥运会登场的攀岩、空手道、滑板与冲浪也皆
有介绍。

（申思诺）

《机村史诗》（六部曲）书封。


