余村的味道

□风谷

最初知道安吉,是因为一杯绿茶;对安吉有更了解,是因为一个村庄。

这杯绿茶,叫白茶;这个村庄,叫余村。

余村隶属中国竹乡安吉县天荒坪镇,因地处天目山北坡余岭而得名。16年前,就是在这里,时任浙江省委书记习近平留下了“绿水青山就是金山银山”的科学论断。

青山滴翠、流水淙淙、修竹连绵、花团锦簇。今天,这个面积不足5平方公里,人口不过千余,植被覆盖率高达96%的小山村,已然成为乡村振兴的中国样板!

绿水逶迤去,青山相向开。余村是一种意境,更是一种味道。这种味道,像白茶,适合以一种沉浸的方式来体验。

白茶,是安吉特产、国家地理标志产品。1982年,在余村相邻的大溪村横坑坞发现了一棵百年茶树,今天的白茶,就是从中剪取插穗繁育出来的,迄今已历十几代。借用白茶来描述余村,有点接近修辞学上的移用手法。

俯瞰余村,青峦叠翠、竹海绵延。村庄像一片嫩绿的白茶叶芽,挺直略偏,形如兰蕙,安卧于群山之中。一条小溪宛如叶片中央那条叶脉,将村庄一分为二,村庄便沿着这条主脉铺排开来。

在我看来,这个余村,不仅其形如白茶叶芽,其味亦如白茶,清香高扬持久,汤色清澈明亮,一饮而尽,唇齿留香,余味无穷。

不过,这片叶芽冲泡出来的味道,也曾苦涩过。

余村境内多山,优质石灰岩资源丰富。靠山吃山,20世纪80年代中后期,像全国许多地方一样,余村“村村点火,户户冒烟”,炸山开矿,小小村落,矿山开采区面积达2.4万平方米,243家村办、民办石灰窑、水泥厂、花岗岩厂盘踞于此。每天,100多辆拖拉机穿梭往返运送原料、产品,余村一时人声鼎沸、热闹异常。村级集体收入随即一路飙升,一度成为全县首富村。

村强民富,余村人喜不自禁。然而,笑意尚未褪去,烦恼就爬上脸庞。沉浸在创富梦境中的余村人,已经太久没有仔细打量自己生于斯长于斯的家园。当有一天他们的目光偶然从钱袋上移开,投向田畴房舍、山峦长天,才蓦然发现,家园已今非昔比、面目全非。

由于长期过度开采,余村山体破损、岩石裸露、满目疮痍。雨天泥浆横流,小溪污浊不堪,晴天尘土飞扬,村庄门户紧闭。开采之后留下的边坡,大量危石、浮石堆积,危机四伏。竹林黄了,竹笋小了,历经千百年的银杏树也不结果了……

余村人不由陷入沉思:这种创富之路,还能不能走?又能走多远?

然而,在抉择的十字路口,并非人人都有理性的自觉,创富的欲望,常常让人心存侥幸。余村也不例外。尽管中途关过2家石灰厂聊以自慰,村办矿山发生重大安全生产事故时,也曾就关停矿山进行过表决,但反对与赞同的声音难分高下,谁也说服不了谁!就这样,余村人在扭扭捏捏、犹犹豫豫和苦苦挣扎中,步入了21世纪,环境没有得到根本改观,反而在继续恶化……

博弈之下,余村人终究不堪重负,最终作出了“忍痛割爱”和“壮士断腕”的选择。2004年底,矿山、水泥厂全面停工停产,往昔热闹的山村,顿时变得沉寂。沉寂后面,是痛楚与无奈,是困惑与迷惘。企业停工停产,村民纷纷失业,集体与村民收入双双跌入低谷。此时的余村,苦不堪言。

余村之痛,无疑是当年中国之痛,余村的迷惘,也是当年中国经济发展过程遭遇的迷惘。

老路走不通,新路在哪里?

2005年8月15日,时任浙江省委书记的习近平来到了这个小山村。

原本只准备在村里待20分钟,结果远远超过预定时间。于是,时空交汇于一段“多出”的时间,一间简朴的会议室,一个寂寂无闻的小山村。

习近平说,一定不要再想着走老路,还这样迷恋着过去的那种发展模式。下决心停掉一些矿山,这个是高明之举。绿水青山就是金山银山。我们过去讲既要绿水青山,又要金山银山,实际上绿水青山就是金山银山。

话语平实,却蕴含着智慧和哲理,犹如初秋的阳光,高亮而透彻,更像一盏白茶,温润馨香。余村人神清气爽,心底通透,眼前顿觉一派明媚。

9天后,习近平在浙江日报《之江新语》专栏发表《绿水青山也是金山银山》一文。深邃的思考,已然酝酿多时;余村的际遇,让这种思考瓜熟蒂落。

随即,一种全新的实践拉开大幕。从此,生态立村、绿色发展成为余村人坚定不移的信仰,16年来,从未有过犹豫和动摇。

今天的余村,远处群山苍翠,竹海绵延,近旁花木扶疏,碧水潺流,平坦开阔的绿道串起幢幢乡村别墅。依托生态优势,旅游观光、河道漂流、户外拓展、休闲会务、登山垂钓、果蔬采摘、农事体验的休闲旅游产业链越拉越长,前往余村观光旅游的国内外游客络绎不绝。如今,全村有近半村民从事三产。2020年,全村接待游客近百万人次,村集体经济收入由2005年的91万元增加到2020年的724万元,村民人均收入达到5.6万元。余村凤凰涅槃,村里相继建起了文化礼堂、数字影院、便民服务驿站、儿童乐园、运动广场……山里的余村,并不遥远,更不闭塞。

依然是“靠山吃山”,但山已经不是那座山,水也不是那条水,小小余村,以自己的生态实践,成为“绿水青山就是金山银山”生态文明思想的生动样本。

余村所在的安吉县,县名据说取自《论语》“安且吉兮”,“安且吉”不正是今日余村的真实写照,余村的味道吗?这种味道,是白茶般的悠然清雅;这种味道,最接近人与自然的本性;这种味道,是我们孜孜以求的美丽与幸福中国的味道!

橘子洲头畅想

□宋海峰

每当吟诵起毛泽东的诗词《沁园春·长沙》,便想游览湘江中美丽的长岛——橘子洲。

“离离暑云散,袅袅凉风起”的时节,我怀揣着酝酿许久的期待,第一次踏上长沙这块热土,如愿登临中国四大孤屿之一的橘子洲。此时,淅淅沥沥的秋雨时断时续,空气中透着凉爽的味道。

橘子洲又名橘洲、水陆洲,因遍栽橘子树而得名,浮在缓缓北流的湘江之中。西望,岳麓山层峦叠翠,著名的岳麓书院、爱晚亭与之隔江相望;东眺,“湘江风光带”绿树婆娑,横托着远处流光溢彩的都市繁华。

行走在橘子洲头,耳畔不时传来鸟叫虫鸣。秋风吹过,送来阵阵清凉,湿润的空气中弥漫着淡淡的紫薇花香。眺望着波光粼粼的一江秋水,一幅凝重的历史画面浮现在眼前——一群风华正茂的同学少年,携手登上橘子洲头,指点江山,激扬文字……

橘子洲公园中央耸立着长方形的巨型汉白玉纪念碑,正面镌刻着毛泽东手书的“橘子洲头”四个大字,背面是《沁园春·长沙》词的全文,金色的字迹在晚霞下熠熠生辉。园内,橘树枝繁叶茂,树上挂满黄澄澄的橘子,犹如一盏盏灯笼;江心阁,飞峙湘水之上,只见“万山红遍,层林尽染”,淼淼湘江“百舸争流”,若不是身临其境,还真领略不到“到中流击水”的意境。

毛泽东写《沁园春·长沙》这首词时,是1925年,时年32岁。他18岁离开家乡,离开闭塞的小山冲,来到当时的大城市长沙求学,在这里度过了一个又一个春秋。橘子洲头有一棵朴树,树龄约180年,称得上古树了,当年毛泽东经常在湘江游泳,也经常在树下休息。也许,“独立寒窗,湘江北去,橘子洲头……”就是在这棵树下酝酿的诗情、发出的感慨吧。

今天,走进橘子洲缅怀先驱,感受毛泽东恰同学少年指点江山的豪迈气概,思绪穿越历史的时空隧道,这一瞬间竟成了最美的意象。独立橘子洲头,凭栏倾听那舸声悠鸣,吟咏《沁园春·长沙》,真是别有一番豪情在心头!望着滚滚北逝的湘江之水,我仿佛看见,一位意气风发的青年正与同伴们一起搏浪击水,纵论天下事;一群风华正茂的青年,既能“激扬文字”,又敢“粪土万户侯”,像鹰击长空,在风起云涌的天上飞翔,这是一幅多么壮美的图画啊,不能不使人欢呼:“数风流人物,还看今朝!”

秋天的橘子洲,层林尽染,斑斓的色彩将橘子洲公园点缀得美不胜收。竹林在秋风吹拂下,摇曳多姿;山势在夕阳衬托下,雄浑生动。遥想当年,秋风阵阵,江天寥廓,毛泽东伫立于此,看“湘江北去”“百舸争流”,问“苍茫大地,谁主沉浮”,那气度,是何等豪迈恢宏!

江水如练,一片静谧。我来到巨大的毛泽东塑像前:他浓密的头发,宽广的额头,微锁的眉头,挺直的鼻梁,坚毅的唇廓,深邃的目光……这一视角让我产生了无限的遐想,仿佛看见一群才华横溢的青年在树下,用火一样的激情,议论国事,探求真理,抨击时弊,宣传革命,畅想未来……

今天,伟人毛泽东离开我们已经45年了,但是,在橘子洲头,他的伟岸身影永存。

历史川流不息,精神代代相传。

大地如画 汤青 摄

醉美丫山

□赖秀锦

去年国庆节,一家人驱车四小时到达目的地——丫山。经黄龙水库,约一公里后 ,到达山口,左侧“丫山风景名胜区”几个大字赫然在目。穿越晨雾,驱车上路,扫票进门,我们开始了丫山之旅。

丫山的美,美在自然天成的山水。已是初秋,可路旁的樟树仍显墨绿,橙色的雏菊和红色的蜡烛花交相辉映,十分耀眼,银杏叶在风中蹁跹,上演着一段“天女散花”般的神话。

拾级而上,又是一番景致。从繁茂的原始丛林,时不时传来悦耳的山鸟声;瀑布高悬,溪水鸣涧,竹涛阵阵,流水潺潺;水潭清澈见底,枯叶掩石,石斑鱼水中欢歌,往来翕忽。立身于林中,可嗅到风中的香,可尝到水汽的甜,人顿觉神清气爽。

丫山的美,美在丰厚的人文底蕴。这里有著名的古刹——灵岩古寺。相传,唐鉴真大师第五次东渡日本传法时遭遇海上飓风,船队被吹到海南岛,后经始兴,曾开坛播法数天,经南安,在丫山灵岩寺讲学传法。禅宗六祖慧能听闻鉴真大师真迹,特地到丫山灵隐寺讲授佛法,广布仁爱。

不少文人仕宦也在丫山留下了浓墨重彩的一笔。瞧,“卧龙谷”进门的石柱上,一首诗十分醒目:

且向城西去,休惊雨溅空。

乱山明灭外,古刹有无中。

笑指双峰翠,回看落日红。

中兴喜无事,歌管莫匆匆。

颈联中“笑指双峰翠,回看落日红”一句蔚为壮观,把丫山描绘得有声有色。

丫山的美,美在无限的丛林乐趣。且看山腰的玻璃栈道上,各有姿态:有抖腿者,有蹲坐者,有蹒跚者,有疾步者……俯瞰远处的双峰,仿佛置身云中漫步。从山顶沿石阶而下,至半山腰,只见一群人在吊桥上游走,玩得不亦乐乎。原来是景区的“A哆水寨”。板桥横卧在水上,不时向水中贴耳晃动。桥上才是乐趣所在,桥的两边可上人,有胆小者,匍匐着,停在木板上,紧紧扣住桥绳;有胆大者,吼叫着,在桥上翻滚蹦跳,当人群一起挤向中间时,桥与人便剧烈晃动,桥上的人时不时大声尖叫。这时,大家簇拥一团,人头攒动,桥响声,风涌声,水流声,人沸声,交综混杂,其乐无穷。

然而,最让人兴奋的还是属于孩子们的“萌宠园”。园门构思奇特,它将一间泥砖房加以改造,在房外涂抹成大头像,房瓦刚好飘出,形似一展帽子。园内十分有趣,里面是微缩版农舍,水车模型最具个性。有各形各色的动物模型,十二生肖齐上阵,孩子们瞧一瞧,摸一摸,想一想,各有所获。而我,则最中意傲然挺立在中央的那只竹制的大公鸡。

绕过一条羊肠小道,又是一番景致。只见空旷的塑胶场边围放着数十只大缸,这些大缸内涂画着金刚葫芦娃、大头儿子、孙悟空等动画人物,设计者竟将动画人物涂抹缸内,令人称奇。儿子和妻被眼前庞然大物吸引,在缸内尽情兜圈,遛弯,打滚。

在园里,一项活动十分吸引人。只见一群人在空旷的黄泥里撑着竹高跷。有初学者,想爬上去,不过一个趔趄,便歪倒在地,身上沾满了灰尘;有熟练者,只见他们步态稳健,行动自如,在泥地里往返穿梭,人群里时不时传来喝彩的掌声。

山腰梯田,花海遍野。火红的鸡冠花,金色的雏菊,还有淡紫色的薰衣草,它们分层成片,错落有致,组成一幅幅五彩斑斓的立体画。

不曾邂逅丫山的春、夏、冬,却可猜想其四季味。在丫山,可练脚,可洗肺,可参禅,可悟道。丫山,似一块翡翠,蓝得明净,绿得盎然,又似一杯清醇的甜酒,让人饮后辄醉,欲罢不能。

醉美丫山,韵味无穷!

稻子

□陈建人

邂逅在一场深秋
我多年未见的老朋友
垂着金黄的饱满的头
谦逊依旧

曾经我还是一个心事懵懂的少年
赤脚走在滴着露珠的田埂
风雨里阳光下
与你一起拔节成长
受过的累流过的汗
以及你朴素的果实
一齐化作成长的营养

曾经我的梦想就是逃离你的陪伴
于是我迷失在林立的钢筋水泥里
多少次梦想与你亲近
却拾不起往日的坚强
感觉自己忘恩负义
愧对你的深情款款

我的心事青了又黄黄了又青
你的年轮黄了又青青了又黄
蓦然回首
还是觉得你我如此气息相连

走过许多的路尝过许多的辛酸
恍然惊醒
你成熟的姿态
才是我毕生追求的模样

听雨

□刘晓穗

一场秋雨一场凉,秋雨降服了末伏的酷热。听雨中,拥抱着宁静,还有身边生活的美妙祥和。

秋雨拍打着窗棂,噼噼啪啪似歌唱,一朵朵雨花在窗台绽放。心情如同淅淅沥沥的雨,氤氲一片潮湿。此时,总想赤脚在雨中放肆奔跑,追逐缥缈的雨花;好想在水窝窝中踩上一脚,溅起朵朵水花,听一曲雨中欢唱;还想撑一把油纸伞伫立街头,和你在一起听雨,数一数散落的雨滴,收藏这缠绵的秋雨……

听雨,倚在窗前,看雨儿穿越云层,看雨儿把叶子洗净。江南的秋雨,总是带着点多愁与善感,飘着情,荡着爱,如银线织帘,如平沙落雁,跌宕飘逸,顾盼生姿,蒙蒙的雨雾便多了几分诗的幽韵,令人生情,引人遐想,缥缥缈缈,柔情似水。那雨飘散窗棂,如琵琶女拨动的琴弦,急雨嘈嘈,小雨切切,似大珠小珠落玉盘,那清脆的天籁之音掠过花儿也留下了残红点点。

听雨,不是刻意的诗意浪漫,是生活的温情,煮上一壶茶,坐在飘窗上;听雨,落在树尖上,打在玻璃上,滴在睡莲上,如珠落玉盘晶莹剔透,慢慢地浮躁的心静下来。一个人,一场雨,一卷书,一番情境,品着铅字墨香,把前尘后世的过往,串成了湿漉漉的诗行。“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”“已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉”。

一种相思,一份惆怅。听雨无声化消隐,水天一色情愫长。秋雨如诗醉了心,长了情,撩拨了思绪,淋湿了风干已久的诗词。

听雨,涌动着如初的心醉。