
《他怎么了？》
适合 0岁至 3岁

推荐理由:一个焦
躁不安的男孩，挤着眼
睛、皱着鼻子——他怎么
了？翻开折页，会发现一大
堆的臭味物品，从臭袜子
到渗出的垃圾桶，文字写
着：哇，真臭！接下来还会
去猜：她怎么了？他们怎
么了？明亮的色彩，简单、
直接、强烈的风格，8个提
问，让孩子充分投入表情
猜谜游戏当中,引导小朋
友认知不同的面部表情，
感知开心、不满、兴奋、嫌
弃等各种各样的情绪。

《这样说话，同学都爱跟你玩》
适合 6岁至 9岁

推荐理由:沟通能力
是与人交往必不可少的能
力，学会表达和聆听，才能
与人协作，广交好友。对
孩子来说，学校就是他们
小小的“社会”，与同学、老
师的沟通是日常生活不
可或缺的一部分。本书
以“如何沟通”为切入点，
专为孩子创作，通过一个
个逗趣的漫画让孩子意
识到沟通的重要性，学会
如何说话。 （王敏）

推荐理由:这本中英
双语版《小王子》绘本，给
了孩子一个走进小王子
世界的契机。温润灵动
的绘本语言、动人心魄的
梦幻插画……如果给童
年一张书单，请不要错过
这版中英双语《小王子》。

《小王子》（中英双语绘本珍藏版）
适合 3岁至 6岁
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今天，我想推荐的是一本“意
外”。某天准备丰富一下自己的书架，
《撒马尔罕的金桃》以强烈的异域风情
吸引了我。从书名望文生义，这大概
与古代西域某座神秘古城有关，甚至
觉得“金桃”恐怕会是一位风姿绰约的
胡姬。岂料，书到手后，就发现了第一
个“意外”——书的作者名叫薛爱华，
一位美国土生土长的著名汉学家和语
言学家。第二个“意外”——金桃确实
就是金桃，一种“大如鹅卵，其色黄金”
的水果。它盛产于唐代丝绸之路上的
西域名城撒马尔罕，贞观年间成为贡
品进入大唐。书名也正是由此而来，
作者以金桃为例，开始了关于中世纪

中国外来事物的研究与探寻，所以这
本书也叫作《唐代舶来品研究》。另一
个“意外”——是书本的厚度。它俨然
厚如一本辞典，当然它也确实是一本
涵盖中古史唐代生活方方面面的辞
典，书里记录了你所能想象得到的和
想象不到的170多种事物。

所以，我开始怀疑，这恐怕会是
一本充满了钻研与考究的学术专
著。（换句话说）严肃、艰涩，令人头
大。但是，令人意外的是，是的，又是
意外。这是一个外国人以西方人的
视角撰写而成的中国历史博物学书
籍，切入的角度自然不同于常规，它
或许不是马可波罗游记那种奇幻风

格，但是描述却有着天方夜谭式的浪
漫。谁能想到，中亚猎豹曾是唐朝贵
族打猎的标配；来自伊朗（古波斯）的
马球被用来训练唐朝骑兵；那些名字
奇妙、“药效”神奇的中草药其实是来
自中亚的舶来品，是商家贩卖的“智
商税”……在作者的描述下，盛唐以
海纳百川的气度，接纳来自世界各地
的文化，成就了东西方交融的灿烂文
化。据说，后来唐朝的园丁曾试着把
桃树嫁接到柿子树上，培育国产的金
桃。虽然撒马尔罕古城早已湮灭在
了历史的风沙中，那些丰盛的舶来品
最终成为中国文化的一部分。

（推荐人：禾白 声音：禾白）

《撒马尔罕的金桃》

推荐方式：写 600 字左右的推荐理由并录成 180 秒左右的

音频（也可邀请朋友录制），附上书的封面图。

投 稿 邮 箱 ：zfkydb@163.com，邮 件 标 题 请 注 明“180 秒

荐书”。

还是在五六年前，一位朋友说，郭
文斌所著的《农历》你一定要读。于是
买了来，摆在案头。读完之后，我对这
位作家有了敬意，他对传统文化的挚
爱，他对价值取向的持守，他内心里那
股子执着的精神打动了我。

值得一提的是，2021年冬，我在全
国作代会上见到了郭文斌，并有过面
对面的交流。他的所言所行及个人所
呈现的气质，完全印证了我在阅读中
获得的感受。可以说，这是一位为文
与为人相统一的作家。

当现代文明以洪流漫过之势席卷
乡村，覆盖了曾经的民间传统，郭文斌
并非如堂吉诃德那样横刀立马，去战
斗，去阻挡，去呼喊，而是安静地坐进
书斋，以十二年之力，精心绘制了一幅
文学意义上的“清明上河图”，再现抑
或说完整地保留了即将消逝的中国乡
风民俗。

正如他在自序中所表达的写作初
衷：“我一直奢望着能够写这么一本书，
它既是天下父母推荐给孩子读的书，也
是天下孩子推荐给父母读的书；它既能
给大地增益安详，又能给读者带来吉祥；
进入眼帘它是花朵，进入心灵它是根。”

的确，这是一部寻根之书。他追
寻的是五千年中华文化之根，也是乡
土大地上人性的真善美之根。

作为一部长篇小说，《农历》完全摒
弃了常规的小说写法，没有明显的故事
波澜与情节推进，而是以元宵、干节、龙
节……腊八、大年、上九等十五个节庆
日为主线，串联起中国的年节和节气文
化。故事的背景和人物设置也极其简
单，在一个名叫乔家上庄的村子里，“大
先生”夫妻膝下两男两女，长女三月出
嫁了，长子四月搬到天水去了，家里剩
下姐姐五月，弟弟六月，核心内容是过
节。在六月天真发问，父母智慧启发和
释疑中，一家人徜徉在农历的大自然
里，度过天然的岁月，耕耘天然的土地，
接受天然的哲学、美学和文学，进行着

天然的教育、传承和祝福……
虽则西北的节气风俗与赣南不完

全一致，郭文斌生活的年代与我也不
尽重合，但阅读着那些绵密而宁静的
文字，很容易让人沉浸于对往事的追
怀中。一幕幕场景被激活，在记忆中
徐徐展开。譬如在过年这一章节中，
写到爹替村里人写对联的情景：人越
来越多，屋里坐不下了，就蹲在房台子
上。我想起父亲也是写得一手好毛笔
字，从前村里人都请他写对联喜帖。
父亲从清早忙到大中午，每个来的人
都说一堆吉祥的话，作为女儿的我，有
着同六月一样的小小私心和自豪。

我所经历过的童年的除夕，年夜
饭一定要喊上奶奶（有时她随大伯吃
饭），请她坐在首席，斟上酒，将没有骨
头的鸡胸肉夹给她。饭后我们提着香
烛篮去开岁火，众厅偏屋、牛栏猪圈，
无不被烛光映照得温暖明亮，行至再
偏僻的角落也不再害怕。开好岁火，
父母亲挨家挨户给村里的孩子发压岁
钱。我们家也大敞着门户，给我和哥
哥发压岁钱的邻居陆陆续续地来，无
一例外有一个封好的红包，每个人都
真诚地彼此祝福。

如今想来，那些风俗里包含着多少
人间的至真至善至美啊。其间有对文
化人的崇敬，有睦邻互助，有尊老爱幼，
也有对光明温暖的永恒向往。那样的
传统乡村文明，只要经历过就永远不会

忘记，它们会盘踞在生命里，成为灵魂
的根，成为毕生眷恋的理想和信仰。

《农历》中所呈现的诸多乡间节
庆场景，便完整地赓续了这样的根和
信仰。小说中的人物近乎纯净完美，
在这样的一家人中，爹知识渊博、儒
雅认真，娘勤劳善良、宽厚慈爱，五
月懂事乖巧、心性纯净，六月天真烂
漫、追求智慧。他们幸福、温馨、亲
密，在一个个年节中教授、习得为人
处世的根本准则，达成对生命和时间
的领悟。

我尤其喜欢小说中写到的“守”。
起初是在元宵里守灯：守着守着，

六月就听到灯的声音，像心跳，又像是
脚步……六月第一次体会到了那种

“看进去”的美和好，也第一次体会到
了那种“守住”的美和妙。

后来是在大年里守夜：守着守着，
五月就觉得时间像糖一样在一点一点
融化。守着守着，六月就觉得时间像
雪一样在一片一片降落……

掩卷细想，人的安静、虔敬、了悟，
不正是通过一个“守”字来抵达吗？经
典文化的脉络传承，不也是依靠一个

“守”字来实现吗？
我想，文字里的“守”正是作家郭

文斌理想中的“守”。守的是精神之
魂，是智慧源泉，也是乡土福祉。“守”，
便是回到传统乡村文明的根系里，生
命安详，天人合一。

《农历》与根的信仰
□朝颜

《必有人重写爱情》精选 46 篇
诗 歌 与 散 文 ，采 取 一 诗 一 文 的 编
排，有意以诗歌、散文、评论的互文
阅读，兼以绘画与摄影，呈现一个
整体的“诗人北岛”，编后记说，不
收录《回答》一诗，是一种有意的遗
忘和记忆。

可是，说到北岛，怎么可能绕过
《回答》呢？这首短短 28 行的诗歌，
影响了多少人啊。“卑鄙是卑鄙者的
通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这
样的诗句深入人心，我的读友 DD说
起她从前中文课老师在讲台上激情
澎湃朗诵《回答》，让她深刻地感受到
诗歌的力量。

我们无法 pass 北岛，正如我们
无法 pass 我们的青春，那些热血还
在沸腾的岁月，那些我们还敢于高
喊“世界，我——不——相——信！”
的声音。

写下《回答》之时，北岛不过二十
郎当的年纪，胸中有郁气，吐之而后
快。这是年轻人的诗歌，头角峥嵘，
慷慨激昂，镶嵌在它诞生的上世纪
70 年代的背景，光从幕布后投射过
来，长长的影子，倒映在“未来人们凝
视的眼睛”。

《必有人重写爱情》是晚年北岛
的人生回顾。它是好的，可因为是

“重写”，它没有了锋锐和意气，它是
一种编排，是合理的规范的梳理，秩
序变得重要，它显示了归化的结果。
我们可以跟随北岛的作品，一起重新

回望岁月留下的痕迹。北岛是特殊
的，他无法避免公众将他符号化，无
法避免人们在他的作品里寻找回答。

北岛的早期诗歌有时用力过度，
稚嫩的手笔，好用排比句，以热情感
染人，技巧有些不足。20 世纪 90 年
代以后的诗歌层次丰富，诗艺成熟，
以欧阳江河的说法，就是音调和意象
更为内敛、更具对话性质的“中年风
格”。可是，我觉得，与此同时，情感
饱满度有所下降，反而没有年轻时的
诗歌那么动人了。

如果一个作家活得足够长，晚年

写作与早期写作往往发生很大差异，
不是说哪个阶段的写作更好，这是一
个有意思的现象，不尽然是说作家，
也是我们每个人，我们的生活，是怎
样丢失又怎样获得的一些东西啊。

《必有人重写爱情》这部集子随
笔分量超过了诗歌，可以更深入了解
北岛的生活。北岛忆人忆旧的文章
写得极好，我的读友安弦以前说过，
诗人写散文有优势，他们对于词语的
想象力和歧义驾驭得驾轻就熟，她当
时说的是余光中、杨牧和廖伟棠，而
北岛肯定也适用这个说法。这些散
文，回忆师友，与父亲家人的离别，与
女儿田田的隔阂与和解，还有经年结
下的友情，桩桩件件，情动于衷，唤起
我们的共鸣。

北岛写评论也好看。他的旧集
子《时间的玫瑰》，很多人都读过。
《必有人重写爱情》选的几篇有重
合，我重读洛尔迦，依然那么喜欢。
北岛说，他起初读到戴望舒译《洛尔
迦诗抄》是上世纪 70 年代初，那时
在北京地下文化圈有个流行词叫

“跑书”，为了找本好书你得满世界
跑 。 匮 乏 激 发 寻 找 ，压 抑 导 致 冲
击。接着而来的，蓬勃奋发的 80 年
代，一个青春的中国。北岛在 1978
年创办文学期刊《今天》并担任主
编，他要主动参与新世界的构造。
所以，有人说，“北岛本人也是‘北
岛’这个名字的旁观者”，这个表述
或能注解北岛的写作生涯。

北岛与一个时代
——读《必有人重写爱情》

□林颐

北岛 著 海南出版社 2022 年4月

近日，《2022国民专注力洞察报告》出
炉，其中提到，当代人的连续专注时长已从
2000年的12秒下降到了如今的8秒，引发
了关于阅读专注力的关注和讨论。

随着移动互联网的发展，手机占用
了我们大量的时间和精力，人们通过公
众号、短视频、消息推送等途径获取信
息，通过社交软件、办公软件处理工作，
通过购物软件、支付软件安顿生活，在不
同界面间进行着注意力的转换。面对手
机屏幕，我们在不断地浅阅读中消耗着
精力，使得注意力日渐碎片化。久而久
之，专注思考、自我反思的能力也在不知
不觉间慢慢消磨，持续的专注力俨然变
成一种“稀缺品”。

诚然，浅阅读作为一种获取信息和
知识的方式，对于解决工作和生活中遇
到的小问题颇有助益，尤其是在获取一
般知识、掌握特定技巧、方便日常生活等
方面，非常高效、实用。但同时，也应注
意避免将注意力和时间淹没在浩如烟
海、应接不暇的各类信息中。做时间的
主人，就是要对自己的注意力进行合理
分配，多挤出一些时间深入阅读、专注思
考、躬身审视。

深阅读作为个人行为，较少受外界
干扰。在这种投入、忘我的阅读状态
下，人们得以从生活的压力中短暂抽离
出来，注意力从外在世界向内在世界转
移，主动、持续、专注地吸纳养分。在这
一过程中，人成为自己的主宰，掌握了自我发展的主动
权，在“心与物游”的状态中，丰富自我、愉悦自我、提升
自我，借此实现了人格的塑造与完善。

在笔者看来，深阅读不必过多在乎结果，也不用在
乎花了多少时间、读了几部大部头的经典著作，它更多
是一种心灵的享受。川端康成在《雪国》中有一句话：

“孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”某种程度
上，读书是孤独的，能让我们暂且抛开外面世界的精
彩，专注于内心的平静；但它又是激越的，总能搅动我
们的神经，获得智性顿悟或审美升华。陈晓明在《守望
剩余的文学性》一书中说：“阅读伟大的作品，必然是伟
大心灵的相互撞击，至少也是激情的相互交流。”世界
很大，但在深阅读的时候，只有“我”和书在对话，没有
生活中遇到的烦心事。或许有些平庸的我们，也能在
这个过程中叩问那些伟大的灵魂，不断地向上向好。

在当下快节奏生活中，阻碍我们进行深阅读的一
大原因是时间。即使只有碎片化的时间，只要能够坚
持深阅读，以日拱一卒的精神形成习惯，就能从文本中
感受到情感和思想的共鸣，收获人生与学问的洞见。

实际上，浅阅读与深阅读并行不悖、相互促进。希
望我们都能抽出那么三两夜晚，或是周末午后，放下手
机、翻开书本，当一个自在的阅读者，享受那种“读书不
觉已春深”的美好。
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经过读者投票和专家
评审，近日，商务印书馆发
布 2022 年 5 月“商务印书

馆十大好书”，并通过抽奖赠书的形式
与读者互动。

《好玩儿的大师》《老英国：十九世
纪英国见闻录》《形而上学论》《烟斗随
笔》《法理学手册》《西方青年史》《启蒙
与书籍：苏格兰启蒙运动中的出版业》
《古代美索不达米亚城市》《爱因斯坦
晚年文集》《陷入奇点：人类世政治哲
学研究》入选。大师何以“好玩儿”？
《好玩儿的大师》向读者展现了学术
大师赵元任的另一面。赵元任先生
是中国现代语言学和现代音乐的先
驱，清华国学院四大导师之一。更为
难得的是，赵元任先生用一种特殊的
方式为自己及后人留下了一份珍贵的
记录——他是一位自拍达人，以拍照
的方式，保留下了长达近一个世纪、多
达数千张的影像资料，可以说是一套
前所未见的影记，展现了一个知识分
子眼中的现代中国与学术人生，极为
珍贵。 （陈菁霞）
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推进全民阅读

童书 推荐

第八届茅盾文学奖入围作品

郭文斌 著

（美）薛爱华 著

社会科学文献出版社

赵元任 著


