

童书推荐

# 《农历》与根的信仰

□朝颜

当现代文明以洪流漫过之势席卷乡村,覆盖了曾经的民间传统,郭文斌并非如堂吉珂德那样横刀立马,去战斗,去阻挡,去呼喊,而是安静地走进书斋,以十二年之力,精心绘制了一幅文学意义上的“清明上河图”,再现抑或说完整地保留了即将消逝的中国乡村民俗。

正如他在自序中所表达的写作初衷:“我一直奢望能够写这么一本书,它既是天下父母推荐给孩子读的书,也是天下孩子推荐给父母读的书;它既能给大地增益安详,又能给读者带来吉祥;进入眼帘它是花朵,进入心灵它是根。”

的确,这是一部寻根之书。他追寻的是五千年中华文化之根,也是乡土大地上人性的真善美之根。

作为一部长篇小说,《农历》完全摒弃了常规的小说写法,没有明显的故事波澜与情节推进,而是以元宵、春节、龙节……腊八、大年、上九等十五个节庆日为主线,串联起中国的年节和节气文化。故事的背景和人物设置也极其简单,在一个名叫乔家上庄的村子里,“大先生”夫妻膝下两男两女,长女三月出嫁了,长子四月搬到天水去了,家里剩下姐姐五月,弟弟六月,核心内容是过节。在六月天真发问,父母智慧启发和释疑中,一家人徜徉在农历的大自然里,度过天然的岁月,耕耘天然的土地,接受天然哲学、美学和文学,进行着

天然的教育、传承和祝福……

虽则西北的节气风俗与赣南不完全一致,郭文斌生活的年代与我也不尽重合,但阅读着那些绵密而宁静的文字,很容易让人沉浸于对往事的追怀中。一幕幕场景被激活,在记忆中徐徐展开。譬如在过年这一章节中,写到爹替村里人写对联的情景:人越来越多,屋里坐不下了,就蹲在房台子上。我想起父亲也是写得一手好毛笔字,从前村里人都请他写对联喜帖。父亲从清早忙到大中午,每个来的人都送一推吉祥的话,作为女儿的我,有着同六月一样的小小私心和自豪。

我所经历过的童年的除夕,年夜饭一定要喊上奶奶(有时她随大伯吃饭),请她坐在首席,斟上酒,将没有骨头的鸡胸肉夹给她。饭后我们提着香烛盆去开岁火,众厅偏屋、牛栏猪圈,无不被烛光映照得温暖明亮,行至再偏僻的角落也不再害怕。开好岁火,父母亲挨家挨户给村里的孩子发压岁钱。我们家也敞着门户,给我和哥哥发压岁钱的邻居陆陆续续地来,无一例外有一个封好的红包,每个人都真诚地彼此祝福。

如今想来,那些风俗里包含着多少人间的最真至善至美啊。其间有对文化的崇敬,有睦邻互助,有尊老爱幼,也有对光明温暖的永恒向往。那样的传统乡村文明,只要经历过就永远不会

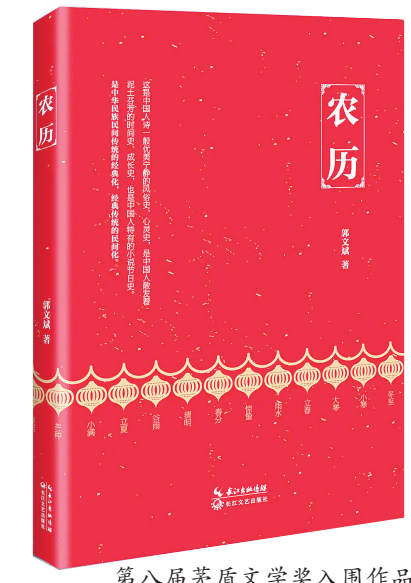
忘记,它们会盘踞在生命里,成为灵魂的根,成为毕生眷恋的理想和信仰。

《农历》中所呈现的诸多乡间节庆场景,便完整地赓续了这样的根和信仰。小说中的人物近乎纯净完美,在这样的一家人中,爹知识渊博、儒雅认真,娘勤劳善良、宽厚慈爱,五月懂事乖巧、心性纯净,六月天真烂漫、追求智慧。他们幸福、温馨、亲密,在一个个年节中教授、习得为人处世的根本准则,达成对生命和时间的领悟。

我尤其喜欢小说中写到的“守”。起初是在元宵里守灯:守着守着,六月就听到灯的声音,像心跳,又像是脚步……六月第一次体会到了那种“看进去”的美和好,也第一次体会到了那种“守住”的美和妙。

后来是在大年里守夜:守着守着,五月就觉得时间像糖一样一点一点融化。守着守着,六月就觉得时间像雪一样在一片一片降落……

掩卷细想,人的安静、虔敬、了悟,不正是通过一个“守”字来抵达吗?经典文化的脉络传承,不也是依靠一个“守”字来实现吗?我想,文字里的“守”正是作家郭文斌理想中的“守”。守的是精神之魂,是智慧源泉,也是乡土福祉。“守”,便是回到传统乡村文明的根系里,生命安详,天人合一。



第八届茅盾文学奖入围作品 郭文斌 著

还是在五六年前,一位朋友说,郭文斌所著的《农历》你一定要读。于是买了来,摆在案头。读完之后,我对这位作家有了敬意,他对传统文化的挚爱,他对价值取向的持守,他内心里那根子执着的精神打动了我。

值得一提的是,2021年冬,我在全国作代会上见到了郭文斌,并有过面对面的交流。他的所言所行及个人所呈现的气质,完全印证了我在阅读中获得的感受。可以说,这是一位为文与为人相统一的作家。

## 《他怎么了?》

适合0岁至3岁



**推荐理由:**一个焦躁不安的男孩,挤着眼睛,皱着鼻子——他怎么了?翻开折页,会发现一大堆的臭味物品,从臭袜子到渗出的垃圾桶,文字写着:哇,真臭!接下来还会去猜:她怎么了?他们怎么了?明快的色彩,简单、直接、强烈的风格,8个提问,让孩子充分投入表情猜谜游戏中,引导小朋友认知不同的面部表情,感知开心、不满、兴奋、嫌弃等各种各样的情绪。

## 《小王子》(中英双语绘本珍藏版)

适合3岁至6岁



**推荐理由:**这本中英双语版《小王子》绘本,给了孩子一个走进小王子世界的契机。温润灵动的绘本语言、动人心魄的梦幻插画……如果给童年一张书单,请不要错过这版中英双语《小王子》。

## 《这样说话,同学都爱跟你玩》

适合6岁至9岁



**推荐理由:**沟通能力是与人交往必不可少的能力,学会表达和聆听,才能与人协作,广交朋友。对孩子来说,学校就是他们小小的“社会”,与老师、老师的沟通是日常生活不可或缺的一部分。本书以“如何沟通”为切入点,专为孩子创作,通过一个个逗趣的漫画让孩子意识到沟通的重要性,学会如何说话。(王敏)

# 《撒马尔罕的金桃》

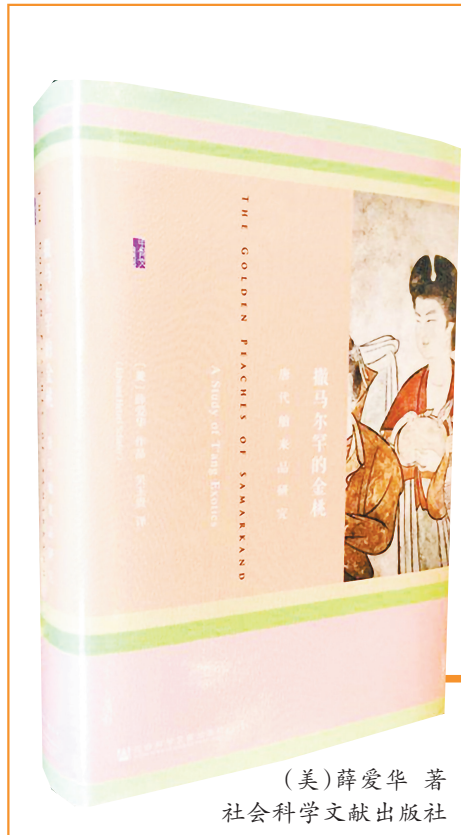
今天,我想推荐的是一本“意外”。某天准备丰富一下自己的书架,《撒马尔罕的金桃》以强烈的异域风情吸引了我。从书名望文生义,这大概与古代西域某座神秘古城有关,甚至觉得“金桃”恐怕会是一位风姿绰约的胡姬。岂料,书到手后,就发现了第一个“意外”——书的作者名叫薛爱华,一位美国本土生长的著名汉学家和语言学家。第二个“意外”——金桃确实就是金桃,一种“大如鹅卵,其色黄金”的水果。它盛产于唐代丝绸之路上的西域名城撒马尔罕,贞观年间成为贡品进入大唐。书名也正是由此而来,作者以金桃为例,开始了关于中世纪

中国外来事物的研究与探寻,所以这本书也叫作《唐代舶来品研究》。另一个“意外”——是书本的厚度。它俨然厚如一本辞典,当然它也确实是一本涵盖中古史唐代生活方方面面的辞典,书里记录了你能想象得到的和想象不到的170多种事物。

所以,我开始怀疑,这恐怕会是一本充满了钻研与考究的学术专著。(换句话说)严肃、艰涩,令人头大。但是,令人意外的是,是的,又是意外。这是一个外国人以西方人的视角撰写而成的中国历史博物学书籍,切入的角度自然不同于常规,它或许不是马可波罗游记那种奇幻风

格,但是描述却有着天方夜谭式的浪漫。谁能想到,中亚猎豹曾是唐朝贵族打猎的标配;来自伊朗(古波斯)的马桶被用来训练唐朝骑兵;那些名字奇妙、“药效”神奇的中草药其实是来自中亚的舶来品,是商家贩卖的“智商税”……在作者的描述下,盛唐以海纳百川的气度,接纳来自世界各地的文化,成就了东西方交融的灿烂文化。据说,后来唐朝的园丁曾试着把桃树嫁接到柿子树上,培育国产的金桃。虽然撒马尔罕古城早已湮灭在了历史的风沙中,那些丰盛的舶来品最终成为中国文化的一部分。

(推荐人:禾白 声音:禾白)



(美)薛爱华 著 社会科学文献出版社



**推荐方式:**写600字左右的推荐理由并录成180秒左右的音频(也可邀请朋友录制),附上书的封面图。  
**投稿邮箱:**zfkdyb@163.com, 邮件标题请注明“180秒荐书”。



# 移动互联网时代呼唤深阅读

□陈航直

近日,《2022国民专注力洞察报告》出炉,其中提到,当代人的连续专注时长已从2000年的12秒下降到了如今的8秒,引发了关于阅读专注力的关注和讨论。

随着移动互联网的发展,手机占用了我们大量的时间和精力,人们通过公众号、短视频、消息推送等途径获取信息,通过社交软件、办公软件处理工作,通过购物软件、支付软件安顿生活,在不同界面间进行着注意力的转换。面对手机屏幕,我们在不断地浅阅读中消耗着精力,使得注意力日渐碎片化。久而久之,专注思考、自我反思的能力也在不知不觉间慢慢消磨,持续的专注力俨然变成一种“稀缺品”。

诚然,浅阅读作为一种获取信息和知识的方式,对于解决工作和生活中遇到的小问题颇有助益,尤其是在获取一般知识、掌握特定技巧、方便日常生活等方面,非常高效、实用。但同时,也应尽量避免将注意力和时间淹没在浩如烟海、应接不暇的各类信息中。做时间的主人,就是要对自己的注意力进行合理分配,多挤出一些时间深入阅读、专注思考、躬身审视。

深阅读作为个人行为,较少受外界干扰。在这种投入、忘我的阅读状态下,人们得以从生活的压力中短暂抽离出来,注意力从外在世界向内在世界转移,主动、持续、专注地吸纳养分。在这一过程中,人成为自己的主宰,掌握了自我发展的主动权,在“心与物游”的状态中,丰富自我、愉悦自我、提升自我,借此实现了人格的塑造与完善。

在笔者看来,深阅读不必过多在乎结果,也不用在乎花了多少时间、读了几部大部头的经典著作,它更多是一种心灵的享受。川端康成在《雪国》中有一句话:“孤独驱散了哀愁,蕴含着一种豪放的意志。”某种程度上,读书是孤独的,能让我们暂时抛开外面世界的精彩,专注于内心的平静;但它又是激越的,总能搅动我们的神经,获得智性顿悟或审美升华。陈晓明在《守望剩余的文学性》一书中说:“阅读伟大的作品,必然是伟大心灵的相互撞击,至少也是激情的相互交流。”世界很大,但在深阅读的时候,只有“我”和书在对话,没有生活中遇到的烦心事。或许有些平庸的我们,也能在这个过程中叩问那些伟大的灵魂,不断地向上向好。

在当下快节奏生活中,阻碍我们进行深阅读的一大原因是时间。即使只有碎片化的时间,只要能够坚持深阅读,以日拱一卒的精神形成习惯,就能从文本中感受到情感和思想的共鸣,收获人生与学问的洞见。

实际上,浅阅读与深阅读并行不悖、相互促进。希望我们都能抽出那么三两夜,或是周末午后,放下手机、翻开书本,当一个自在的阅读者,享受那种“读书不觉已春深”的美好。

# 北岛与一个时代

——读《必有人重写爱情》

□林颀

《必有人重写爱情》精选46篇诗歌与散文,采取一诗一文的编排,有意以诗歌、散文、评论的互文阅读,兼以绘画与摄影,呈现一个整体的“诗人北岛”,编后记说,不收录《回答》一诗,是一种有意的遗忘和记忆。

可是,说到北岛,怎么可能绕过《回答》呢?这首短短28行的诗歌,影响了多少人啊。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,这样的诗句深入人心,我的读友DD说起她从前中文课老师在讲台上激情澎湃朗诵《回答》,让她深刻地感受到诗歌的力量。

我们无法pass北岛,正如我们无法pass我们的青春,那些热血还在沸腾的岁月,那些我们还敢于高喊“世界,我——不——相——信!”的声音。

写下《回答》之时,北岛不过二十郎当的年纪,胸中有郁气,吐之而后快。这是年轻人的诗歌,头角峥嵘,慷慨激昂,镶嵌在它诞生的上世纪70年代的背景,光从幕后投射过来,长长的影子,倒映在“未来人们凝视的眼睛”。

《必有人重写爱情》是晚年北岛的人生回顾。它是好的,可因为是“重写”,它没有了锋锐和意气,它是一种编排,是合理的规范的梳理,秩序变得重要,它显示了归化的结果。我们可以跟随北岛的作品,一起重新

回望岁月留下的痕迹。北岛是特殊的,他无法避免公众将他符号化,无法避免人们在他的作品里寻找回答。

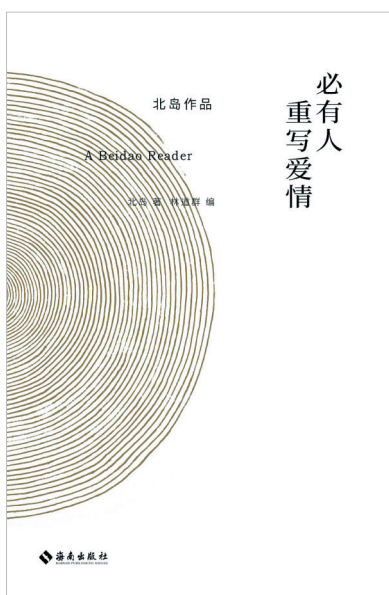
北岛的早期诗歌有时用力过度,稚嫩的手笔,好用排比句,以热情感染人,技巧有些不足。20世纪90年代以后的诗歌层次丰富,诗艺成熟,以欧阳江河的说法,就是音调和意象更为内敛、更具对话性质的“中年风格”。可是,我觉得,与此同时,情感饱满度有所下降,反而没有年轻时的诗歌那么动人了。

如果一个作家活得足够长,晚年

写作与早期写作往往发生很大差异,不是说哪个阶段的写作更好,这是一个有意思的现象,不完全是说作家,也是我们每个人,我们的生活,是怎样丢失又怎样获得的一些东西啊。

《必有人重写爱情》这部集子随笔分量超过了诗歌,可以更深入了解北岛的生活。北岛忆人忆旧的文章写得极好,我的读友安弦以前说过,诗人写散文有优势,他们对于词语的想象力和歧义驾驭得驾轻就熟,她当时说的是余光中、杨牧和廖伟棠,而北岛肯定也适用这个说法。这些散文,回忆师友,与父亲家人的离别,与女儿田田的隔阂与和解,还有经年结下的友情,桩桩件件,情动于衷,唤起我们的共鸣。

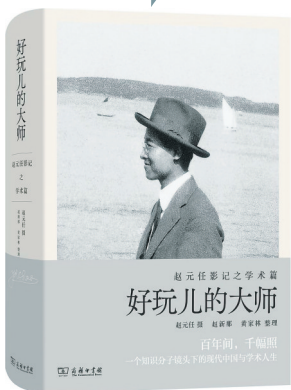
北岛写评论也好看。他的旧集子《时间的玫瑰》,很多人都读过。《必有人重写爱情》选的几篇有重合,我重读洛尔迦,依然那么喜欢。北岛说,他起初读到戴望舒译《洛尔迦诗抄》是上世纪70年代初,那时在北京地下文化圈有个流行词叫“跑步”,为了找本好书你得满世界跑。匮乏激发寻找,压抑导致冲击。接着而来的,蓬勃奋发的80年代,一个青春的中国。北岛在1978年创办文学期刊《今天》并担任主编,他要主动参与新世界的构造。所以,有人说,“北岛本人也是‘北岛’这个名字的旁观者”,这个表述或能注解北岛的写作生涯。



北岛 著 海南出版社 2022年4月

## 《好玩儿的大师》等入选

书情快车



赵元任 著

经过读者投票和专家评审,近日,商务印书馆发布2022年5月“商务印书馆十大好书”,并通过抽奖赠书的形式与读者互动。

《好玩儿的大师》《老英国:十九世纪英国见闻录》《形而上学论》《烟斗随笔》《法理学手册》《西方青年史》《启蒙与书籍:苏格兰启蒙运动中的出版业》《古代美索不达米亚城市》《爱因斯坦晚年文集》《陷入奇点:人类政治哲学研究》入选。大师何以“好玩儿”?《好玩儿的大师》向读者展现了学术大师赵元任的另一面。赵元任先生是中国现代语言学 and 现代音乐的先驱,清华国学院四大导师之一。更为难得的是,赵元任先生用一种特殊的方式为自己及后人留下了一份珍贵的记录——他是一位自拍达人,以拍照的方式,保留下了长达近一个世纪、多达数千张的影像资料,可以说是一套前所未见的影记,展现了一个知识分子眼中的现代中国与学术人生,极为珍贵。(陈青霞)