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长征渡口 张有财 作

□

刘
文
婷

我的老家在赣州市兴国县南坑乡牛牯岽桃树窝。你听听
这名字，就知道这是个偏远山区。母亲说，这里太山、太远，鸟
都飞不过来。

我读小学那会儿，先后跟随教村小的父亲去双坑小学、中
叶小学读书。翻山越岭，得步行近二十里。

天未亮母亲就叫我们起床，匆匆吃过早饭，我背上自己的
米菜衣物，跟在父亲的身后，便踏上了“漫漫”上学路。走得
急，我老肚子痛，就捂着肚子气喘吁吁地走。父亲的背很快被
打湿了，汗味随着风一下一下往我鼻孔里钻。我肩头的米袋
越来越重，肩膀勒得疼，只好左边换右边，再右边换左边。我
整个人歪着身子，用手托着米袋，走得上气不接下气。可我不
敢掉队。我感觉路边总有毒蛇在草丛滑动的声音，还有对面
山上，那深深的密林里，野兽的嚎叫让我心慌，旁边聒噪的蝉
鸣让我嘴唇发干。

路边有一眼泉水，我们就趴地上，灌满一肚子水，头发一
缕缕全粘到额头上、脸上。继续赶路。我说，爸，我走不动
了。我艰难地向爸求救，这让我很羞愧，第一天上学感觉自己
就要做个逃兵。我们走过七头禾树，那是整个路途中最陡的
地方，又爬过枫树坳，又过了观音洞。

父亲从他的包里掏出一根红薯，我边吃边走。父亲说：
“还有一半路程，我们就到了。”我咬了口红薯，顿时觉得有了
力气，于是超越他，走到前头。谁知突然窜出一条狗，吓得我
背着米袋狂奔。父亲朝我喊什么，我没听见。我被狗追上了，
我“哇”地哭起来，红薯掉地上，一下被狗给叼走了。父亲赶上
来，喘着气说：“狗追你你不能跑啊，你得跟它对视，做弯腰的
动作，它就怕你了。”

这条路我们走了三年，一星期两趟。我感觉那些光滑的石
头都是被我们磨平的。我问父亲：“读书的路都这么难走吗？”

他回答道：“等以后修好公路，就快多了。”
“那路什么时候能修好呀？”
“不知道，但总有那么一天的，我相信共产党。我看呐，路

很快就会修到我们家乡来啦！”
父亲说话的时候抬眼看前方。前方是荒芜的坟地，鸟儿

的“咕咕”声苍凉遥远，我总觉得后面有什么东西跟着，回头却
什么也看不到。我屏气凝神，不说话了。那时候特别害怕，手
都快要掐进肉里了，抬眼看前方，山真高啊，天空真矮呀，路还
有好远好远啊。

不过第三年暑假，真修路了。我说：“爸，你算得可真
准呀。”很快父亲就买了他的第一辆车——“狗脑”。父亲
骑着他崭新的“狗脑”驮着他的女儿，他的衣服不像从前
那 样 老 是 湿 一 大 片 ，闻 起 来 有 股 肥 皂 混 合 着 阳 光 的 清
香。那些在阳光下闪光的树叶像刮的风一样从我们眼前
掠过。

可是一下雨，很多地方的路就像被犁过一样，黄泥土翻
过来了，地上的积水多，连走路都找不着下脚的地。父亲带
着我吃力地往前推着车，谁知他滑了一跤，车子倒了下去，
我也趴在了车上，摔了一身黄泥。父亲扶起车，说：“到时
候铺了水泥路，地面光滑了，路就好走了。”我问道：“水泥
路是什么样子啊？”父亲说水泥路比我们家的地面还平
整，而且积不住水，雨一落下来，就往沟里流。父亲的声
音被风一吹，让我感觉有些失神，可他还说：“何止水泥
路，以后我们也可以像发达国家一样，家家都有汽车。”

“可那得等到啥时候啊？”父亲“嘿嘿”一笑：“孩子，等着
吧，好日子在后头呢！”

后来我上初中了，家里的公路真的铺好了水泥；等我工
作后，我们都在县城安了家，我们兄妹都买了汽车。可是回
南坑的路太弯太陡了，我们都劝父亲到城里来住。父亲却不
顾我们的反对，趁着拆旧建新的政策在牛牯岽盖起了新楼。
哥哥说：“回来一趟得两个小时，太耗时了！”我说：“接你们
下来吃餐饭都费劲，而且我妈晕车，那七拐八拐的路，一路
吐，吃点饭都吐完了！”父亲却说：“路迟早会修好的，共产党
从来不会忘记我们百姓！”

没想到，2020 年一条高速公路，直通南坑，高速出口就在
南坑街上。通车那天，我给母亲打电话的时候才出发，等到家
的时候，母亲还在切菜呢！

我直呼：“爸，你简直会算命，这些年你预言的事全部成
真。”父亲说：“因为我相信共产党啊！别看你们现在都作兴去
城里发展，等过几年，你们就得羡慕农村人了。”

“为啥呀，爸？”
父亲说：“你没听说乡村振兴计划吗？农村的环境变好

了，农民的生活富裕了，国家就真正发达了！”
“爸，我信！”我突然湿了眼眶，这个贫穷落后的赣南小山

村，正日复一日变富、变强，何其有幸，我是这翻天覆地变化
的见证者，参与者啊！

父
亲
的
预
言

其实，每个人心中都有一条路，通向远方，连接家乡。在
这一去一来之间，人生便厚重起来，也精彩起来。我的心中，
就时常被这样一条路牵着。

我的家乡在宁都县黄陂镇一个叫白麻段的小山村。1981
年，我参军离开家乡。那时，从黄陂到宁都县城虽然通了班
车，但全是土路，晴天一身灰，雨天两脚泥，是真实写照。每逢
春季还常被山洪冲断，即使正常运行，也是早上天不亮就要从
黄陂发车，下午才能到县城，车上，更是人挤人，很多人挤站在
过道里。

一到雨天，那路更泥滑难行。常有大货车后轮深陷大泥
塘，堵住一长串过往车辆，一堵就是半天甚至一天，需要费尽
九牛二虎之力，才能将车子从烂泥塘里拉出来。1994 年，我从
黄陂镇政府借调到宁都县委宣传部工作，由于家还在村里，每
周末要回家一趟，车难挤，路难行，成为心中的痛。每次从县
城回家要半天多时间，从家里回单位又要半天时间，2 天的假
期有一半多在路上度过。即使这回家的路艰难无比，我还是
渴望能坐上回家的班车。有时没赶上车，那就骑自行车上路
吧！再大的困难，也抵不住思家之情，回家之切。常常是早上
从县城出发，下午一两点到家。因为有一段漫长的山路，母亲
担心了好几年，担心我路上饿肚子、淋大雨、遇洪水……对于
母亲，我从来报喜不报忧。

时光飞逝，通往故乡小山村的路，从羊肠小道到砂石铺就
的公路，再经历改道修成水泥路，一路沧桑，一路变迁。2016
年 1 月 13 日，是一个值得所有家乡人永远铭记的日子，南昌至
宁都高速公路正式通车，并在黄陂镇我的家乡小村边上设有
互动出口。此时，我也有了自己的小车，从此，村里到宁都县
城只要半个多小时。这不仅是物理意义上的通达，更是家乡
人世世代代心路的畅通。乡亲们惊奇地发现，原来翻越梅子
迳需要两三个小时，而现在，在梅子岭的山脚，打通了二条隧
道，只需要短短的几分钟就能穿过梅子岭。从宁都县城到白

麻段村子里的车程，由原来最长五六个小时缩短至两三个小
时，而现在，只需要几十分钟。

昌宁高速公路的修建，也让养在深闺人未识的沿路原生
态自然风光惊艳面世。过去因为交通不便，阻止了不少向往
梅子岭的乡村旅游爱好者。如今，梅子迳风景一下子变身为

“香饽饽”，那美丽壮观的山川云海，那接天连云的高山森林，
那五彩斑斓的水稻庄稼……对于外地游客来说，哪一样不是
充满了吸引力？

回望家乡，模样一变再变。尤其近些年来的“山村巨变”，
更是令人欣喜。单就交通而言，不仅家门口白麻段村的路越
来越通畅，近五年间，宁定高速、广吉高速、兴赣高速北延建成
通车，宁都县新增高速公路 85.5 公里、总里程达 232.6 公里；改
扩建国省道 184.9 公里、总里程达 411.8 公里；兴泉铁路通车，
宁都县又结束了无铁路的历史。这些通向四面八方的路，更
成了一条条当地百姓的脱贫路、致富路，成了吸引山外来客的

“诗和远方”。
近十年，不仅是高速、铁路快速发展，宁都县还提出

“一环八射九联”县城主干公路网建设构想，全县境内国
省道覆盖了全县 24 个乡镇中的 19 个乡镇，所有的乡村都
修通了水泥公路。 2019 年，宁都县被列为交通强国试点
县，开展普通国省道公路与城市道路衔接协调发展试点。
交通网络的形成带活了一方经济的发展，宁都县葱茏农业
发展有限公司执行董事周志远对此深有感触。大学毕业
的周志远在老家会同乡组建了集脐橙种植、果蔬采后处
理、生猪养殖、黄鸡育种、饲料加工、农业观光旅游、农业
信息服务及电子商务为一体的现代化农业企业，带动了
1200 多户农民增收。

沿着赣江源头，踏着红色故土，穿越赣南粮仓，吟唱客家
山歌……一条条“纽带”的延伸，串联起宁都走向世界的通途，
也构建起四通八达的发展、开放、美丽、幸福之路。

通
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每年的秋日将近，炎热还未从南方收脚，热气仍不
识相地穿街走巷时，我的乡亲老王便顶着大太阳一头扎
进果苗市场，在纷繁多样的果苗树中选购品种优良的脐
橙树苗，心满意足地带回家，早早为第二年的春种秋收
做准备。

因为老王的辛勤劳作，施肥修剪，悉心呵护，把一株
株脐橙树苗当作自己的孩子一样照料，老王的果园终日
绿意荡漾，每逢入秋更是硕果累累，一颗颗饱满金黄挂满
了枝头，娇羞地藏在叶间。

老王是安远县一个普通的脐橙种植户，他和大多数
农民一样，都有一颗热爱土地并致富的心，最关键的是人
还十分热忱，爽朗，在村里的口碑十分不错。每每听到村
里人对自己的赞美，老王心满意足的同时，还有一丝丝的
遗憾：要是自己的脐橙也能得到更多人的认可和赞美，该
有多好呀。赶集的时候，老王开着货车行驶在公路上，这
时候他总幻想自己的橙子能够乘上火车，远走高飞。

有这个愿望的农民又何止老王一个，还有种紫山
药的老徐、种蜜瓜的老张……安远的紫山药又称紫人

参，既是养生补品，又是餐桌佳肴；而安远的蜜瓜又叫马兰瓜，特点是皮薄
肉厚、味甜如蜜，提到蜜瓜几乎无人不会想到安远。

乡亲们对自己亲手栽种的蔬果充满了怜爱和寄望，像是一路提携着孩
子的成长，希望孩子能够走出村子、走出镇子，走到更远的地方去。曾几何
时，大家都以为，这样的愿望仅仅是愿望而已，但随着一条名为瑞梅铁路的
开工建设，这个愿望将不再遥远。

得知这个消息的老王最近常常做一个梦：伴随悠远嘹亮的汽笛声，两条悠
长闪亮的铁轨一路朝村子蜿蜒而来，勇敢地盘旋在山腰，它弯弯绕绕，几经周
折终于绕到了老王住的我老家村口，一路钻进幽暗的隧道里，继而冲向一道道
山梁，奔向神秘的远方。老王的脐橙和乡亲的紫山药、马兰瓜一起，被装上火
车，沿着这两条锃亮的铁轨，去往外面精彩的世界。
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一

一抹夏日的光辉倾斜地照射下来，像匹金色的锦
缎披挂在一家地产公司的门面上，这家小店是我与赣
州结缘的起点。当我在一份购房合同郑重签下自己
的名字，内心深处仿佛照进灿烂而温暖的阳光，一片
明亮。

2016 年 5 月 28 日，我记住了这个对于我的人生来
说意义非凡的日子。我告诉自己，在这座千里赣江第
一城——赣州，我从此拥有了一席安身之地。就在今
天，这座有二千二百多年历史的文化名城，亲切地将我
揽入怀抱。妻说，今后我们的日子会更辛苦了。我头
一摇，不，我们的日子一定会越来越好。妻笑靥如花，
幸福得连连点头。

一切像在梦中。在我一个乡村教师狭小的生活视
野里，赣州似乎距离得有些遥远。怎么会想到有朝一
日，这个在《元和郡县图志》记载“盖取虔化水为名也”
而叫作虔城的地方，能成为我安放灵魂的港湾呢？要
知道，在此之前的几年甚至十几年，我只偶尔几次，将
匆匆的步履停留在赣州的街道上，像蜻蜓点水一般。
记忆中，有一次为参加电脑业务知识考试，我坐班车从
会昌到赣州，途经于都、赣县，不到两百公里的路程，花
费半天工夫，等办完事情，天色已晚，想回家是不能了，
只得在赣州住上一夜。直到 1996 年 9 月京九铁路开
通，赣州有了铁路，这样的状况才得到改善。这不，
2016 年 5 月 28 日这天，我开车从会昌北上高速公路直
达赣州，路上只用了一个半小时。

二

入住迎宾大道的水韵花都小区，崭新的生活拉开
了帷幕，儿子进入附近的学校读书，妻也在厚德双语幼
儿园找到了保育员的工作，我平时在县里乡镇上班，周
末回来与家人团聚。

熟悉一座城市，往往是从一个好奇的目光开始
的。我和妻骑着电动车飞驰穿梭的身影，跟随虔城纵
横交错的大街小巷不断延伸，老城区的文清路、解放
路、厚德路、福寿路、大公路，章江新区的兴国路、登峰
大道、东江源大道、翠微峰路等等，妻很快就如数家珍
了。于是，节假日里，我和家人便心甘情愿沦陷在虔城
的风景里。妻对这样的沦陷表现出高涨的热情，早早
就做好计划——这个周末我们去哪哪玩吧，下个周末
哪哪有可玩可看的地方。一家人便服从安排，时而漫

步在赣州公园、八境公园，流连于八境台、郁孤台、灶儿巷、文庙；时而驻足
于东门浮桥，陶醉于通天岩、马祖岩；时而徜徉于城市中央公园，游九里峰
山、客家风情园……不用多久，我们轻易就发现，自己生活的虔城风姿卓
绝：既有着男子汉的血气方刚、沧桑硬朗，亦有着亭亭少女的青春活力、婀
娜妙曼，古朴与现代，浪漫与现实，厚重与轻盈，人文与自然，兼收并蓄、和
谐统一，在举手投足间，不动声色展露着它颇具诗情画意的江南气韵。

游玩之余，妻总是要想到美食。我忍不住说她：“那么大的人了，怎么
还像个小孩子一样想着吃？”妻振振有词：“此生唯有美景与美食不可辜负，
何况我们虔城有那么多特色小吃，不馋嘴才怪呢！”是啊，赣州是客家摇篮，
客家小吃遍地开花，林林总总独具风味的食物，总会勾起你的胃口，让你垂
涎欲滴。无论是在名声大噪的钓鱼台，还是在鱼湾里美食街，或是躲藏于
大街小巷的不起眼的小店，都能吃到诸如兴国粉蒸鱼、会昌酱油豆干丝、宁
都肉丸、瑞金牛肉汤等客家美食。

三

日子如赣江之水平静流逝。学校开始放暑假了，那天，在南昌读大学
的女儿打来电话：“爸、妈，我这趟不坐之前的火车，改坐高铁，你们到赣州
西站来接我吧。”我们相视一笑，女儿真是会享受了。

其实，这十年，虔城从未停止滚滚前行的脚步。
家门口的高架桥犹如蛟龙腾空而起，缓解了每天上下班高峰时交通堵

塞的困扰；老旧小区获得改造升级，楼梯房新装了电梯，生活品质进一步提
升；杨梅渡大桥、南河大桥加宽了桥面，川流不息的车辆、行人更加顺畅；蓉
江新区地块上，崛起了一座新城的靓丽风姿；赣州方特东方欲晓乐园和极
地海洋世界相继建成开放，很快成为网红之地……虔城，正以日新月异的
面貌，呈现在世界面前，人们获得的幸福感越来越多。

那天，我与妻一道到杨梅渡公园的山顶看日出，朝阳磨磨蹭蹭地从远
山背后探出头来，那羞涩的表情很快传染了半个天空，飞龙大桥下面的章
江将这一切看在眼里，波光粼粼中荡起层层笑意。我说，日出的景色真美
啊，妻接过我的话头得意地说，我们这座城市，哪哪都很美！

言语中，我知道妻已经恋上虔城。


