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“赣州之守与死者，皆三百年来国家元气之
所在！”这是黄宗羲在《章贡失事》一文中发出的
慨叹，那一年是南明隆武二年（1646年）十月，赣
州城破，时兵部尚书兼东阁大学杨廷麟城西投
水而逝；兵部尚书万元吉在发出“一城人，吾杀
之矣”悲愤之言后，巾帻赴贡水，没于波涛；吏部
右侍郎郭维经于城内嵯峨寺自焚而亡，余自戕
血染忠义而亡者不计其数。每每回首这段历
史，内心之波澜起伏，久久不息。而这一段历
史，则永远地铭刻在赣州城墙之上。风雨摇曳
的傍晚，漫步在城墙之上，远远望向储君山方
向，仿佛樯橹竞发，溯流而上。城墙之上汇聚的
雨水漫过青苔，那青砖上模印的文字依稀可辨，
细细读来，已然可以知晓其中的含义与年代，这
一眼，恍然隔世，这一叹，兀然千年。

对于赣州城墙的认识，近来随着通读常雪
超新近出版的《赣川望郡——赣州城墙历史与
铭文城砖研究》一书而愈发深刻，虽然多年来时
常于闲暇时漫步于城墙之上，虽然也明白赣州
千年宋城历史的重要一笔正源自这古老的城
垣，虽然知道这城墙值得称道的是上面数不清
的铭文城砖，虽然，当然还有很多理所应当的虽
然，但是却并没有去深究城墙中所蕴含的更为
深刻的所在。幸好，有一位有心人用了六年时
间来专注研究赣州城墙，写出了一本饱含深情
的著作，也就是前面提到的常雪超所著《赣川望
郡》一书，让我原来所有理所当然的认为开始变
得深刻起来。

作者六年来潜心于赣州城墙的研究，可谓心无旁骛，当读到作者自序中的
文字“行走于荆榛野莽之间，甘苦自知”，我想，作为一个学人来说，作者的初心
是澄澈无比的，因为其有深情，才能铸就一段不平凡的经历。对于研究者来
说，走出室内，走向田野，由衷的热情与热爱是这份事业成功的前提，而《赣川
望郡》一书恰如其分地展示了作者的初心与坚守，这份情怀是值得尊敬与推崇
的，当所有的研究都能下沉到一线，我相信，那必然是一个学术齐放与繁盛的
时代。“没有调查，没有发言权”，这是中国革命领导者发出的振聋发聩的呐喊，
在赣南这片土地上，于是有了“寻乌调查”“长冈调查”，为后来中国革命指引了
正确的方向。当今之中国，习近平总书记提出要“大兴调查研究之风”，推及学
术研究领域，已然可以成为学人的座右铭，我想，常雪超老师是深谙调查研究
的重要意义的，不然，《赣川望郡》这本书也就不可能面世了。

全书以赣州城墙为主要研究对象，时间脉络绵延长达 2200年之久，分九
章计30余万字，可谓洋洋大观，较为全面地阐述了赣州城墙的悠久历史，同时
对赣州城墙的营建制度、城墙设施、铭文城砖等作出了相应阐发，使得赣州城
墙的面貌愈加立体，应该说，《赣川望郡》一书的面世对于赣州而言意义重大。

首先，《赣川望郡》一书使得赣州城墙有了自己独立的传记。长期以来，对于
赣州城墙的研究都是零散的、碎片化的，能够见到的相应学术研究多为文章，而大
部分文章又陈陈相因，并无新见，给人以老气横秋的感觉。随着《赣川望郡》一书
的出现，赣州城墙的历史轮廓第一次变得立体清晰起来，可以说，作者站在前人的
肩膀上，结合个人实地调研与静心寻绎，以个人之力为城墙立传记，其善莫大
焉。赣州城墙传记的面世，必然增加赣州城墙的知名度与美誉度。放眼全国，
自称“江南宋城”的名城不少，然大多有城名而无城实。赣州同样也是“江南宋
城”，因受制于种种因素，其影响力与知名度与同称宋城的江南城市小了许多，
若以偏概全使用词句来说，赣州是有城实而无城名。然而，这一问题随着《赣川
望郡》一书的出版得到破解，赣州“江南宋城”的称号可谓实至名归，前有赣州城
墙岿然之屹立，后有《赣川望郡》一书传记之阐发，赣州“江南宋城”之历史厚重
与沧桑唾手可得，如此说来，《赣川望郡》一书的出版意义重大，影响深远。

其次，作者对于赣州城墙的总体历史观把控较为到位，仅以赣州城墙的营建
历史而言，作者提出“赣州城墙自子城筑基为第一阶段，为创始之功。唐防御使卢
光稠扩城改基，为定鼎之功。自有两宋，砖砌石筑，为中兴之功。明设虔镇，恢弘
其制，为再造之功。清承其旧，损益为之，为守成之功……”对于不同历史阶段赣
州城墙营造的规制、规模与历史定位，能够做到较为中肯的评断。又如对于明代
赣州城墙的修造，作者划分出“两类三阶段”之说，“两类”是指维修与改制，“三个
阶段”划分为太祖洪武至代宗景泰间、宪宗成化至世宗嘉靖间、穆宗隆庆至思宗崇
祯间，分别以继修、鼎建、改制为主要时代特征。同时，进一步厘清明代前后不同
的城墙修建方式，划分“官修”“军修”以及“檄修”的阶段特色，事无巨细，皆能措置
得当，是作者在总体历史观架构下的拓展生发，而这种叙述方式，使得读者能够站
在历史潮头之上对过往进行仔细的审视，这是难能可贵的。

与此同时，作者并不仅仅局限于宏观视角的把控，而是力所能及地将研究
视线拉回到城墙本体内部，上至城墙整体结构的采用，下至砖石文字乃至灰浆
木构制造输运的“边角料”取舍，都能够滴露研珠，灿然可观。如作者对于赣
州城墙铭文城砖的考证研究分外精彩，或许大部分读者都会对八境台段城
墙之上的“会藏”“会暑”铭文城砖产生兴趣，奈何无法解释其内涵，只能一笑
置之，然而，作者能够以广博的视野去笼括研究资料，加以条分缕析，得出结
论，而有关“会藏”“会暑”铭文城砖的内涵，仅仅通过《千字文》与会昌县《誊
契薄》的对比，便得出此类铭文城砖属于宋代会昌县烧造的铭文城砖，“藏”

“暑”为《千字文》中“寒来暑往，秋收冬藏”标定序号用以识别所书，可谓巧思
之至。再如“虔州安远县城砖县令黄子山监造”铭文城砖，通过作者的考证，
黄子山攀附秦桧，构陷忠良，最终被贬虔州安远，可谓史笔昭彰，警醒后人。凡
此种种，不一而足，书中对于赣州城墙小微细节的论述也格外精彩，读后令人
拍案叫绝，如释重负，这应该说是作者的成功之处，也是全书的精彩所在。

当然，书中尚有其他篇章的精彩论述，诸如赣州城墙铭文城砖书法艺术、
篆刻艺术的赏析，衍及两汉以来赣南铭文葬砖、花纹砖的考证，可以说是精彩
迭现，令人目不暇接。一册在手，可睹千年，相信随着阅读的深入，每一位读者
能够真切感知到作者在词句中所浸润的深情，这份情谊是对这座古老城市的
真挚热爱。为赣州城墙立传，在另一层面为赣州城墙注入新的生机与活力，成
为赣州城墙历史上很是浓重的一笔。

傍晚，如往常一样伫立在城墙之上，山无喧杂，静若太虚，真如隔世。再度回
望章贡两江合流之处，想到了宋人蒋颖叔的诗句“贡水在东章在西，郁孤台上白云
齐”，多少先贤曾经漫步在这两江之畔、城墙之上，翰逸神飞、激扬文字，万里河山
任纵横，岁月流逝，唯此江水与城墙共尔。后来者，苦心孤诣，述说过往，“素处以
默，妙机其微”，足以与古人觞饮，控大江，引鲲鹏，遄飞逸兴于九天之上耳……
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诗人的相遇冥冥中是注定的。与红
苇兄相遇，自然是由于诗歌，但又不仅仅
是诗歌。那是2018年的秋天，我受邀在小
城为一个培训班上课，内容是讲讲自己的
驻村经历。但我兴之所至，讲起了村庄、
山水、风土，简直是模拟梭罗在康科德小
镇的讲座。

事实上，我也像梭罗写下《瓦尔登湖》
一样，为难忘的乡村岁月整理了一部书
稿。学员是来自赣南各个县市的驻村干
部。说实话，我并没有给他们传递多少战
胜贫困的经验，倒是有将驻村生活美化之
嫌。我最后索性以一首现代诗作为收尾，
匆匆地朗诵了一遍《在下乡的日子里》，就
像随手打出的一个水漂，并不指望能荡起
多少水花。

没想到，还真激起了一朵水花。
课结束了，我正在收拾电脑，一位学

员特意来到讲台前，热情地跟我攀谈起
来。他就是红苇，戴一副眼镜，英俊儒
雅。他介绍自己也热爱诗歌，也为驻村写
了不少诗歌。意外地遇到同道中人，我自
然开心。这么说，他显然是这堂课最忠实
的一个听众。

加上微信之后，红苇的驻村经历以两
种形态出现在我眼前。一种是图片，一种
是诗歌。那些图片中的村庄、云朵、烈日、
稻香，握住贫困的手、劳作中起身的人们，
往往会同时出现在长长短短的诗行当中，
就像中国大地上众多同样以诗人身份出
现的驻村干部一样，诗歌与时代在相互致
意、相互成全。

村庄，群山，大地，这些元素对于诗歌
意味着什么，我自然感同身受，同时也深
为警醒。古典的悯农诗、田园诗、山水诗，
都不足以注解我们当下所经历的一切。
以我个人的经验来看，纪事类的诗歌写作
往往是最难的，正如日常的工作难以激发
审美，而掏空村庄的人事回归到纯粹的山

水草树，更容易找到诗性塑造的路径。
但往往是这样，在村庄里深度居留，你不
可能只关注流云和鸟鸣，悯农诗的传统无
比强大，而悯农诗的技艺创新又无比艰
难。我一直留意红苇在这方面的探索，他
显然积累了自己的经验。

有时候我会想，带着工作的驻村诗
人，会面临双重的精神焦虑。一方面是为
村民的生计，一方面为个人的诗艺。事实
上，乡村生活并不是诗意盎然，贫乏、枯
燥、忙碌，完全可能是日常的底色，置身其
间的人，显然要有自我调适的能力、“精神
致富”的能力——这也是我受邀上课的原
因。显然，红苇兄作为热爱诗歌的人，在
这方面也算是有自身的优势，就像当初我
多年的驻村时光中那样。

不论他倾向于为生民而歌，还是为内
心写作，在时而热闹时而静寂的乡居岁
月，诗歌更像是“个人的宠物”。它高贵，
自珍。尽管红苇一度把这些诗篇搬到了
单位的简报，而我为红苇兄欣慰的是，他
是追求优秀的人，不但是自觉努力的干
部，也是自觉而努力的诗人。当我读到他
发表在中国诗歌网的“每日好诗”，我为红
苇兄的精进而高兴，我仿佛看到熟悉的村
民通过努力摆脱了困窘。接到红苇厚重
的书稿《流动的村庄与云朵》，我更是欣慰
于果蔬飘香、秋色烂漫。

遵嘱作序期间，我正在阅读吕德安诗
集《傍晚降雨》。我特意留意了“纽约诗
钞”部分，我试图从诗歌中读到纽约。让
我惊讶的是，有些篇章比如《群山的欢
乐》，你压根看不出、也不需要看出它跟纽
约有什么关系，我认为这是诗人的常态。
为此我注意到红苇的成长，正是迈入了这
样的要道。

在红苇的笔下，同样是“春天”这个题
材，自然就分成了两种类型，一种针对诗人
而存在，一种针对干部而到来。前者是个
人的沉思，后者是人间的欣喜。前者说，

“仿佛有个人站在春天的山冈前/天空的帷
幕缓慢拉开/寂静的大地逐渐五彩斑斓/河
里浮动一片片金光”（《春天》）。后者说，

“春天来得很早，和广东打工的王大哥一起/
回到了村里。当我见面握住他的手/像握住
一把桃树枝/你不知道他什么时候突然笑成
一朵桃花”（《春雨》）。读者自然可以慢慢
品味，这两者之间会不会有某种关联。

同样处理成两种不同指向的，还有村
庄的山野。在《山行》中，红苇在意的是艺
术的审美：“了解春天，必须以一条山路为
捷径/必须与溪流的曲线相吻合/当我们驱
车疾驰，群山逐渐向一边倾斜/一片松林里
溅满鸟啼/落日和草木，开始描摹它们的余
生”。而在《我有山野》中，红苇注意的又是
乡民：“喜欢一片云，以及它覆盖的山坡和
秀发/有马尾松、榛子树和她脸上的汗珠/她
抬头看天色，眼里的湖蓝/会冲刷泥泞的小
路”。两种不同的审美，或许是相通的。

在《流动的村庄与云朵》四辑作品中，
我注意到红苇兄与我的共同点。与我一
样，乡村是红苇生命的起点，也是诗歌的起
点。也与我一样，我们在诗歌中热衷乡土
而又试图走出乡村，关注人间而又反观内
心。为此，当我祝贺红苇兄的诗集问世，其
实就是相信了一种缘分：为何一堂正儿八
经的培训课，露出了一条“诗歌的尾巴”，从
而让我们顺利地在小城接头。为此我不得
不相信，诗歌虽然是小众的事业，但写诗的
人大可不必悲伤——你抛出的每一个文
字，都可能有人稳稳地接住，这种遇合可能
是隔山隔水，也可能就在眼前。

在人世间，既然我们倾向于诗歌，就可
以义无反顾地行走在这条“精神致富”路径
上。在下乡的日子里，我们通过乡民和村
庄，获得了一条内心强大的经验——前面
会有更好的日子。作为一名诗人，我们相
信，总能读到好诗，总能写出好诗，就像村
庄里那些对生活有更好向往的人——这是
送给红苇的祝福，自然也是我们共同的心事。

同时，在序文中我将习惯性地呈现
“诗歌的尾巴”，我录下吕德安《群山的欢
乐》中的诗句，与红苇兄共勉：“这无穷尽
的山峦有我们的音乐/一棵美丽而静止的
树/一块有蓝色裂痕的云/一个燃烧着下坠
的天使/它的翅膀将会熔化，滴落在/乱石
堆中。为此/我们会听见夜晚的群峰涌动，
黑乎乎一片/白天时又坐落原处，俯首听
命/我们还会听见山顶上的石头在繁殖/散
发出星光……”

70后作家杨遥的小说《黑蚂蚁》
（载《星火》杂志）讲述了八十多岁的
柴奶奶和男孩海军，在各自两种人格
（或者说两种社会角色）之间相互博
弈的故事。小说文本以儿童叙事视
角，从大众熟悉的儿童玩耍场景切
入，把底层小人物的生存状态、精神
世界刻画得淋漓尽致。

八旬老妇柴奶奶的命运是被一
条突然造访的蛇、一碗香气诱人的炖
肉、一瓶超剂量的阿托品和几只如神
附体的黑蚂蚁所改变的。

原本在一帮顽童眼中是个狠角
色的柴奶奶，被一条蛇吓得突然智商
归零，如着梦魇一般，变得幼稚胆怯、
行为怪异，匪夷所思。她渴求庇护，
把六十岁的女儿唤作娘。她童心未
泯，爱和孩童一起丢沙包、架皮筋、捉
迷藏、偷杏偷瓜、搭伙野炊。从此，院
子里经常听到柴奶奶开心的笑声。
后来，因猛吃了半碗炖肉，柴奶奶久
未沾荤腥的肠胃饱受折磨，她不停地
打嗝，上茅房。或许是服用了超剂量
的阿托品药，翌日晨起，人们听见许
久没有骂人的柴奶奶在开骂。她大
声骂老天，骂它瞎了眼劈了她家的枣
树。骂起这些脏话来，她一下又回到
了过去的样子。人们见了柴奶奶都
躲得远远的，而她六十多岁的女儿香
莲，在其面前却低眉顺眼。

柴奶奶前后变化反差太大了，简直判若两人。
而随着柴奶奶状态变化的还有男孩海军。当柴奶奶
精神失常，变得善良、弱小时，本是孩童的海军却变
得世故如成人，趁机报复她、愚弄她——用蘸了尿液
的沙包砸她，狂赢她的纸三角，偷藏她家的铁锅，等
等。当柴奶奶恢复常态后，海军内心的恶被抑制了。

小说中两个主要人物在两种人格之间相互切换，
如同来往两个世界的黑蚂蚁，爬上又爬下，一点一点地
噬咬，无形中有一种东西从人们的身上悄然逝去……

作家杨遥善于以儿童叙事视角，运用道具艺术，
来书写特定情境下小人物的人性之恶与人性之卑。
在小说《黑蚂蚁》中，满身粉肉的小麻雀、一条蛇、一
碗炖肉、一个浸透尿液的沙包、一把冰糕棍、一张脏
污的烟盒纸、一只铁锅、一瓶阿托品……这些道具元
素具有双重作用，既构建叙事单元，又推动情节发
展，也正是这些日常生活中的寻常之物，构建了柴奶
奶和海军的双重世界。

小说以“黑蚂蚁”为题，有着特殊用意。柴奶奶
在玩耍时，张开双臂像鸟一样飞下崖头，摔断了一
条腿，“头伏在香莲怀里，腿伸得展展的，几只黑色
的蚂蚁在银白色的月光下顺着她的脚踝往身上
爬。我帮她赶了一下蚂蚁，她大声叫起疼来。”蚂蚁
被赶，柴奶奶喊疼，正是梦魇中她的另一种意识在
苏醒。“柴奶奶挣扎的力气越来越小，最后肚皮朝天
用劲蹦了一下，仿佛力气已经用尽，不再挣扎，很快
就沉沉地睡着了。我看见一只蚂蚁从她身上爬了
下来。”蚂蚁从她身上爬走，柴奶奶恢复如初。在小
说文本中，黑蚂蚁已成为柴奶奶生存状态的一种隐
喻，作家也将自己的创作扩展至超现实意蕴更为广
袤的精神空间。

杨遥是个控制力和创造力同样强悍的作家，以
节制和内敛的叙事节奏，执着探秘“底层暗角之众”
的生命困境和精神沉疴。他的小说结局戛然而止，
意蕴悠长，好似一枚橄榄，耐嚼耐品。
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7月8日，商务印书馆7月十大好书在京发布，
“道理学理哲理·党的创新理论研究阐释丛书”“双
语对照外国诗丛”《古汉语大字典》《百分百货币》
《人：遵守规则的动物》《现象、实体与识：〈成唯识
论〉的哲学论证》《通灵者之梦：以形而上学之梦来
阐释》《医药、巫术与宗教：1915年和1916年在伦敦
皇家内科医师学会的菲茨帕特里克讲座》《汉语句
法学》《血缘：尼安德特人的生死、爱恨与艺术》入选
7月十大好书。

中央党校哲学部、商务印书馆联合推出的“道
理学理哲理·党的创新理论研究阐释丛书”不仅是
一套系统全面研读党的二十大报告精神的重点学
习材料，一套深入学习领会习近平新时代中国特色
社会主义思想的重要辅助读物，更是一套系统阐释
习近平新时代中国特色社会主义思想的灵魂和精
髓要义的高水平理论成果。工具书上新《古汉语大
字典》，为张双棣教授历时 12年的倾心倾力之作。
相较于收字约8500个的《古汉语小字典》，《古汉语
大字典》收字增加了一倍，达到约 16000字。本月
推出的“双语对照外国诗丛”，荟聚六国诗歌精华，
名家译作再现百首经典诗作。丛书含英、法、俄、
德、日、西班牙六个语种，甄选该语种诗歌史上的
100首名诗，以双语对照形式呈现。 （菁霞）

商务印书馆
7月十大好书发布

为纪念核物理学家钱三强诞辰 110 周年，
《钱三强往来书信集注》近日由世界图书出版公
司出版。

全书收录了与钱三强有关信函、电报、贺词
和赠诗近300封，时间跨度近六十年。书中再现
了钱三强与法国约里奥—居里夫妇、英国诺贝
尔奖获得者鲍威尔、英国科学家李约瑟，以及梅
贻琦、郭沫若、胡适、林家翘、杨振宁、李政道等国
内外诸多科学界、文化界名人的交往过程，字里
行间体现了中国老一辈科学家报效祖国、奋发
图强的拳拳热忱。

该书的编著者、钱三强秘书葛能全在日前
举行的新书发布会上介绍，大部分书信为首次

面世。中科院院史研究中心主任王扬宗认为，
除了专业的论著，书信是科学家贡献的重要组
成部分。他把这本《钱三强往来书信集注》喻为

“中国现代科学史上的一座纪念碑”，将使今后的
研究者受益。钱三强女儿钱民协在新书发布会
上说：“感谢这本书让我与父亲之间的距离又一
次拉近了，这些书信仿佛把我们带回了曾经和
父亲在一起的日子。”

钱三强1913年出生于浙江绍兴，1992年因
病去世。他是中国原子能事业的奠基人。国庆
50周年前夕，中共中央、国务院、中央军委向钱
三强追授“两弹一星功勋奖章”，表彰了这位科学
泰斗的巨大贡献。 （袁全）

《钱三强往来书信集注》出版

常雪超 著 江西美术出版社

欧阳红苇 著
陕西新华出版社 太白文艺出版社

商务印书馆


