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《男生贾里全传》出版30周年之际，一场“画
一画最萌的男生贾里——《男生贾里》出版三十
周年纪念暨原创形象手绘展”日前在上海举行。

20世纪90年代，一封男孩的信激发起儿童
文学作家秦文君的创作热情。她创作的校园
小说《男生贾里全传》塑造了一群充满生命力
的青少年群像，荣获精神文明建设“五个一工
程”奖、全国优秀儿童文学奖等多项大奖。如
今，《男生贾里全传》已经畅销 30年，累积销量
突破千万册，阅读魅力不减。出版业有专家认
为，《男生贾里全传》的出现呼应了上世纪90年

代初儿童文学对“回归儿童”的期盼和呼唤，引
领了新时期中国儿童文学创作的思潮，对中国
校园小说的发展有着启示性的意义。《男生贾
里全传》的成功不仅在于作品自带的轻喜剧风
格和独树一帜的文学品格，也离不开几代出版
人的坚守和打磨。

当被问到时隔30年，当下的孩子读男生贾
里、女生贾梅的故事为何仍可产生共鸣时，秦文
君回应道：“我把所有的体验原原本本保留了下
来，融入到校园小说里。这些感受不受限于时
空，对当下的孩子来说，感受是相通的。”（桂琳）

出版30周年

“男生贾里”魅力不减
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今年7月，欧洲知名作家米兰·昆德拉去
世，享年94岁，他的系列作品又受到读者的
关注，其中，《不能承受的生命之轻》最为中
国读者所熟知。

米兰·昆德拉1929年4月1日出生于捷
克斯洛伐克布尔诺，自1975年起，在法国定
居。他的代表作有长篇小说《玩笑》《生活
在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受
的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集
《好笑的爱》。米兰·昆德拉的长篇小说
《慢》《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺
术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》以及新作《相
遇》则是以法文写成。《雅克和他的主人》是
他的戏剧代表作。

《不能承受的生命之轻》是中国读者比
较熟悉的一部作品。读这部作品，最能引
起读者共情和代入的，无疑是有关“生命轻
与重”的思考。“人永远都无法知道自己该
要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟
前世相比，也不能在来生加以修正。”“负担
越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切
实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比
空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地
上的生命，人也就只是一个半真的存在，其
运动也就会变得自由而没有意义。”这些金
句经常被中国读者摘抄引用。

早在 1987 年，中国作家韩少功和景凯
旋分别翻译了《不能承受的生命之轻》和
《为了告别的聚会》。2016年 11月，韩少功
谈及翻译米兰·昆德拉的《不能承受的生命
之轻》曾遭很多出版社拒绝出版时称，“当
时主要是因为昆德拉没什么名气，相当一
部分编辑只认名气，那就没办法了。后来
作家出版社的白冰先生等力排众议，才接
受了译稿。”

2002年5月，上海译文出版社购得昆德
拉13部作品在中国内地的中文版权。翻译
所用的，是从昆德拉家中拿出来，由他亲自
指定的法文“定本”。

（张恩杰）
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刚拿到万幼楠先生的新著——《赣
南围屋研究》，就爱不释手。其实这本专
著初次问世，是在 2006 年，现拿到的是
它的再版。新版的这本专著，装帧设计
非常精美，用的是硬壳封面，纸张也更讲
究，里面的图片也由初始版本的黑白照，
换成现在的彩色照，看上去赏心悦目。
新版专著，不但对初始出版的文字进行
了梳理，更是增加了400余张彩色图片，
且这些图片是在跨越30年的时间段里，
从上千张图片中遴选出来的，使得这本
著作在文字内容和图片上，都比初始版
本更上层楼。

万幼楠不但对古建筑情有独钟，更
是对赣南的围屋倾尽了大量的心血。在
20世纪90年代初期，万幼楠以及他的团
队就切入赣南围屋的研究，并且把调查
成果制成了《赣南客家围屋》的录像片，
并且在 1993年就举办了“闽粤赣客家围
楼研讨会”。万幼楠是赣南较早介入客
家文化研究的文博专家之一。

新版《赣南围屋研究》，它具有如下
几个特点：

第一、作者站在历史的制高点，综合
当时社会历史及自然地理环境中的各类
要素背景，来研究围屋的兴起与发展。
他说，“任何文化都是在一定的社会背景
与自然地理环境中，经过自身的历史演
变过程形成的。民居是一种普遍的综合
文化现象，它包含着人类改造自然、利用
自然的过程，体现着经济、政治、文化、社
会结构形态和价值观形态，以及一切外
来文化影响的全方位文化现象。民居文
化的发生与发展，自然也离不开当地历
史和地理环境的影响。”这样就把围屋放
在了更为广阔的时间和空间中，进行开
放性的研究，避免了就围屋而研究围屋
的近视角度，也就较好地解释了为什么
围屋都处在大山里，处在省与省行政区
划交界的地方，也就是盗匪肆虐的地方，
这正好说明了赣南围屋，龙南、定南、全
南、安远等地比其他县更多的缘故。

第二、就围屋的形式多样性进行了
严谨的考证。作者在书中考察了闽西的
土楼（也叫圆围）、粤东的围拢屋及赣南
方围等各种形制。其实，闽粤赣三地山
水相连的土地上，其围屋都是你中有我，
我中有你，只不过在数量上，闽西的圆围
具有夺眼球的魅力；粤东的围拢屋也有
其自身的特点，赣南的方围数量上更胜
一筹。就围屋产生的源流而言，作者认
为，不存在来自什么“中原坞堡式”“半坡
遗址的圆形住居式”的源头。如果不审
视当地经济、政治、文化，特别是气候、地
理和建筑材料等自然条件的制约，把什
么事情都无限地往远处去追溯，是不符
合实际情况的。个人觉得，这就好比我
们说客家人、广府人、福佬人等等，不考
虑当地的政治、经济、文化的影响，无限
地向上追溯，那我们肯定都是炎黄子
孙。不是讲屋子，围起来就叫围屋。围
屋是一种聚族而居、具有鲜明防卫特征
的民居，其整个外观形象除了给人以墙
高壁厚、壁垒森严的印象外，其巨大的尺
度、冷峻的外貌、完善的防御体系、固若
金汤的结构，令人感到一种威慑力。因
此，围屋最大的特点就是它的防卫性。

第三、整本书分上篇和下篇，下篇为
个案研究。在这个篇章中作者列举了关
西新围、盘石围、燕翼围、粟园围、东生围
等等的个案，既分析了它们的构造与装
饰艺术，更考察了围屋主人及其家族
史。每个围屋个案既有精彩的外观照
片，也有翔实的内部照片，更有详细的构
造实测图，给读者以一目了然的便利。

这部专著于2022年12月，由江西高
校出版社出版，图文并茂，是研究客家文
化特别是赣南客家文化绕不过去的一本

学术著作，值得我们认真研读、学习。
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一
连安自选的摄影作品集终于付梓了，可喜可贺。
连安自二十世纪六十年代初起从事摄影，

半个多世纪拍摄照片两万余张。这本影集，仅
收录1966年以来的200幅照片，不到他存留在
电脑中图片的十分之一，可谓淘金之作。筛选
下来的照片，自有它另外的历史价值。

几经斟酌，连安的影集定名为《岁月留痕——
连安艺术摄影作品选》。定义为“艺术摄影”，既能
展示照片的艺术魅力，也能避免选图的尴尬。

二
《岁月留痕》分为三辑。
第一辑为：年华山水——那片魂牵梦绕的

土地。这一辑照片50幅，以宁都秀美山水恬静
田园为主，镜头中，收录进了历史深处的县城、
梅江、翠峰、古塔、古村、古祠、古庙、古屋、古
桥，以及深山幽谷、泉流瀑布、四季风光。这些
扑入眼帘的照片，令人肃然，令人赞叹，令人动
容，令人为生于斯长于斯而自豪。

第二辑为：光阴情怀——那些刻骨铭心的
记忆。这一辑收录照片 103幅，记录的是摄影
师捕捉到的某个瞬间。将此辑定义为刻骨铭
心，很显然是全影集的核心所在。那些日后不
曾再现的水利大会战、移河造田、水库工地、交
公粮、集体耕作、土地上的歌舞，都是一页厚重
的历史，是今人以及后人的金鉴。摄影师最宝
贵的品德是，他把绝大部分的镜头对准了土地
上最平凡的人，这些人，是耕田者，是牧牛者，
是车水者，是制种者，是插秧者，是打谷者，是
割草者，是织席者，是摆渡者，是挑担者，是制
坯者，是造纸者，是牧鹅者，是卖鸭者，是牵猪
牯者；是泥水匠，是木匠，是篾匠，是渔夫，是瓜
农，是石匠，是吹打，是绩娘，是牙人，是小贩。
在历史上的某一天或某一个时刻，他们在这片
土地上，努力创造憧憬的生活。有一幅画面
《分，是更大的合力》，记录的是一个村庄的历
史时刻：改革开放后，实行家庭联产承包责任
制，村里将田地与农具分给村民。至此，实行
了约三十年的集体耕作制画上了一个句号。
而分，恰恰形成了更大的合力。

第三辑为：时光不老——那些血脉相传的
生命。这一辑收录照片 40幅。依然是为普通
人画像，或者说是为平民立传：书画家、道长、
老朋友、守望老人、留守儿童等等。照片中的
沧桑、焦虑、迷茫、希冀、守候、喜悦，勾勒出曾
经的乡村概貌。而已展现的新乡村图景，正在
扫除由贫困带来的精神雾霾。

三
连安的摄影，不是简单的照相。他艺术修

养甚深，能诗文，精绘画，谙书法，他的摄影作
品，也因之透出深刻的哲思和厚重的传统文化
底蕴。他镜头中所呈现的客观事物，虽然平常，
甚至司空见惯，却能产生强烈的视觉冲击。

思想性，是一切文学艺术门类的灵魂。连
安影集中比重极大的，是对人生、历史、社会、生
活、劳作、收获的探究。他拍的易堂九子雕塑
（刘维祺作），背景是乌云涌动的天空，九子屹立
于大地，凸现出“易堂风骨，天下罕二”的傲气。
《望眼欲穿》，描绘了（请原谅我用这个词）两位
衣衫褴褛的老妇，伫立于悬挂着“光荣烈属”牌
的破门框下，以手遮眼，眺望远方。显然，她们
眺望和等待的，是被历史风云席卷远去而不能
归来的亲人。进入网络时代后，老电影院很知
趣地退出了历史舞台。《电影院》里的电影院凋
敝颓败，与衣着鲜亮的年轻人和小轿车，形成了
强烈的反差，时代的突飞猛进，会毫不犹豫汰洗
掉负累。让人不能忘怀的《修钟表》，小小的店
铺，挂满各式时钟，修表人低着头修表。门前残
破的木牌上，写着“时间博物馆”。招牌很有意
思：钟能修，表能修，时间能修吗？流逝的时光，
能回得来吗？

也许，连安的摄影着力最多的就是时光。
但他的时光是人，他拍了无数老人：老画家、老
书法家、老红军、老民兵、老工人、老农民、老道
长、老牙人、老吹打师、老妇人……这些人物，
以他们的生活、生产作为道具，延展出漫长的
岁月，延展出坚韧的生命。而与老人相对应
的，则是年轻男子，妙龄少女，稚气孩童，他们
是生命最好的延续。

连安的影集，很多图片是可以作为绘画来
欣赏的。《春意盎然》《秋之韵》《深秋的系马桩》
是油画效果；《果盒仙·云端里的小道观》《宁都
起义指挥部旧址》《夜色古塔》《曾经的幸福时
光》是版画效果；《城头村·历史的深处》《撒网》
《山村晨曦》是水墨画效果；《大自然的彩笔》是
水彩画效果；《找寻》则是素描画效果。连安
说，艺术属于精神层面，照抄现实，抄得再好也
只是匠人。他探索的，是多种艺术门类的交
融，是艺术思想的呈现。把熟稔的绘画与书法
渗透进摄影，是他的追求。

一
日月拥有无穷时间和永恒尺度，尘烟只合

瞬间却有不绝于史的柔韧。秋宵梦觉，怀远道
深。大历史的坐标上，千里江山不过蕞尔一点。

广州这座近二千万人口，以商贸和技术统
摄万物的城市，曾经因为此起彼伏的疫情，更
因为一个人的夜晚，仿佛空茫无人。不见月
光，不见故人。这样的夜晚，孤独，但不无聊。

读诗，在字里行间与热爱的人相遇，与
最真实的自己对话。那是超越时空的灵
魂，是我活着并且记住的证据。欣然于此，
重读三十年前就特别喜欢的叶芝、艾略特、
圣琼·佩斯、布罗茨基，读《洛神赋》《秋兴八
首》，也读《在哈尔盖仰望天空》《汉阳门的
春天》……诗，还是那些，我已经不是从前
的我。她撞击我，但不能覆盖我。

二
从十八岁发表第一首诗至今，我已中年

近老。中间二十多年几乎不写，偶尔为之，而
今看来，那叫无聊。包括那年在武汉长江大
桥底下，趴在护栏上看落日即兴记录的惆怅。

如果是一只苹果，我会说在广州坠落
最好。六年前，我接到一个陌生电话，来电
者是我的老友王飞。他获悉我的近况，劝
我到广州来。我问他广州有什么好？他反
问，你知道广州之“广”是什么意思吗？

现在我知道了。落脚广州后，我找到
了诗歌与生活的密径。好的工作，好的人
际，好的文学氛围。于是，重拾山河，在读
诗写诗与挣钱养家之间建立了互文性。

“文章憎命达”，写文章的人可不能太
乖蹇；“魑魅喜人过”，诗人会会魑魅魍魉总
该是好的。现实不存在的鬼，住在你心
里。你不必缉拿，好诗要鬼，也要魂魄。

穷途的人无暇观照自我，更不会将大好的
年华拿来胡思乱想。古今中外，卓有建树者，
大都生活优渥，心灵自由。奴隶建不起金字
塔，匍匐的人只会顾影自怜，伤心但不伤感，孤
单而不孤独，断然不会有思与诗的内涵。

学生时代的我，成绩不错，考试轻松，
有大把的时间来无聊。为了处理它，我选
择了图书馆，以致毕业后话说当年，我最熟
悉的居然是管图书的刘老头。

记得最后一次还书，刘老头知道我即
将毕业离校，便将我归还的一本书推到我
面前，说，这书不用还，就当是我老刘送给
你的。我问为什么。他说我发现你这是第
二次借这本书，一定很喜欢。

至今，那本书还在我书柜里，它就是
1985年出版的王家新诗集《纪念》。

15岁之前，我生活在大庾岭峰峦叠嶂的
旮旯里。走出大山，是我最大的梦想。王家
新的诗集有一首，写他小时候问妈妈，山那边
是什么？妈妈说是海。某日，他爬上山顶，一
看，山那边还是山。于是哭着回来，“山那边
的山，铁青着脸 / 给我的幻想打了个零分！”

这首诗打动了少年的我。

三
年龄这东西，未必是连续的，更像量子力

学体系的状态跃迁。我年轻时，常常无聊，所
以写诗。中年以后，常感无力，总想找人聊聊。

于不忍中忍痛揭开伤口，我看见了光。
重返诗歌现场。我写我的一时痛快，

也写半夜里的哽咽。
书写时，我交出耳朵、眼睛和良心，去观察、

去理解我所处的时代以及肉眼之外的可能。试
想，身边有多少我从未知晓的真实存在？又有
多少我言之凿凿其实差之千里的所谓真相？

我下笔犹豫，时常戛然中断或突然反
转。并非不想说，而是我认为自己不该持
有太多正当理由。

四
早先在意平等，而今习惯差异。
生活从来不是诗。但我相信，上天保

佑守护诗意的人。我年近半百，从水泥行
业入门茶业，跨度不可谓不大。之初我是
忐忑的，幸运的是，身边的茶人皆怀草木本
心，良心卖茶、匠心制茶，且宅心仁厚。每
有交往都让我自在悠然，深信人间值得。
尤其是宝哥，作为资深茶人，他精行俭德；
作为同事，他严己宽人。他的情怀和善意，
促成了我归拢点滴诗意的念想。

一片叶子、一盏茶，何其简单朴素，让
我不落俗套。

唯茶见心，一枝一叶皆有人世的温暖
与慈悲、苍茫与辽阔。

在编选这本集子的过程中，茶人王小
林、张聘金、刘新安等，给了我极大的鼓励
和支持。长期在自我世界里深居简出的
我，终于有勇气呈现我的“正面”与“背影”。

原来，茶与诗有同构之心。

连安 著

米兰·昆德拉 著

曹文军 著
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时间博物馆 连安 摄（选自《岁月留痕》）


