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迁徙构成了客家历史的重要意蕴，客家人的发展史，正是
一部让人百感交集的迁徙史。

自北向南，客家人进入了重峦叠嶂的山区，起初的不适
应充斥生活的每一个部分。但是，客家人没有被这些困难所
屈服，他们逢山开路，遇水搭桥，在自然条件极其险恶的情况
下，修建了一条又一条的古道，不仅便利了自己的生活，还打
通了闽粤赣三省通道，为政治、经济、文化的交流创造了必要
条件。

位于大余县梅岭的梅关古驿道，横亘广东、江西两省，在历
史上曾被称为古丝绸之路的黄金通道。这是赣南客家人历经
千难万险，创造的一个伟大的历史奇迹。

在古驿道修建之前，岭南还是蛮荒之地，连绵不绝的五岭
山脉是岭南与中原之间巨大的屏障。公元前221年，秦始皇出
兵欲征岭南，他们沿赣江上游章江溯流而上，后来发现水路根
本无法抵达。最终，秦军在梅岭上发现了一处比较低矮的山
谷，稍加修整，一条由大余通往广东南雄的军事通道初现端倪
（关楼南面墙上至今仍镶嵌着“岭南第一关”匾额）。

在这条秦军通道出现800年以后，中国进入大唐王朝的鼎
盛时期。

此时的岭南经过数百年的开发，早已不再是蛮荒之地。特
别是广州，已经成为海上运输的物资集散地，而“水陆联运”的
梅关古道，自然成为广州与中原之间的最佳通道。这条如此重
要的道路，在那时依然还是当初秦军开辟的那条弯弯曲曲的羊
肠小道，有书记载“以载则曾不容轨，以运则负之以背”，意思就
是说装上货物则车马无法通行，要运取货物只能用人力来背。
由于货物量增加，梅岭渐渐不堪重负。

唐玄宗开元四年（716），当朝重臣张九龄因病回老家韶州
（现今韶关曲江），路过梅岭，体验了“人苦峻极”，不堪行走。于
是，他向唐玄宗李隆基奏请开凿“大庾（大余）岭新路”，改善南北
交通。这个建议得到皇帝赞赏，就叫他主持开凿，限期3年完成。

要说张九龄，其实也是个客家人，他得令后，领着兵士和当
地的客家人便开始了这项工程。按照张九龄的设计，是要将山
巅一劈为二，尽可能地缩短人们翻越梅岭的时间。靠着当年的
简陋工具，要在这苍莽大山中破出一条路来，谈何容易？他最
终是如何实现的呢？有一个传说至今仍在赣南客家人之间口
口相传——

随着山势陡峭，开凿越来越难。有一处层岩叠峰，今天
凿开了一点，明天又合拢上，无法进展下去。第50天，工程仍
毫无进展，张九龄回到家十分郁闷，他的侍妾戚夫人也忧心
忡忡。是夜，戚夫人梦一仙翁，便向仙翁求解开山破岩之
术。仙翁先是三缄其口，后经不住苦苦哀求，就告诉她，必须
以妇人之血献祭山神。戚夫人醒来后，就暗下决心帮助丈
夫，于是起床，冒着寒风，走到梅岭巅峰巨石旁边，手提长剑
念道：“皇天在上，我乃是张九龄之妾戚氏，身怀六甲，因梅岭
开凿无以进展，若皇天不弃，愿将妾命献祭皇天。”言毕，自举
长剑，剖腹献身。

第二天，张九龄闻讯赶来，几乎昏厥倒地。这时，又报朝廷
钦差大臣来查看工程。张九龄忍痛安葬了爱妾，继续带人上山
凿石。奇迹出现了！从这天开始，工程畅通无阻，开山山裂，凿
石石开，山路顺利打通了。人们怀念戚夫人的功德，在新路口
南山脚下建了夫人庙，来往官员百姓都进夫人庙烧香叩拜。

传说自然不可信，但工程之艰巨，张九龄为之付出的心血
和牺牲之巨大，由此可见一斑。

梅岭驿道修通后，比秦朝的古道缩短了4公里。为了缩短
这4公里，张九龄动用了大量民夫，将坚硬的花岗岩山体凿下
去20多米，梅关古道变成了可并行两辆马车的大山路，人们不
再惧怕“山道狭深，人苦峻极”，也不再像以往那样“运则负之以
背”，在“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”、两旁边夹植大量梅花
的驿道上，商贾如云，货物如雨。

梅关古驿道北接江西章江，南连广东浈江，好像一条彩带
把长江与珠江连接起来。古代旅人只需骑马行45公里陆路，
就可以从长江水系转入浈江，从而进入珠江水系。“马背九十
里，坐而致万里”，说的就是，无论是北上长安，还是南下岭南，
都快捷无比。

梅岭古驿道的修建与通行，使梅岭一带真正成为沟通南北
的商贸通道，直接促成了著名的“海上丝绸之路”的出现，是海
上丝绸之路的重要组成部分。从此，内地丰饶的物产，特别是
享誉世界的丝绸、茶叶、药材、工艺品，等等，通过梅关古道运往
海洋，走进遥远的南亚、中东、欧洲直至全世界，外面的物产也
会从这条通道运往中原。

今天，当我们踏上这条沧桑的古道，仍不免唏嘘。是的，高
速公路、铁路、航运已经成为我们生活的日常，但张九龄开凿梅
岭古驿道的意义仍在客家人的发展史中、在历史的长河中熠熠
生辉。

倒菜，一种富有显著客家地域特色的菜品。倒菜具有较强
的包容性，做菜可素可荤、可炒可汤可馅，犹如客家人的秉性，
淳朴敦厚。

倒菜，在赣南闽西粤北等地客家，有的地方也叫“扑菜”。
之所以叫“倒菜”，是因为其制作过程中一个至关重要的程序，
那就是将容器陶罐口倒置在水钵里，也叫“扑”，让菜的原材料
密封在里面发酵腌制。

倒菜的原材料是大蔸芥菜，根蔸硕大，茎柄粗壮，叶片肥
美，适应性和生命力强，稍微施点农家肥就生长旺盛。据说，客
家先民在从北往南迁徙过程中，习惯将这种日常吃不完的大蔸
芥菜装在陶罐里进行腌制，起初无法避免部分菜烂在罐坛里，
于是试着将菜坛子倒置过来摆放，让多余的汁液自动沥出，解
决菜烂问题。

客家人不仅爱吃倒菜，还善做倒菜。每年春节前后到清
明节的这段时间，母亲会选择晴好天气，将菜地里的时令大
蔸芥菜的老熟叶割下，挑到清澈的河里或水井边清洗干净，
然后整齐地摆放在河岸石滩、菜园埂或悬吊在竹竿上晾晒。
傍晚将晾蔫的菜叶收回切碎，加点食盐略加搓揉，再将叶汁
搓出后的碎菜摊开晾干爽些，之后便将其装入准备好的干净
陶罐里，一层一层用短木棍使劲压实。待这些碎菜装瓷实
后，用一把洁净的干稻草封住陶罐口，再将陶罐倒置在口沿
大一些的盆钵里，倒入清水以隔绝空气，不易腐烂变质。倒
菜在里面静静地发酵腌制一个月左右时间，菜品便由绿色变
成黄褐色，打开散发出股股甜酸绵香，就可以随时食用了。
母亲是做倒菜的能手，技艺是外婆、奶奶那里传承下来的。
客家倒菜的制作技艺，已经成为非物质文化遗产，母亲是这
个非遗项目的代表性传承人。

打小在农村长大的我，与倒菜结下过不解之缘。记得还不
太懂事的年纪，就常常听大人以“吃了不少倒菜”来评价有文化
的后生，意思是读了不少书。

那个时候，农村孩子读书，初中开始一般要住校，每个周末
回家一次，要备足一周5天半的大米和菜。彼时的农村学校食
堂只为师生炖钵子饭，不煮菜。所以，倒菜成了家家户户孩子
们带到学校去的主要下饭菜。母亲将炒熟的倒菜压实装满一
搪瓷缸，偶尔有点肥肉块潜伏在里面，带到学校一般能吃一个
星期。炒熟的倒菜可以直接就饭吃，也可以用开水加点盐和味
精调成倒菜汤，每餐都差不多这样，我的初中生活就这样由倒
菜陪伴着。

倒菜是现代餐桌深受青睐的一道特色客家菜。倒菜炒冬
笋，炒豆角，配瘦肉青椒小炒，或者直接熬成汤食，都不失为一
道独特的菜肴。倒菜还可用来炸米馃，做成风味小吃，让人吃
得回味无穷、欲罢不能。从事食品行业的侄儿已将倒菜产业
化，将之变成网红产品，走进千家万户。
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生我养我的小村庄，叫大江头。大江头是秀塅、桥头、坪上、宋场、
中湾等几个村小组的统称。村里人将生养在村里的女孩叫做客女，将
娶来的妇娘喊新人。

我家就住在坪上。坪上有一个大大的铺满鹅卵石的大坪，是各个
村小组集合的活动中心。我们的小学堂在坪上，两家南杂店在坪上，
电影公演也在坪上。坪上是个好地方，有大河坝、细河子两股水，担水
洗衣既可以去细河子，也可以去大河坝。

小时候，我最羡慕的事就是可以早起去细河子的大樟树下，一边
洗衣服一边听客女、妇娘们打卦。可妈妈总说我太小没力气，既洗不
干净衣服又担不起两桶水。我的任务是就是把牛放出到半坡或山坑
去吃露水草，早晨担水洗衣的任务归我姐。

我姐比我大7岁，大名叫慧芳。由于小时候体弱多病不好带，就取
了小名叫观音女。村里有很多人的小名带有“观音”，男的女的都有，只
是末尾的点缀有区分，如观音巴、观音宝、观音招……村里人几乎没有
人叫我姐慧芳，大家都喊她观音女。都说观音女是大江头最出色的客
女，谁娶到观音女是前辈子烧了高香。我姐是否出色我说不清楚，我姐
夫是否前辈子烧了高香也不好说。在我眼里，我姐最出色的地方，就是
能将洗衣听来的客家新闻浓缩，在早饭时三言两语就汇报完毕。

“秀塅的老土今天又来了细河子洗衣，洗完了还不肯回家，被她老
爸发现了，数落了一顿呢！”老土的名字叫土香，上面有五个哥哥。从
未见她穿过新衣服，总是穿几个哥哥穿过的。老土特别爱臭美，总是
将衣服改了又改，连补丁也要剪成花样缝补。老土很想上学，却连学
校门都没进过。据说老师去老土家动员了好几次，让家长送老土来上
学。老土的爸爸眼一瞪，反问老师：她去上学，学费谁出？衣服谁洗？
菜谁种？牛谁放？

“宋场的观音巴真是太过分了！看招娣姑姑在浅水区洗衣服，故
意走她上面过，将水搅浑，还故意说，对不住、对不住。”招娣姑姑的爸
爸不喜欢女儿，可越不喜欢越生女儿。招娣姑姑是老大，取名的寓意
是下一胎能招一个弟弟，可下一个还是女儿，取名带娣，带娣也没带来
一个弟弟，下下一个还是女儿，取名保娣。

“秀英巴婆说友华的新人嫂像仙人，忒好看，就是很挑剔很娇气。”
我姐说完就装着新人嫂到小店挑布匹做嫁衣的语气，娇声娇气地用客
家话说：“介样也没，底样也没，就要介个……”娇滴滴的新人嫂是用友
华的悔婚换来的。友华悔婚嫁到了塘村的上下黄山，上下黄山是翻过
几座山、过了几条排、进了几条坑，远得不能再远的山寮下。出嫁时友
华满腔的委屈哭成了一首口口相传的山歌：“石榴开花呦满堂红，做过
做绝做媒人，嫲佬哎不会安置女呦，一朵好花送他人。呦呵喂……”

大江头的客女好比一朵朵好花，开了一茬又一茬。可那时的客女
大多和老土、招娣、友华一样，洗衣打卦、进山赴圩、忙忙碌碌，无力改
变现状，在山水间笨拙地倒腾着生活。

河水日夜不停流向远方，日渐长大的我不再眷恋细河子客女、妇娘
们的打卦。我更向往河水流向远方的远方，更着迷于书中讲述的人、物、
事，于是沿着蜿蜒的山路，顺着弯弯的河水，我越走越远——去乡里读
了初中，上了县城的高中，远嫁到了离大江头100多里的三排村。

“客女、客女，顾名思义，就是来大江头做客的女人，留不住啊！”如
今忆起妈妈讲过的话，忍不住想，大江头留不住的何止是客女呢？不
知从何时起，大江头客女、妇娘都跟随兄长郎君背起鼓鼓的行囊，一拨
拨地前往广东、福建、浙江，她们穿着整齐划一的工服，在流水线上穿
梭，削毛边、打包装、踩电车、剪线头……

平日里的大江头，没几户人家的门是开着的。开着的院门里，住
着的也多是老人，顶多，能再跑出一两个孩子，但一到过年，大江头就
沸腾得像涨了水，人一天比一天多起来，先是外出求学的莘莘学子，再
是外出务工的男子妇娘，然后是外嫁回娘家的客女……

临近春节，大江头的客女特别高兴，因为“大江头兄弟姐妹群”自发
组织了一次茶话会。我哥被推荐为茶话会的理事，地址本定在我娘家，
可原先的大坪早就规划建成了一排排气派的楼房，我哥考虑到人多不
好停车，就把茶话会的地址改在了招娣姑姑的娘家。招娣姑姑的娘家
在中湾，中湾有新做的小学堂，操场上可以停放几十辆小汽车。大年初
三那天上午，我拽着姐姐和嫂子，特地前去学堂参观了一番。新学校名
为军民小学，因为教学楼是由赣州军分区捐建，标准化建设，配备了许多
教学设施。整个学校宽敞明亮，环境优美，一点也不比城镇的差。

招娣姑姑、老土、友华她们今天都会来参加茶话会吗？我很期待
地问我姐。我姐说，你问我我问谁呀？我们也十几年没见呢！唉，老
妹你好奇怪哦，你不问与你一般大的客女，专问她们几个干吗呀？我
笑着回答，因为我想看看老土有没有变洋气啊？

老土真的好洋气！垂直的棕色披肩长发、隐隐约约银光闪闪的耳
环、过膝的大红双面绒风衣、一条白色牡丹花图案的纱巾，棕色高筒靴
与棕色的长发相映生辉，老土成了茶话会的焦点。在客女们七嘴八舌
的交流中，我得知老土凭着扫盲读夜校那一丁点文化知识，边做边学，
渐渐得到了老板的认可，现在是资深的电车师傅，还带出了许许多多
的大江头徒弟。

“招娣姑姑呢？”我姐问带娣和保娣姐妹俩，她们说招娣姑姑当奶奶了，
被儿子接去北京带孙子去了。招娣姑姑的儿子有出息，在北京安了家。

“托政府移民政策的福，我们上下黄山一村的人都搬到了镇上的
惠民居。想想以前，真像是做了一场梦。现在好了，种田有粮补；病了
有医保，那可是以前干部的待遇哦；孩子上学免学杂费，还有免费的营
养午餐；做房子有补贴，想创业还有无息贷款……”友华的丹凤眼一眨
一眨的，特别闪亮。

聊着，聊着，满堂客女拉长声调、放开嗓门唱起了那首哭嫁歌。以
往听到哭嫁歌，总带有几丝伤感，几分心酸，如今看着她们笑容满面地
唱着，心里是满满的感动。其实人来到这世上，都是来做客的，有的人
待得长久一些，有的人待得短暂一些而已。有时我们以为走到了绝
境，没想到转个弯又是一片海阔天空。想想这些客女，莫不是如此。

朋友来了有好酒 赖华瓒 作
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浩浩天风吹晚秋，
章江入眼泪盈眸。
凭栏又听斑鸠调，
乡思并与翠云流。

献给世界客属第32届恳亲大会
□曹放


