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我的老家叫山下，是位于武夷山西
麓的一个小村庄。从村子往山上走，有
一座高耸的山脊，叫寨脑岽，因那山顶上
有寨子而得名。

说是寨子，其实也就几间土屋。传
说是太平天国期间，村民们为了躲避战
乱，在山顶上修建了这些土屋。每当散
兵游勇来到村里劫掠时，村民们便拖家
带口往山上的寨子躲，把牲畜藏进林子，
称为“走长毛”。

那时候的山顶上丛林茂密，几间土
屋隐匿其中，没人能看见。但在土屋内，
却可以俯瞰山下，一览无余。屋子脚下，
有一扇石砌的门，门前，是山体内裸露出
的一块黑乎乎的巨石，村民们在石壁上
凿出一排石窝，仅容一人通过。这样，寨
子就有“一夫当关，万夫莫开”的气势了。

因为村子远离尘嚣，没多少战事能
影响到这儿。只有20世纪30年代，共产
党在叶坪成立了中华苏维埃共和国临时
中央政府，他们的部队叫红军，来到村子
里，与乡亲们走得近，帮乡亲们干活，送
钱购买物资，宣传革命，鼓励参军。乡亲
们一开始还想躲上山，后来看到红军这
么友善，于是放松了戒备，彼此熟络了起
来。村里十多个青年参加了红军，其中
就有我二爷。二爷历经九死一生，在枪
林弹雨中活了下来，最后定居南京，算是
村里出的一名“大官”。

那些称之为寨的屋子，作用不多，时
过境迁，慢慢地，屋子倒塌了，只留下几
堵断墙，一直倔强地挺立着。从20世纪
80 年代我懂事起，站在山下仰望，就能
看见寨脑岽上的断墙，在夕阳的照射下，
土黄色格外醒目。

随着人口的不断增长，加上十多里
外的村民都来我们后山砍柴，灌木乔木
成片成片地倒下，近一点的山，已经被

“剃光头”，我与小伙伴们经常在山上挖
树根当柴火。要想砍柴，我们就得走上
五六里的山路，才能见到一些小树林，还
得越过寨脑岽背面山腰的一条山路。

穷人的孩子早当家，我虚岁 8 岁那
年，就自告奋勇跟随村里人上山砍柴去
了。那时虽已分田单干，但父母就自己
两个劳力，还要拉扯我们，艰难自不必
说。母亲虽然心疼我，也只好同意我上
山，从此我与山结下了缘，上山砍柴成了
日常。

那天，我随着村里人，深一脚浅一
脚，踩着石子和芒草，穿过寨脑岽背面山
腰的小路，有点小兴奋地进山了。村里
人只给我砍了一小段木柴，让我坐在路
边，等着他们上树，把野栗子枝桠砍下
来。我少不谙事，跑过去捡栗子，他们怕
砸着我，叫我走开。我竟然认为是不让
我吃，于是赌气扛起木柴独自走了。我
赌气是有理由的，那时候各家各户都还
吃不饱，小孩子有好吃的都藏着掖着。
去别人家做客，那摆在汤粉上的鸡肉，只
有主人热情地夹给客人吃，客人才会
吃。长在野外的桃子李子，往往核还没
硬，就被嘴馋的孩子们偷吃。所以我想
当然地认为，他们是不想把栗子给我
吃。好在母亲到砍柴的山上来接我，否
则我应该很容易迷路走失的。

母亲上山来接我，有三次我印象很
深。一次是我 14 岁那年，脚力更好了，
于是我随村里人去往二十来里的山上砍
杉树，用来做家具或建房用。那次走的
是直接上寨脑岽的路，也是我第一次走
近那几堵断墙。到达断墙脚下的时候，
我小心翼翼地踏过石壁上的小石窝，生
怕稍有不慎就滚落崖下。有个外村的男
孩，就曾在此滚落下去，头磕破了，血流
不止，旁人看了赶紧捏碎烟丝，大把敷上
去，才止住。这个男孩后来成了我的同
事，还成了诗人。

到达山顶后，我迫不及待地跑向断
墙，就像即将揭开多年的谜底一样好
奇。一尺多厚的黄土墙，与我们家的土
坯房并无二致，只是那些石头、泥土和
水，都应该来之不易。先人们为了暂时
的安宁，也是煞费苦心。那天很不顺利，
我病倒了，浑身无力，带去的饭也没吃。
回去的时候，只扛了一根很小的杉树。
走到寨脑岽时，夕阳已快西下。遥望下
面长长的山路，我的心就要崩溃了。不
过，我也同时看到熟悉的身影——母亲，
她正喘着气、擦着汗，一步一步蹬上山。
我带着哭腔诉说着，母亲温柔地帮我揉
揉脑袋和肩膀，我看着母亲缺少营养的
脸，颜色与头顶的断墙差不多。

1993年，我参加了中考。暑假的一
天，我照例上山砍柴。感觉升学无望的
我，笃信这辈子就要像祖辈一样，面朝黄
土背朝天了。然而幸福有时来得也挺突
然，就在我扛着柴，到达山脚下的时候，
母亲又来了。她从我肩上接过柴，微笑
着说：“满仔，以后你再也不用上山砍柴
了！”我有些疑惑，母亲接着说：“你考上
了，通知书都送家里来了！”我喜出望外，
顿感从未有过的轻松，就如刚卸下肩上
那担柴一样。望着山顶上的断墙和蓝
天，我心里喊道：“再见了，寨脑岽！”

母亲的话，真的应验了，从此我真没
再上山砍过柴。我到外县求学回来，分
配在学校当老师。后来，相当幸运地娶
了一位当老师的妻子。再后来我转行当
记者，在城里买房、定居，过上了不用日
晒雨淋、不愁吃穿的安稳日子。

不过，不再上山砍柴的人，可不止
我一个。改革开放的春风迅猛地刮过
村子，把几乎全部青壮年都推向了外
面。他们活跃在各个城市的工厂、工
地、码头、市场等地，或做工、或经商，虽
然背井离乡，却能每年带回钞票，改善
家里生活。渐渐地，许多人的腰包鼓起
来了，也开始在城里买房，把父母和孩
子都接到城里尽享天伦之乐，过上了城
里人的生活——干净整洁、方便快捷，
享受优质的教育、医疗条件。近些年
来，好多人更是开上了车，翻新了家乡
的旧房。本地也进驻了大量企业，乡亲
们实现了在家门口就业的梦想。许多
人的收入和生活，比我这个拿国家工资
的要好得多。

村子逐渐空了，人少了。于是，山
林得以喘息，得以休养。加上接连实施
的封山育林和公益林政策，再后来人们
做饭更多用气、用电，对山林的滋扰越
来越少，山上渐渐地就长出“头发”，慢
慢稠密，继而疯长。我当年挖过树根的
山上，早已寻不着路了，砍过柴的山沟
里，树有脚盆那么粗。山上树木一团
团，一簇簇，淡绿、青绿、墨绿……一片
接着一片，一山连着一山，起起伏伏，十
分养眼。山下，我们的村庄被青山环绕
着、拥抱着。周围的荒山，也成了抢手
的香饽饽，种上大片的脐橙。土坯房改
造成了一排排的平房甚至是别墅，掩映
在门前屋后的树荫中。父亲迷恋家乡
清新的空气和舒服的绿色，说什么也不
肯随我到城里居住。

那寨脑岽上的断墙，也在人们不经
意间化作了几堆泥土，被树林遮盖，瞧
不见踪影。祖祖辈辈留在山上的沉重
足迹和苦难印记，再难寻觅。一切都回
归了自然，仿佛没有人来过，只有远处
火车的鸣笛声穿过林隙、高速路上的车
灯划过山顶的夜空，转瞬间又倏忽消
失，复归寂静……

那还是菁菁刚上小学一年级的事情。
那天下午菁菁放学时，天空突然间阴云密布，随即

下起瓢泼大雨。菊兰接到女儿菁菁后，急忙往家赶。
这一急，便出事了。菊兰的自行车将路旁的一

个行人撞倒，菊兰与菁菁也摔倒在地。
菊兰赶紧爬起来，没顾得上已哭起来的菁菁，

便去扶那个被撞倒的行人，见是一老人，忙问：“老
人家，你受伤了吗？”

老人嘴里不断发出“哎哟、哎哟”的声音，脸上表
情显得很痛苦。围上来的行人七嘴八舌：“赶快打120
吧！”“带老人去医院拍片子看看。”“肯定骨折了。”

“对不起，对不起！”菊兰赶忙赔不是。
老人爬起，在地上坐了一会儿，缓过神来，挣扎

着站了起来。菊兰上前去扶老人，老人弹开菊兰的
手，拍了拍双腿，摸了摸屁股，又走了几步，自言自
语：“应该没事吧？”

菊兰说：“老人家，我还是带你去医院检查一下
吧。”“你带小孩回去吧。”老人应道。

菊兰从身上搜出仅有的十多块钱，递给老人：
“那你买点药擦一擦。”老人说：“我家里有。”

菊兰感到自己遇上了好人，便向老人自报了姓
名及租住房屋的地址，又问了老人的姓名和住址。

菊兰是个苦命人，女儿出生的第二年，丈夫兰

生患上白血病。菊兰陪兰生四处求医，精心照顾丈
夫三年多，丈夫最终还是离她而去。兰生走后，公
公婆婆总是迁怒菊兰，认为菊兰克夫，对菊兰百般
苛刻。菊兰忍无可忍，终于在菁菁要上小学时，带
着菁菁来到县城，离开了那个伤心之地。

晚上，菊兰辗转反侧睡不着。第二天一早，菁
菁上学后，菊兰买了奶粉和水果找到老人的家。

看到菊兰找上门，老人很高兴，直夸菊兰善良。
菊兰从老人的邻居那打探到，老人夫妻俩都是小

学的退休教师，通情达理，教子有方，几个孩子都考上
了大学，在外地工作。菊兰心想，真是好人有好报！

菊兰与老人再次见面，是十多年以后的事了。
在菁菁高中毕业那年，菊兰的妈妈得了胃癌，

在县医院治疗近一年。菊兰为照顾妈妈，一有空就
往医院跑，倒水喂饭、洗脸擦身、端屎倒尿，无微不
至。这一年，菊兰在照顾妈妈的过程中掌握了不少
护理知识，知道了有护工这一职业，工资还很高，按
小时计费。菁菁考上大学后，花费更大了，菊兰便
加入了医院护工这一行。

菊兰能吃苦、又勤快，给医师们留下了很好的
印象。一天，老年科的郑主任把菊兰叫去，说：“我
一个同学的爸爸，在这里住院，没人照顾，同学叫我
帮他找个护工。”

郑主任领着菊兰来到病房，弯下身，对躺在床
上的老人轻轻地说：“高老师，我按照您儿子的吩
咐，帮您找来了一个护工，她叫菊兰，很负责任，您
一定会满意。”

看到老人，菊兰眼睛一亮，禁不住问：“您是
高老师？”老人满脸疑惑：“你是？”菊兰上前，凑近
老人耳旁，说：“我是刘菊兰，您还记得十多年前的
那个下雨天吗？我骑车带着我女儿把你撞了。”老
人恍然大悟。

在菊兰的悉心照顾下，老人很快康复了。菊兰
得知，老人的老伴已去世多年，老人不愿随儿女去
城里生活，一个人孤苦伶仃地留在这里。

此后，菊兰常去看望老人，帮老人做些力所能
及的事，二人相处得如亲生父女。

□

廖
安
生

遇

见

淡金色的阳光均匀地涂抹在地面上，像面包上
覆着一层黄油。淇水河畔的凉风吹起，柔柔地抚摸
着行人的脸庞。在北方一个普通得不能再普通的
早晨，我和母亲拖着沉重的行李箱，踏上了归途。

手持车票，对号入座。放下箱子，我们长长地
舒了一口气，慵懒地靠在椅背上。火车“咯噔咯噔”
地向南行驶，母亲拿出了一本书，用眼神极力制止
我看手机的欲望。整个车厢都是低头族，连售货的
乘务员来推销商品时也鲜有人放下手机抬一会
头。只有母亲，持一册书卷，潜心细品。她优雅的
轮廓映在车窗玻璃上，投下浅淡的影子，与窗外迅
速奔跑的灌木丛和田野上的青苗交换着画面。

我的目光漫无目的地飘忽，忽然间落在了母亲
的头发上。但见她那长长的青丝间，竟夹杂着一根

刺眼的银发，似不化之雪在墨砚上停留。我立刻向
母亲报告，一向爱美的她掏出小小的指甲钳，让我
把白色头发剪了。我接过指甲钳，翻开乌发，找到
银丝的根部，小心地用钳刃对准，“咔”，微小的声音
断下了白发。当我心中升起些许胜利的喜悦时，又
有两根白发闯进了视线，朝着我龇牙咧嘴地坏笑。
我举起指甲钳与它们搏斗，“咔、咔”，敌人再次被消
灭，但，好像仍没有消灭干净。我的手指不经意间
又掀动了母亲的头发，浓密的黑发下面竟掩盖着一
根两根三四根，五根六根七八根……白发似乎怎么
也数不尽。这根白得发亮；那根很细，已脱去黑色
转向米白；还有一根下端白、上端黑……母亲听到
它有白转黑的趋势时，面露喜色。但当白发数量众
多这个坏消息灌入她的耳朵里时，她一脸惊愕：“不
会吧？人家都说我几乎没什么白头发呢。”接着又
叹息：“岁月不饶人啊，没有办法。”

我握着指甲钳，陷入了回忆：秋冬之交，她把外
衣裹到我身上，自己在寒风中瑟瑟发抖；绵江河畔，
我在没有护栏的地方玩耍，她惊呼着赶过来把我拽
了回去；我还听说，在我婴儿时期，她晚上几乎不敢
合眼，我一动她就醒，生怕我出什么意外，因此落下
了神经衰弱……这些大事小情，在时间的流逝中慢
慢地搅拌着，搅出一瓶染色剂，一点一点地晶莹了
她的头发。

母亲一再请求我善始善终，剪完所有白发，而
我只能无奈地摇头，表示完不成。我不知道，她买
的黑芝麻，有没有坚持吃。坚持吃了，黑发是不是
就能慢一点变白。放下指甲钳，重新坐下，我心里
仿佛有一片波涛汹涌的海，各种情绪在其中翻滚
着。虽然岁月给母亲留下了我们都不愿接受的白，
但我已下定决心，要成为她生命中最斑斓的色彩。

往后的日子啊，我该煮一壶暖阳，致敬母亲。
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一场雪
雪引领了一切。雪落满孤寂的山村
雪落满低矮的屋檐。我不知道一场雪
究竟会给多少人带来记忆中的清愁
往事里的碎片。我更愿意写下的
是雪给予我们的——
缟素的世界，古老的人间
是那么多的白天使，在阳光的普照下
不动声色，缓缓消失在我们的眼前

看云
坐在山顶看云
和坐在别的地方看云
是不一样的

坐在别的地方看云
云只是留给我们
一个匆忙赶路的背影

坐在山顶看云
你会发现
云朵会变成
我们喜欢的样子

就像那时
我们还没来得及在人间相爱
就像那时
我们才刚刚在人群中相逢

橙园
其实我们并没有登上山顶
山路十八弯之后，一片橙黄
突然呈现在我们眼前
远远望去，漫山遍野的脐橙
像怀揣神谕的信徒——
尽情拥抱大地
时间停顿
荻花鼓起风帆
雀鸟在林间啼叫
落日归来——
辽阔的山坡上
起伏的茅草已不重要
沧桑的人世已不重要
我们是
心怀喜悦
走在秋风里的人

十二月
我们都曾置身于黑暗中。现在
天亮了。北风抱紧枯枝
腊梅的花苞因盛大
而再次被阳光笼罩
就在昨天，小径上落叶纷飞
大地平静而丰厚
河水倒映石桥，虫声隐匿草丛
孤雁看不清自己的脸
多么遥远，一场突如其来的大雪
两只困在雪中的喜鹊。原来
每一片树叶的枯荣，都在遵从风声的召唤
而此刻，十二月站在一月的门前抽身离去
我们在梦幻中，缓缓伸出
复苏的手

她坐在秋风里
一些被青草覆盖的片段
一张清澈如初的脸
哦，在一个梦境
与另外一个梦境之间
必定会有一种途径
让我们通往消失的时光

尘土飞扬的小镇上
乌桕树晃动在道路两边
那个满脸胡须的父亲
日复一日站在集市的案牍前
他的大女儿素儿
曾是我最好的朋友

她拥有一副瘦弱的身体
一条乌黑的马尾辫
她在1991年的秋天
丢失了蝴蝶结和钥匙链
她坐在黄昏的池塘边哭泣
我站在她面前

我在凌晨两点突然惊醒
我想起曾读到过的诗句

“寒山，你坐在我左边。”

我无法跨越山高水长的距离
我只记得她终于停止了哭泣：

“请不要触碰那些蓝色的火焰
请给我带来一朵洁白的云朵。”

她
坐
在
秋
风
里
（
组
诗
）

□

林
珊

赏
画
：
罗
利
红
创
作
的
《
熏
风
》
，是
以
表
现
荷
花
为
主
题
的
国
画
作
品
，在
表
现
手
法
上
与
其
他
荷
花
作
品
有
所
不
同
，以
黑
白
调

为
主
，避
免
大
红
大
绿
，具
象
中
融
入
抽
象
的
元
素
，以
金
石
之
气
为
线
条
，使
画
面
柔
美
中
带
有
阳
刚
之
美
，色
彩
淡
雅
，犹
如
清
风
徐

来
，香
远
溢
清
，让
人
陶
醉
。

（
曾
艺
）

熏
风

罗
利
红

作
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