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我生于赣南群山皱褶处，长在客
家土墙斑驳里。祖上世代皆与黄土结
缘，到我这一辈，血脉里仍流淌着锄头
的记忆。

家中八子，我排行老七，恰似秋收
时遗落在田埂的稻穗，不甚起眼却自
有生机。父亲常年在外，每月寄回的
汇款单薄如蝉翼；母亲带着我们这群

“泥猴”，在晒谷场上翻晒着比黄金更
珍贵的口粮。

老宅是座褪色的四合院，白墙早
已泛黄，像祖父抽的旱烟熏黄的牙
齿。门前小溪终日絮语，说着我们听
不懂的古老秘密。

春日李花纷飞时，整个院子都在
下雪；秋深橘子压枝，连麻雀都醉得
飞不稳当。我们这群野孩子，滚铁环
能滚出《水浒传》里的连环阵，抽陀螺
能抽出《西游记》中金箍棒的呼啸。
衣裳补丁摞补丁，却比皇帝的龙袍更
自在——至少爬树时不怕刮破。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三
年”的童谣里，家里竟盖起了新房。记
得母亲带着姐姐们挑着箩筐，扁担压
出的红痕比晚霞更艳。父亲每月四十
元的工资，要分成八份：一份买盐，两
份换油，三份扯布，剩下的是全家人眼
里的星光。我们喝着照得见月影的稀
粥，却长得比后山的毛竹还精神，风雨
来时集体弯腰，风过后又挺直脊梁。

我们家是全村第一个买黑白电视
机的，那台“熊猫”成了全村人窥探山
外的窗口。放映《霍元甲》那夜，从客
厅到晒谷场，挤得水泄不通。我踮着

脚尖，望着荧屏上跃动的光影，忽然懂
得：这方寸荧屏里跳动的，是山外世界
的倒影。

晨光熹微时，我牵着大水牛上山。
牛啃带着露水的嫩草，我啃卷了边的连
环画。晌午的太阳像母亲煎的荷包蛋，
晃得人睁不开眼。学骑那辆“大二八”
自行车时，人还没车座高，只能像只螃
蟹般横着身子“掏裆”骑，摔进沟里啃了
满嘴泥，却尝到了自由的滋味。

煤油灯下的夜晚，我们几个小脑袋
挤在一起写作业。灯芯挑得短短的，母
亲说省下的油够炒一盘青菜。火苗在
墙上投下摇晃的影子，像极了我们捉摸
不定的未来。父亲偶尔回家，带回来的
水果糖要用菜刀小心劈成八瓣，长大后
再也找不回当初的甜味。

那条通往外界的“天路”，像老天爷
随手扔下的麻绳。十八道急弯处，客车

轮子空转卷起的泥浆，能把车窗糊成毛
玻璃。我经历过两次惊险：一次侧翻
时，满车人像晒场上的豆子滚作一团；
另一次刹车失灵，车厢里爆发的尖叫比
山风更刺耳。命悬一线时，突然想起母
亲说的“阎王也嫌山里人穷”。

当第一拨打工仔穿着喇叭裤回村
时，整个山坳都震动了。他们带回来
的不仅是电子表、录音机，还有关于

“流水线”的神话。我们家族二十六个
同辈，如今散落在东莞的车间、温州的
作坊、上海的工地。堂兄阿狗在深圳
当了包工头，回村时小轿车惊飞了一
路鸡鸭。只有小叔还守着祖田，说总
得有人记得稻子是怎么长的。

去年清明，我携女儿重返故园。
十岁的城里丫头穿着小皮鞋，在长满
青苔的石阶上一步一趔趄，活像只受
惊的小鹿。推开斑驳的木门，老宅静
得能听见尘埃落地的声响。院坪上的
野草疯长得齐膝高，几株蒲公英在风
中摇曳。穿堂风呜咽着掠过空荡荡
的厅堂，将墙角残存的蛛网吹得瑟瑟
发抖。阳光从破漏的瓦缝间斜射进
来，照亮了地上散落的几粒干瘪的稻
谷——那是老宅最后的收成。

月光漫过山脊时，我总想起那些
散落的岁月：煤油灯下母亲补衣的剪
影，晒场上父亲磨镰的声响，还有我们
兄弟姐妹八人分食一个月饼时，每个
人眼里映着的同一轮月亮。如今我在
城里写着永远写不完的材料，而故乡
的云正掠过老宅的屋脊，像一封永远
寄不到的信。
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父亲退休后，孤身一人待在村里，村
民们都认为父亲与儿子小波关系不融洽。

其实，小波与父亲，二人感情甚
笃。小波五岁那年，久卧床榻的母亲
离他而去。为了小波，父亲未再婚娶。

父亲是村里的民办教师。母亲去
世时，小波尚未上学，父亲只好每天把
他带到学校来，让他坐在教室后面。小
波上学后，父亲把他放在自己班上，从
一年级带到五年级。失去母爱的小波
很懂事，品学兼优，深得老师和同学们
喜爱。村里读完小学，小波到镇里读初
中，再到县里上高中，后考上省里的大
学，大学毕业分配回县里，在县委工
作。几年后，小波在县城结婚成家，父
亲脸上终于绽放出舒心的笑容。

父亲退休后，小波请父亲到县城
来随他一起生活，原以为父亲会满口
应承，没想到父亲却拒绝了，说：“我在
乡下习惯了，就让我待在村里吧。”

小波在县委机关埋头苦干，政治
上不断取得新的进步，刚过不惑之年，
便当上了局长。

得知小波当上了局长，父亲高兴又
不安，很快搬到小波家住了下来。此
后，家中门庭若市，客人络绎不绝，父亲

主动承担了倒水泡茶的接待任务。
来访者鲜有空手而来的，他们多拎

着名烟名酒。离开时，父亲定会将东西
塞还给他们。倘若他们推辞，父亲都会
说上这样一句话：“拜托了，不要让我家
小波犯错误。”当然也有执意要将东西
留下来的。有一回，小波的初中同学求
小波办事，临走时，父亲提着东西把他
送至门口，那人不想把东西带回去，用
力把防盗门一关，把父亲两个手指狠狠
一夹，手指皮开肉绽，流出殷殷鲜血。

一日，父亲外出溜达，在小区对面的
那条街上，看到一家烟酒店门前挂一广
告牌：“高价回收名烟名酒。”家中几起没

有退回去的烟酒，始终是父亲的一块心
病。父亲与这家烟酒店的高老板议好价
格，拿烟酒换回了现金，随后，通过邮局
汇款，将钱一一退回给送礼者。从此，有
客人登门拜访，父亲在劝说无效的情况
下，也不执意让客人带回礼物了。

后来，小波单位要盖新的办公大
楼，不少老板又开始找上门来了。包工
头余老板提着烟酒，内装数万元现金，
来到小波家，想探探水。父亲沉着脸
把他训斥一顿，余老板提着东西灰溜
溜走了。回去的路上，余老板想起父亲
有点脸熟，好像在高老板那里见过。

余老板是高老板的老主顾、老熟
人，余老板上门找高老板想问个究竟，
高老板狡黠一笑，余老板便心知肚明。

很快，有人举报小波受贿、父亲销
赃。纪委经调查，真相大白。父亲自
进城后，用笔记本记下了每笔没退回
的礼物换了多少钱，每笔钱汇出去后
还保留了存根。

小波从局长岗位退了下来，父亲如
释重负，提出回乡下去。看着头发花白、
佝偻着背的父亲，小波说：“乡下好，清
静。等我退休了，我也到乡下来住，陪您
安度晚年。”他强忍着，没让泪水流出来。

沿着水头河，我在那些有着美
好名称的事物里，看到了村庄的欣
欣向荣。路叫浦东路，桥叫红军桥，
村中祠堂那块“东山世家”匾，在阳
光的轻抚下，散发着古朴的气息。
这座承载着丰富历史底蕴和红色背
景的村庄，叫谢屋村，位于于都县岭
背镇的东北部，因为年代久远，村中
留存了大量古建筑群，2016年被列
为第三批中国传统村落。

史料记载，这里的谢氏一族是
东晋著名政治家谢安的后代。村
内那座标志着谢氏辉煌的牌坊，叫
步蟾坊。

步蟾坊，这个从明代的风雨中
一路走过来的木构牌坊，顶楼正脊
中饰着“一瓶插三戟”，寓意平安和
连升三级，传达着客家人“步步高
升”的美好祈愿。然而，村里那个
背着一台手摇发电机走完长征、又
被称为“长征模范”的谢宝金，本可
以高升，却放弃了机会。

谢屋村的谢宝金，这个出身贫
寒、身高将近1.9米的汉子，曾经是
一名铁山垅钨矿矿工。1932年，
时任中华钨矿公司总经理的毛泽
民找到他，问他愿不愿意参加红
军，谢宝金毫不犹豫地答应了，随
后被安排到中革军委总参情报部，
成为一名红军战士。1934 年 10
月，中央红军进行战略转移，一台
重达68公斤的中革军委仅有的发
电机，成为谢宝金长征路上最重要
的伙伴。临行前首长对谢宝金说：

“这是中革军委的‘耳朵’和‘眼
睛’，没有这个机器我们打不了胜
仗。”谢宝金坚定地回答：“首长，
您放心，我一定会像保护自己的生
命一样来保护它们。”长征途中，前
有堵敌后有追兵，头顶还有飞机轰
炸，负责保护发电机的 128人加
强连，战友们一个个牺牲倒下，后
来只剩下谢宝金等 3人。过草地
时，谢宝金制作了一个竹排，将发
电机放在竹排上，人在前面拖，硬
是把发电机“拖”出了草地；爬雪山
时，由于雪山小路狭窄陡峭，发电
机无法多人抬，谢宝金对战友们
说：“你们抬起来放到我肩上，我一
个人扛过去！”就这样，谢宝金凭
着坚定的信念和顽强的毅力，历经
千难万险，将发电机完好地从于都
背到了延安。在延安，毛主席称赞

他是长征模范。新中国成立后，谢
宝金本可留在北京工作，可他执意
回到老家，成为供销社的一名收购
员，直到退休。

近70岁的谢道元回忆起爷爷
谢宝金，眼中满是敬爱与怀念。从
懂事起，他就一直与爷爷在一起睡，
爷爷晚年时，他像“拐杖”一样陪伴在
爷爷身边，悉心照护。在谢道元的记
忆中，爷爷和村里的普通老人没有两
样，从来都没有以“长征模范”自居，
爷爷总是教导晚辈要踏实做人，认
真做事，不要忘记自己的根。

其实，谢屋村不大，2.2平方公
里的土地上承载着14个村民小组，
800多户人家的生活与梦想。然而，
在过去很长的岁月里，这个村庄却被
贫穷所困，经济发展举步维艰。但及
时雨来了，2012年6月28日,《国务
院关于支持赣南等原中央苏区振兴
发展的若干意见》出台实施，滋润
了谢屋村这片干涸的土地。

不久，国家节能减排保护传统
村落的300万元资金来了，谢屋村
东山世家公祠、大夫第、存正公祠
等古老建筑，在这笔资金的支持
下，开始了它们的重生之旅。后
来，上海浦东新区人武部对口帮扶
资金 1000余万元的注入，更是为
谢屋村的发展注入了强大动力。
一条条平整的石板路铺就，一盏盏
明亮的路灯点亮。中心村建设资
金800万元的投入，又为村庄基础
设施建设及环境整治添砖加瓦。
谢屋村的面貌焕然一新，曾经破旧
的房屋得到了修缮，垃圾得到了清
理，污水得到了处理，村庄变得整
洁有序。

如今，漫步在谢屋村的古巷
中，仿佛穿越在时空隧道，青石板
路、雕花门窗、飞檐斗拱，无不散发
着浓郁的历史气息。而路边崭新
的垃圾桶、整齐的绿化带，又让人
感受到现代文明的气息。谢屋村
在传承与发展中找到了平衡，在乡
村全面振兴的舞台上，农创，文创，
众创，在这里薪火相承，吸引着越
来越多的游客前来观光游览。谢
屋村人的日子越过越红火。

在这里，我多次听漂亮的刘通
讲红色故事，她是一个易流泪的姑
娘，自己都能被自己讲的故事感
染。村里还有个叫谢雨欣的姑娘，
在刘通的影响下放弃县城奶茶店
工作，也跟着刘通学习讲解技巧。
如今，每逢周末，在谢屋村的古建
筑群里，总能看到戴着讲解牌的年
轻身影，她们用方言向游客讲述着

“下马石”的来历、“东山世家”的家
风……

前年霜降那天，刘通穿着印有
“谢屋古村”字样的围裙站在镜头
前，身后是挂满红辣椒的大棚：“家
人们看一下，这是我们村的‘红军
椒’，辣中带甜，就像咱们的日子一
样红火！”据悉，那场直播卖出了
2000斤辣椒，销售额突破1.2万元。

暮色浸染水头河时，漫步在谢
屋村，见古村的飞檐在晚霞中舒展
如翼，新建的光伏板在田间闪着银
光，古老的建筑与现代的大棚在霞
光中并肩而立，我终于明白，乡村
全面振兴让古老的智慧在新时代
的土壤里重新发芽。

每年仲春，故乡的山山岭岭都开满
了满山红，那红艳艳的花朵，把故乡装
扮得朴素又大方。

满山红是故乡客家人对红杜鹃的
昵称，红杜鹃是中文学名，映山红是地
方俗称，满山红是奶名。满山红的生命
力很强，它们不择地势，不择土壤，无忧
无虑地生长。坡地也好，沟壑也好，山
峦也罢，一旦落地，就能生根，三两年就
开满密匝匝的花儿，如串串风铃。越是
年岁大的，花儿开得越是灿烂，越是透
着一种气势，犹如勤劳朴素的故乡人，
深深地扎根在朴素的土壤里，彰显着平
凡却充满希冀的生机与活力。

每次看到故乡的满山红，都会情不
自禁地想起奔腾不息的溪水、深山老林
的古道、郁郁葱葱的森林，还有那穿着
草鞋、戴着斗笠、披着蓑衣，在田头、地
角、山间辛苦劳作的故乡人，那是我心
头永远定格的风景，是一幅幅过目不忘
的动人画卷。故乡有一句农谚：满山红
开花，牛牯要担枷。意思是说，满山红
开了花，农忙开始了，牛牯要犁田、耙
田，春播春种进入高潮。

在那个季节里，故乡人无论谁上
山干活，都会摘几枝满山红回家。男
子人砍柴、妇娘子割草回来，在担前担
后插上几枝满山红；老大爷上山挖草
药、老婆婆上山割藤、采菇，也忘不了
在背篓里放几枝满山红捎回家。客家
女更不用说了，豆蔻之年的少女最爱
美，她们上山采摘大把满山红，用玻璃
瓶插好，摆满她们的闺房、书房。还有
一些放牛的人，把满山红箍成一圈一
圈，套在牛角上，成了放牛回家的一道
亮丽风景线。最为兴奋的当数细伢崽
们，满山满岭地跑，他们不是去欣赏，
而是去品尝满山红的。满山红可以食
用，放进嘴里咀嚼着，甜甜的酸，酸酸
的甜，别有一番风味。

在“无处不飞花”的时节，我满怀虔
诚又来到红阳山上。红阳山是信丰县
西牛镇牛颈村的最高峰，在南康龙回、
赣县大龙、信丰牛颈三地交界处，海拔
600多米。在红阳山上，当年工农红军
修筑的工事，如今还依稀可辨，昔日的
战壕上面现在开遍了满山红。望着红
阳山上漫山遍野的满山红，我思绪万
千，禁不住回溯起电影《闪闪的红星》的
插曲:“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟
盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍
哟映山红……”啊，那深情的歌词，优美
的旋律，不仅表达了人们对红军的热
爱，更表达了人们对英雄的崇敬。

望着那火红火红的满山红，我想起
了牛颈游击队的那首歌谣:“小小牛颈，
人人好汉，铜锣一敲，四面应响，男人打
战，女人送饭。”那是何等的风云际会
啊！游击队员流血牺牲时，应该就躺在
盛开的满山红旁边吧？因此，故乡人爱
把红阳山上的满山红比作英雄的花、英
雄的鲜血。的确是，只要你凝视它，它
真的鲜红欲滴，犹如血花!

曾纪财，1908年出生于信丰县牛
颈村一个农民家庭，幼年读过三年私
塾，后考入信丰县立小学就读，在“五四
运动”和进步教师的影响下，青年时代
就喜读进步书刊，萌发了革命思想。

1926年，曾纪财和父亲曾传浪一
起组织了牛颈农民协会，曾传浪被选任
主席，曾纪财担任文书，兼职日常工
作。第二年冬，曾纪财光荣加入了中国
共产党。

1936年 2月 3日，曾纪财在牛颈红
阳山山脚下的杨柳坑召开会议时，因叛
徒告密，不幸被捕。在敌人的多次诱骗
和肉刑逼供面前，他大义凛然，视死如
归，不露半点口实，终于在牛颈惨遭杀
害，时年仅 28岁。曾纪财以碧血哺春
花的英雄气节，赋予了故乡满山红的特
殊含义。

登上红阳山，不得不为它的气势所
惊叹，那整整一山的满山红，染红了漫
山遍野。此时此刻，我怀着崇敬的心
情，选采到红阳山上一束最红最艳的满
山红，放在革命烈士曾纪财的墓碑前，
以表达我深切的怀念和无限的崇敬！
多年来，不少游人自觉摘来满山红，一
枝枝、一束束，摆放、竖立、抛撒在烈士
墓前。

一山满山红，花开红满山。故乡的
满山红啊，是万物的欣欣向荣，是故乡
人民红红火火的生活。
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濂江，准确地说是一条河，穿龙南
城而过，沿河建造了一座典型的水主
题公园。

濂江两岸，绿意正浓。河水清清，
游鱼悠闲；绿道蜿蜒，花草向荣。这里
成了城市的“绿肺”，更是市民休闲、健
身、娱乐的好去处。

濂江两岸大树林立、遮天蔽日，犹
如森林宝库。树木有 20多种，古樟、
朴树、黄檀、槐树、香叶树、苦楝树、柳
树等，最多的要数枫杨树了。

枫杨树非常高大，大约有五层楼那
么高，树皮很粗糙，斑斑驳驳，看起来非
常有年代感。树干很粗，支撑着上面的
枝叶。最引人注目的是它的果实，一串
串垂直地挂下来，好像帘子一样。

从远方飞来的白鹭，与在此栖息
过夜的各种鸟儿，早已占据了濂江的
一片水域。它们时而在河上低空盘
旋，身姿轻盈而优雅；时而停歇在枝
顶，宛如灵动的仙子；时而在浅水中觅
食，怡然自得。令人惊奇的是，这里竟
然能看到鹧鸪和斑鸠的身影。

两岸的花竞相开放，争奇斗艳。海
棠像一把大伞，花虽不算漂亮，却香气袭
人，随着微风四处飘散，整个公园都弥漫
着海棠的香味。迟杜鹃的花呈紫红色，
非常惹眼，总是抢着进入手机的镜头。

绿草如茵，大地仿佛披上了一块绿油
油的柔软毯子。淡雅的各色小野花，星星
点点地散布在草丛中，为这片草地增添了
几分灵动的色彩。

濂江两岸修建了混凝土防洪河
堤，安装了护栏、路灯。这是我见过的
最好的城市河流，江面上没有漂浮物，
水面平缓，绿波荡漾。白天，一些垂钓
爱好者忙着寻找最佳位置，静心下钓，
若收获鲫鱼、鲤鱼之类的，每每能愉悦
一整天的心情。

在散步的时候，听见“扑通”一
声，不知是藏在水草间的青蛙跃进了
水里，还是水中的鱼儿欢快地跃出水
面后又落下，目光所及之处，唯有一圈
圈涟漪，悠悠地向岸边荡漾开去。

濂江水主题公园因其优美的环境
赢得了市民的青睐，无论是白天还是
晚上，只要不下雨，这里总是热闹非
凡。打太极拳、拉二胡、踢毽子、下象
棋、跑步、跳舞，互不干扰，自得其乐。
孩子的欢笑与老人的歌声在公园回
荡，谱写成一曲幸福和谐的生活乐章。

濂
江
两
岸
绿
意
浓

□

徐
泽
万


