
我的童年是在江西寻乌的农
村度过，十三岁才到县城读高中。
那时，除了上学，干农活、做家务是
躲不开的功课。这些累人的活儿，
是我人生中最深的记忆。

束发劳筋

刚有点力气，我就得跟着大人
上山弄柴火。

寻乌山多树多，砍松枝、油茶
枝，最多的还是割芦萁。常跟母亲
去铁坑，在南桥罗陂，那里有个大
水库。七点半左右出发，走半个钟
头崎岖山路便到了。母亲挥镰“唰
唰唰”，芦萁倒下一大片，我跟在后
头，也割一小片。一个上午弯腰弓
背，累极了，就在溪边石上歇口气，
捧几口凉水喝。中午，母亲把芦萁
捆得又大又紧实，挑在肩上。我挑
一小捆，肩膀生疼，脚板火辣辣，一
步步往家挪。

“掌牛”（放牛）是我干得最久的
活。从小学三年级到初一，家里承
包了生产队一头大水牛的看管挣工
分。放学或放假，牵它去河边、田
埂或长满“油草”的荒坡，牛低头吃
草，我在旁边割鱼草或玩耍。

春耕最累。初春露水重，寒
气钻心，天未亮，约五点，我就得
爬起来，踩着木屐去牛栏，牵牛给
生产队，出工犁田。牛栏弥漫着
草料和牛粪味，看到牛在大口吃
草，我心里才踏实。日子久了，仿
佛能懂牛的眼神——渴了望水，
饱了温顺。

周末最爱骑在牛背上看书。
那时书少，几本翻烂的小人书，
《地雷战》《三毛流浪记》，还有一
本掉了封皮的《胡海棠》，翻来覆
去地看。一次看得入神，水牛忽
见山坡母牛，猛地跳起，把我狠狠
摔下，后脑勺磕了个大包，昏了过
去，至今留疤。

最难忘牛的情义。后来我到
县城读书，放假回家，刚下车，在对
面山坡吃草的牛，抬头望见，撒蹄
奔来，眼望着我，尾巴欢甩。那一
刻，心头滚热。再后来去省城上大
学，父亲来信说牛老了，犁不动田，
生产队把它杀了分肉。那晚，我捧
着饭碗，喉咙发紧，一口也咽不下。

稚肩承重

家里挑水，母亲干得最多。屋
场祠堂对面百来步的稻田边，有口
老井，青石板井台，水清甜。母亲
忙不过来时，就叫我和大哥挑。初
挑水只能装半桶，走路还是摇晃，
水常泼湿裤腿鞋袜。最佩服父亲，
他力大，挑满满两桶，扁担弯颤，却
走得稳稳当当，毫不费力。

懂事起就帮母亲烧火。清早，
母亲在大铁锅煮全家七口人的饭，
蒸水蛋或放些红薯芋头。她去屋
后小河洗衣，我就守灶膛，添芦萁、
松毛或柴火，看火候。火苗“呼呼”
蹿，烤得脸发烫，守到七点半家人
回来吃饭。

父亲不光力气大，做事也肯下
力。1975年，家里盖房子，父亲一
手一脚操持，亲自“出砖”（打土

坯），重活也自己干，我和大哥跟着
出力。记忆最深的是，跟父亲去山
顶捡石头，盖房打地基、砌墙脚
用。天墨墨黑，凌晨四点多，父亲
喊起我们兄弟，趁月未落，深一脚
浅一脚上山。借着月光，专拣大小
匀称、棱角少的硬石头。手指在冰
冷的土石里扒拉，很快冻麻。拣满
一箩筐，父亲用扁担挑。我和大哥
力气小，也咬牙多背。

一趟一趟，赶在天亮前挑回。
父亲总走在前头，他那满满箩筐和
稳稳脚步，仿佛在说，家就是这样
一砖一石垒起来的。

手足情深

兄弟姐妹七个（一个妹妹夭
折，一个弟弟读初三时病亡），最后
剩下五个。20 世纪 70 年代，农村
都穷。我家稍好点，父亲省吃俭
用，有时还会去广东梅县卖点自种
的烟叶、香菇、花生。但肚子好像
从未真正饱过，早上那钵饭总不
够，我眼巴巴望着，母亲见了，默默
挖一块她碗里的给我，有时匀点中
午饭给我早上吃。

父母在生产队起早贪黑，收工
后还忙自留地，没空管我们，都是
大的带小的。大哥上学，用客家

“背带”，把大妹美招背在胸前背
后。我也背过三弟四弟，坐在教室
最后一排，弟弟哭闹或要拉撒，就
得赶紧跑出去。

有件事至今仍记得，我五岁左
右，大哥带我去猪场玩。猪场后有
一米多深的粪池，装了半池猪的尿
屎。我们淘气，沿巴掌宽的池边
走。我脚一滑，“扑通”掉了下去，
大哥在上面死命拉，我拼命扑腾爬
了上来，捡回一条命。

苦中有乐

小时候日子虽苦，但开心事也
不少。

和伙伴玩耍，没玩具自己造，
用旧木桶拆下的铁箍圈“滚车轱”，
在晒谷坪追着跑。在小河小溪里，
用簸箕拦小鱼虾，翻石头摸石螺。

最高兴的是看电影。公社放
映队一年来村里放几回，在学校操
场或晒谷坪挂白布当银幕。《南征
北战》《地道战》这些打仗片，看得
人心头咚咚跳。去晚了挤不到前
面，我和大哥就站在银幕背面看，
字是反的，但枪炮声一样响，我们
一样入迷。

赶集是件美事。跟父亲去南
桥或留车赴圩，最馋5分钱一碗的

“仙人粄”（凉粉），浇蜂蜜，看一眼
都能流口水。父亲常卖烟叶、鸭子
或豆子，他算账飞快，脑子比算盘
灵，别人还在拨算盘，他一口报出
价钱，分毫不差。父亲偶尔排长
队，花两毛钱给我买盘猪油渣炒
面。油汪汪、香喷喷，那滋味，一辈
子忘不了。

寻乌的山坳里，那沉甸甸的担
子，那灶膛的温暖，那清甜的井水，
那油渣面的浓香，还有老牛湿润的
眼睛，共同构成了我艰辛却底色明
亮的童年。

寻乌旧事：童年记忆
□赵子清
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浮桥望晚
□王祥英

独倚桥栏暮色苍，
霞飞远岫水浮光。
波摇锦绣千层暖，
灯点疏星几处凉。

风引橹声归苇岸，
云移山影入渔乡。
此心欲共沧波老，
一半清欢一半苍。

浴血荣光正热播，
南昌起义撒星火。
井冈赣南寻大道，
万里长征百战多。

延安城头红星亮，
警钟长鸣西北坡。
河山统一京都定，
天安门前奏国歌！

八一礼赞
□刘文俊

提起开国元勋彭德怀元帅，我们
立刻就会想起毛泽东那首赠彭德怀
的六言绝句：“山高路远坑深，大军纵
横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大
将军！”

红色史料记载，彭德怀元帅不仅
是决胜沙场的雷霆名将，更是务实清
廉的共产党人典范。从平江起义的烽
烟、长征路上的刀光，到太行血战的烽
火、西北大漠的征尘，直至朝鲜战场的
冰雪，他始终以粗茶淡饭的简朴、克己
奉公的坚守，诠释着共产党员的真正
品格。

在湖南省湘潭县乌石村彭德怀
元帅故居和纪念馆，彭德怀一个又
一个严于律己、克勤克俭的故事，深
深触动着我的心弦。

彭德怀的艰苦朴素，在党内军
内早已有口皆碑。1929 年初，红四
军离开井冈山后，红五军生活之艰
难，是“言之痛心，念之酸鼻”。一
天，军部后勤处长买了一只鸡和半
斤牛肉，想给日夜操劳的军长彭德
怀改善一下生活。彭德怀严厉批评
后勤处长：“我们又不是旧军阀，对
我搞这些特殊干啥！在共产党领导
的队伍里，官兵要有盐同咸，无盐同
淡。”并责令后勤处长把鸡和牛肉送
给医院的伤病员吃。

廉生威，洁生力，彭德怀的威
严，连对手都不得不折服。1947 年
10 月，敌整编七十六师被我军歼灭
后，彭德怀找被俘的师长廖昂谈话
后，留廖昂吃饭。警卫员端来一盆
面条，廖昂惊讶地说：“副总司令太
艰苦了。早就听说彭副总司令生活
俭朴，万万想不到你就吃这样的饭，
名不虚传！名不虚传！”彭德怀沉下
脸，说：“你们这些达官显贵看到这
样的饭大惊小怪，觉得难以下咽，正
说明国民党腐朽透顶，注定要被人
民打倒。”

听讲解员讲述这一故事，我不

禁感慨万千，粗茶淡饭一盆面条，横
刀立马、叱咤风云的彭大将军，把共
产党人艰苦朴素的本色演绎得淋漓
尽致。

“想到衣食住，若无人民岂能
活？”在彭德怀的心中，人民是天，百
姓是地。1943年，饥饿猛烈地向太行
根据地袭来。4月，彭德怀先后两次
下令，要求八路军总部直属队全体指
战员，每人每日节约一两小米救济老
百姓，而他自己则和中共中央北方局
领导、总部人员一起，每日两餐，或吃
菜粥、榆叶面条，或吃玉茭芯、黑豆皮
做的饽饽。在彭德怀的以身作则、身
体力行下，太行、太岳、冀南等重灾区
的领导机关和部队纷纷节食，救济灾
民。今天读到这个故事，我仍激动不
已，不由感叹，“中国共产党为什么
能”的答案，就隐藏在与人民群众的
血肉联系之中。

廉自何来？来自平时的一点一
滴，来自行动的高度自觉。这份自
觉，这种风骨，正是共产党人永不褪
色的精神基因。

在彭德怀元帅纪念馆展厅里，一
双打着十余处补丁的蓝色细纱袜格
外引人注目。讲解员动情地介绍，这
是彭德怀生前穿了十多年的袜子，上
面有他自己一针一线缝上去的补丁，
即便后来身居党、国家和军队要职，
这位开国元帅依然珍视这双旧袜，始
终不舍丢弃。

彭德怀始终保持艰苦朴素的生
活和工作作风。抗美援朝战争胜利
后，彭德怀住进了中南海的永福堂，
既不肯换新房又反对翻修与粉刷，
说：“哪里漏就补哪里，能住就行了。”
有一次，彭德怀到南方视察工作，临
走时，发现有人往他乘坐的汽车后备
厢里装酒，他当即怒目，严令随行人
员把酒全部卸了下来，并语重心长地
对当地干部说：“别小看这一箱酒，有
时针尖大的窟窿，能漏过斗大的风。”

我们深切缅怀这位戎马一生的
共和国元帅，崇敬他公私分明、严于
律己的崇高风范。1954年国家实行
干部薪金制后，干部子女教育费用改
由家庭承担。当得知作为烈士遗孤
的自己侄女可享受国家供给时，彭德
怀当即在来信上批示：“不要国家供
给，由我负担。”这短短十个字的批
示，既体现了共产党人反对特权的坚
定立场，更彰显了老一辈革命家廉洁
自律的政治本色。

“近水楼台‘不’得月”——这是
中国共产党人始终坚守的清廉本色！
1955年解放军实行军衔制时，彭德怀
的侄子彭起超正在军校学习。按资历
和表现，他本应授上尉军衔，但彭德怀
得知后，坚决要求压低一级。这一

“压”，压的是私情，挺的是原则；降的
是军衔，立的是标杆！他用实际行动
诠释了共产党人严于律己、不徇私情
的崇高品格。

彭起超找到彭德怀，很是委屈：
“您当国防部长，为什么不按政策办
事呢？”彭德怀严肃地解释道：“了解
你的人，知道你是凭本事当上上尉
的；可不了解你的人，一定以为你是
靠彭德怀的关系戴上这个牌牌的。
全军近百万干部要授衔，在这个问
题上，我只有牺牲你，才能服众。这
里没有政策问题，只有全局问题。”

漫步在彭德怀元帅故居和纪念
馆，一个个关于他的故事如清风拂
面，让人心潮澎湃。杨尚昆在《读〈彭
德怀自述〉》中的评价犹在耳畔：“他
临阵对敌的雷霆之威，对党对人民的
赤子之忱，政治上的松柏之节，生活
上的冰雪之操和作风上的朴实无华，
使他不愧为我们共产党人和革命干
部的表率，中国人民的忠实儿子。”

怀真抱素，德厚流光。彭大将
军，您的高风亮节已化作民族的精
神坐标，您的赤胆忠心永远铭刻在
人民的心碑之上。

北海到赣州没有直飞航班，回家
的路途遥远又颠簸。我马上就要到
家了，一切都是那么的陌生，仿佛我
是从远方来路过这里的客人。

因忙于工作，我已经太久太久没
有回家了。这时父亲的电话来了，我
连忙接通——“到哪了？我这就来接
你，你备勤的事……”“马上到了……
找人换班了。”父亲也是警察，他经常
叮嘱我要遵守纪律。“爷爷怎么样
了？”“……到了再说吧。”父亲沉默许
久后回答我。

这次回老家待的时间会很短，
是为了送爷爷最后一程。回乡路
上，我在脑海里一直搜寻着关于爷
爷的回忆，很清晰，也很模糊，很多，
也很杂。回忆里，那是一个戴着茶
色大框眼镜的男人，头发很黑，脸上
会挂满自信和热情的笑容，后来，头
发逐渐银白，步履也变得蹒跚，再到
后来，是在火炉旁烤火的老人，是笔
记本上不断弯曲变形的字体，是微
信里越发颤抖的语音。想着想着，
眼泪很快流出来了，我怕周围乘客
看见，抓紧擦干。

我才刚到，就望到父亲的身影，
好像周围的一切熟悉了起来。父亲
之前说，他喜欢梁实秋的文章，特别
喜欢那句，我不愿送人，亦不愿人送
我。好像之前每次要送别的时刻，父
亲总喜欢将氛围调节得轻松些，就再
把这句话搬出来。在我小的时候，父
亲不止一次将爷爷送他去上警校的
场景描述给我听：开学前夜，爷爷将
钱缝在父亲衣物里兜，第二天将父亲
送上火车安顿好行李，爷爷告诉他，
军人以服从命令为天职，警察也是一
样。嘱咐罢，爷爷直接扒开火车的推
拉窗户，手紧扳住窗沿，双腿一跃就
下去了，又转身扶住火车，继续对父
亲叮咛。父亲说，那时的爷爷是多么
矫健。

我走到父亲跟前，看到他红红的
双眼。拖着行李，跟在父亲身后，我
不想哭，尤其是在父亲面前。行李太
多，我怕根本腾不出手去擦眼泪，可
走着，走着，眼泪又下来了。

到了请假结束的日子，我对父亲
说，明天我自己去机场，不必送我
了。父亲说，一年难得回来几次，一
定会去送我。

第二天一早，父亲就和我一同从
家出发，周折了一番，下午才到赣州
黄金机场。父亲总习惯在安检入口
凝望，看着我排队、安检，默默凝视着
我的背影，直到障碍物挡住视线，只
剩下一个口子的间隙，他便不断调整
位置，探头注目。我知道他在看着
我，通过安检口收拾好行李后，我用
力回头，朝他一挥手，他也一挥手，假
装转身离开。我并没那么快动身，只
是站在原处，下一秒，父亲又出现在
我的视线里。人影晃动的间隙，父亲
微驼的轮廓正与记忆中爷爷送行时
的剪影重合，这时我连忙背过身去，
喉间的酸涩突然有了重量，耳边又回
荡起父亲在爷爷遗像下说的话，不知
不觉口罩上边已被几滴眼泪浸湿。

送别
□邹若宇

美丽海滩 盛近 摄

豆子是最古老的农作物之一，种
类众多，营养丰富。古代有“五谷宜为
养，失豆则不良”的说法，是说五谷养
人，但没有豆子就会失去营养平衡。

饭豆是豆子中的一种，又名为
白豆。李时珍说:“饭豆，小豆之白者
也，亦有土黄色。豆大如绿豆而
长。四五月种之。”《本草纲目》载：

“饭豆，补五脏，调中，助十二经脉。
暖肠胃。杀鬼气。肾之谷，肾病宜
食之。”豆类中，饭豆为补肾之首，被
誉为“肾之谷”。

饭豆荚的吃法和豆角、四季豆
差不多，可炒可煮，亦可腌制成酸
菜。饭豆子做菜味道也佳。在乡下
我吃过一道焖饭豆子家常菜，煮豆
时加了少许刚从菜园里采摘的薄荷
叶子，豆香与薄荷香交融，印象深
刻。每每想起，唇齿留香，普通的食
材，简朴的烹饪，却有最贴近大自然
的味道。这让我想起苏轼的《东坡
羹颂》，当中的描述颇为洋洋自得：

“东坡羹，盖东坡居士所煮菜羮也。
不用鱼肉五味，有自然之甘。”

所谓东坡羹，其实就是苏轼用
白菜、大头菜、萝卜、荠菜，加上大

米、生姜熬煮的菜羹。古人这种“自
甘藜藿，不羡轻肥”的生活态度令人
肃然起敬。

饭豆子做成零食也不错。昨
天，妻子用数斤饭豆子做成五香饭
豆子。做法：将饭豆子放锅里，开水
煮焯后晾干，再放入电热煲中，加入
八角、香叶、草果等香料和适量生
抽、少许白砂糖、少许水，焖煮一个
小时后，起锅晒干即为成品。品尝
后，我给了五个字评价：“零食天花
板。”妻子洋洋自得说：“还得加一
句，好吃又营养。”

饭豆既可做菜，亦可做主食。
作为主食，豆粥为佳。宋代文学家、
美食家林洪所著美食专著《山家清
供》中所述一百九十二道食物饮品
中，豆粥序列第八。苏轼也喜之，以
生花之笔写了二十句长诗《豆粥》。

提《豆粥》，先说豆粥故事。西
晋大富豪石崇，在其奢华的金谷园
宴客时，豆粥是向客人炫耀的私房
食物。豆粥的做法属绝密，后来下
人将制作方法外泄，石崇即杀害
之。当然，苏轼的《豆粥》是从批判
的角度写的，嘲讽石崇生活奢侈、醉

生梦死，上豆粥只是为了炫耀而
已。苏轼在该诗中说了古人再说自
己：“身心颠倒自不知，更识人间有
真味”“卧听鸡鸣粥熟时，蓬头曳履
君家去”，绘声绘色地描述自己躺在
床上，听到鸡鸣声，估计豆粥熟了，
头也来不及梳，鞋也来不及穿好，赶
快喝粥去。可见，豆粥真是诱人的
妙品啊。当然，上述豆粥之豆，不一
定是饭豆，也可能是其他豆。但是，
饭豆，饭豆，顾名思义，乃宜饭食之
豆。我想，饭豆粥应是豆粥之列的
上品，这该不会有什么争议吧？

饭豆并不是什么珍贵的食材，
在偏远的乡村，五元一斤。然而，人
生的美味平平淡淡是最真。林洪
《山家清供》记载的食物，大多是家
常的东西。诸如萝卜、茄子、莲藕
和馒头、豆粥之类，都是我们日常
吃的东西，也是常常被我们忽略的
东西。林洪给了我们启示：对食物
的态度，也是对生活的态度。写到
这里，不由得想起海子的诗句：“从
明天起，关心粮食和蔬菜……”再改
动一下——从明天起，在庸常的生
活中做一个幸福的人。
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