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史书上常有祥瑞之兆的记载。

对此，有些皇帝特别喜欢，有些皇帝

则不以为然。

比如，《续资治通鉴》第十二卷

记载，宋太宗雍熙元年（公元 984

年）十月，岚州献上一头角兽。大

臣徐铉（文字学家、文学家）等人

认为这是吉祥的麒麟，宰相宋琪

等也上表庆贺。宋太宗却说：“这

些珍禽异兽，对治国有什么益处？

只有国家太平、民风淳厚，才是真正

的祥瑞！”

宋太宗这个观点当然很正确。

种种祥瑞之物，听起来很美，其实并

没有什么实际价值。如果真能做到

国泰民安，没有那些祥瑞之物又有什么关系？

不过话虽如此，皇帝们能不能真的始终把百

姓放在首位，不把虚头巴脑的祥瑞当回事？恐怕

并不容易做到。反正史书上，各地进献祥瑞的记

载并不少见。《续资治通鉴》第十九卷记载，北宋至

道三年（公元 997 年）六月，刚上位不久的宋真宗

（太宗之子，北宋第三位皇帝）对宰相说：“各州频

频进献珍禽异兽、祥瑞之物，这些东西实在没什么

好处。能够庄稼丰收，又能得到贤臣，这才是真正

的祥瑞。”随后，宋真宗下令各地不得再进献珍禽

异兽和其他祥瑞。你看，才过了十几年，最高统治

者又一次提到祥瑞的事，说明这个问题还挺普

遍。所以说，凡是顽瘴痼疾，不下大决心是解决不

了的。

极具讽刺的是，同样是这个宋真宗，后来却完

全变了个人，成了可谓最热衷祥瑞之事的皇帝，连

“天书”这种闹剧都搞出来了。《续资治通鉴》第二

十六卷记载，景德四年（公元1007年）五月，汀州一

个叫王捷的黥面士兵，自称在南康遇到一位姓赵

的道人，送他一把神剑。道人自称是“司命真

君”。此事经宦官刘承珪报告给宋真宗，宋真宗居

然赐名王捷为“中正”。祥瑞之风从此大兴。《续资

治通鉴》后续记载中，王钦若、丁谓等人不断上报

各种“祥瑞”，宋真宗也成了历史上著名的喜欢装

神弄鬼的皇帝。

为什么臣下总是喜欢报告祥瑞，而且即便皇帝

说了别报，仍然有人乐此不疲？主要原因是拍马屁

没有风险，拣好听的说总不会错。更多时候，皇帝

就算批评，也常常是“自罚三杯”式的处理，不至于

动真格。更有甚者，很多皇帝可能心口不一，嘴上

说不喜欢，心里其实很在意。某些“人精”摸透了这

套，所以这类风气屡禁不止。

说实在的，所谓祥瑞，纯属胡扯。大自然气象

万千，和某个人的治理有啥关系？尤其古代那种生

产力水平，更不至于改变自然现象。非要把天上出

现几朵好看的云、飞过几只少见的鸟、长出几种奇

特的动植物，都归结于皇帝的英明，这是什么心态，

明白人自然清楚。

把关注点放在这种无聊之事上，恰恰是内心缺

乏自信的表现。自古以来，所谓祥瑞，都是用来衬

托皇帝英明神武的。越心虚的皇帝，越搞这一套。

包括为了巩固地位，叫人不敢乱打主意，就给自己

编个传奇出身（比如出生时祥云环绕、百鸟朝鸣，或

者在娘胎里多待了一年半载等等），也都是底气不

足的表现。第一个平民出身的皇帝刘邦就给自己

编了个故事，说他母亲曾在河边晕厥，梦中遇蛟龙

而有孕——你看，为了让人信服，刘邦不惜让亲爹

戴顶绿帽子，可笑不可笑。

推及其他方面，道理也差不多。凡是迷信身外

之物的，都是因为自信不够，所谓“缺什么就炫什

么”。这种心态到今天仍有市场，只不过形式变

了。很多领导干部，就信风水、信命运。他们关心

哪座庙灵验、哪个地方风水好。新官上任要选吉

时，办公室布置要请“大师”指点，选人还要看生辰

八字……此类荒唐事层出不穷。某地有个“一把

手”，迷信到每用一个人都要看对方“八字”，还专门

选了一个“八字相合”的当“大秘”。最后，自己和

秘书却双双落马，让人唏嘘。时代已经过去千百

年，人类对世界的认知不知进步了多少，怎么有些

人在这方面还毫无长进？

倒是宋太宗和早年的宋真宗说得在理：真正的

“祥瑞”，最大的“吉兆”，其实就是社会稳定，百姓安

康，官员贤能。整天搞那些自欺欺人的把戏，不如

实实在在干点有益的事。把心思放在做事创业上，

努力维护公平正义，关心公众利益，追求真善美。

这样，天下自然太平，海晏河清，人间无处不祥瑞，

无时不吉利。
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烛火长明 师承五代
——宁都邱氏家族百年教育纪

□温谈升 文/图

■编者按：在赣南红土地深处，宁都中学已走过110余年风雨。一个教育世家，五代人跨越世纪，将生命之根深植于同一所校园。从清末进士邱璧毁家兴

学、开启民智，到其子孙邱彬、邱炽、邱仲园、邱昌明薪火相继，他们以不同方式诠释着“教书育人”的永恒真谛，折射出中国教育工作者无私奉献、甘为人梯的崇

高精神。值此第41个教师节来临之际，谨以此文致敬这片红土地上所有默默耕耘、点亮未来的教师们。

宁都中学创始人邱璧。

“讲文明 树新风”公益广告

中共赣州市委宣传部 赣州市文明办 赣州市融媒体中心 宣

邱昌明在为学生辅导课程。

近日，宁都中学的紫薇盛开，阳光穿过

枝叶，洒落一地斑驳。校园里的一砖一瓦，

浸润着110余年的馥郁书香。1914年秋，枫

红似火，宁都籍清末进士邱璧，毅然辞去月薪

一百二十块大洋的江西省审计处处长之职，回

到故土，创办江西省立第九中学（宁都中学前

身），甘任月薪仅八十块大洋的中学校长。时

光流转，这扇校门，竟成为一个家族五代人接

力守护的精神家园。

薪火初燃 杏坛奠基

1904年秋，北京贡院。29岁的邱璧展

开考卷，考题直指时弊——“如何兴农桑以

足民食”。这位宁都石上镇莲塘村考生，笔

下流淌的不仅是策论，更是对家国命运的

忧思。金榜题名时，十里八乡锣鼓喧天。

朝廷授其江苏即用知县，正七品官帽足以

光耀门楣，但他心系赣南——十八县仅一

所中学，多少农家子弟无缘学堂。

三年后，邱璧做出惊人之举：辞官赴南

昌，与同仁创办豫章法政专门学校。面对

不解，他淡然道：“官帽能管一县，学堂却能

育百代。”

1914年春夏之交，任职江西省审计处

的邱璧，见教育厅文件：全省设八所中学，

赣南唯赣州一所。他连夜疾书请愿：“赣南

幅员千里，学子往返赣州需半月，何不于宁

都增设？”他详陈宁都地处中枢，可惠及周

边七县学子，省却一半盘缠。

省府特批在宁都设“江西省立第九中

学”，但需邱璧亲自主事。他当即舍弃高

薪，踏上归途。赣江舟中，他自语：“先祖文

仲公身为光禄大夫，尚知兴学助教，我岂能

惜这点薪俸？”

校址选在宁都西门外旧考棚，暂借县

立中学（原梅江书院）办学。邱璧日夜奔

忙：白天监工修缮，夜晚伏案写募捐信，致

函赣州乡绅、南昌同窗乃至南京旧友，末句

总不忘：“宁都子弟若能成才，便是先生们

的功德。”

数月后，校舍初成，教师聘金尚无着

落。邱璧揣着三个月薪水，拜访县里前清秀

才举人。石上镇老秀才曾先生婉拒：“教了

三十年私塾，犯不着凑新学热闹。”邱璧坐其

门槛，从晌午等到日落，细说新学算术几何、

火车轮船……老秀才叹：“邱进士，非不给面

子，怕误人子弟。”邱璧深揖：“只要先生肯

来，教法共商。”

1915年春，考棚后院古银杏抽新芽，师

生迁入新校。转型年代，邱璧以超前视野

打破教育特权。他立于临时讲台，风吹讲

稿哗哗作响。他掷地有声：“我邱璧立誓，

此校要让穷孩子也能读书！”并当场宣布：

家有三亩以下薄田者，学费减半；孤儿免学

费，管午饭。

邱璧身兼校长与国文、修身教师。其

编撰的《尚书新解》《尔雅注》页页批注密

布，治学之严谨跃然纸上。学生借阅抄录，

他扉页题字：“学问如掘井，深挖方得甘

泉。”墨香中寄寓厚望。他常诫教师：“师

者，不仅授业解惑，更要以身作则。”身为进

士，却不拘泥旧学，大胆引入现代学科。建

校初即设美术课，画笔勾勒童心之美。他

倡导“读万卷书行万里路”，常带学生走出

校门感受新文化，让传统焕发新机。

星火燎原 持炬归乡

长子邱彬，自幼浸润父亲理想。邱璧

常持《说苑》教导他：“刘向言‘书犹药也，善

读可医愚’，此愚非仅个人蒙昧，更是世道

沉疴。”此语深植邱彬心田。

1918年，邱彬毕业于父亲创办的省立

第九中学，后赴京入北大补习班。1919年
五四风雷，他高举标语木牌走在北大学生

前列，参与火烧赵家楼，是 32名被捕者之

一。即便被捕，铁窗望月，他想起的仍是宁

都老宅油灯与父亲誓言，更深悟：欲让孩子

安心读书，须先破除旧时代桎梏。同年秋

考入中国大学（中国人民大学前身），1925
年毕业回赣州任教。

1949年12月，新中国红旗招展，邱彬怀

抱初心，回到阔别三十年的母校任文史教

员。鬓染霜华的他，藤箱装满课本，眼中光焰

未熄。教室门口望见窗台绿萝，忽忆赵家楼

火光——教育与革命，皆于暗夜播撒光明。

他的国文课鲜活有力。首讲《史记·
陈涉世家》，至“王侯将相宁有种乎”，合上

课本：“三十年前，我在北京街头喊‘还我

青岛’，与陈涉举火把一样，皆不愿活人被

旧世道窒息。”解棉袄纽扣，露胸口浅疤：

“此乃军警枪托所留，至今犹烫。读书非

为穿长衫当老爷，是为宁都山更青，天下

路更平。”

退休日，他立于父亲当年立誓处，看

操场上嬉闹孩童，想起母亲所授“志在四

方”，此刻顿悟：所谓四方，终归一方水土；

所谓理想，是将己身荆棘路，铺作后人阳

关道。

扎根乡土 薪火不熄

邱彬之子邱炽，1936年宁都中学高中

毕业，考入青岛大学，后任教山东大学。

1948年秋，麻省理工学院邀约函至，邱

炽将其塞入《电磁学通论》扉页。同学周明

轩不解：“麻省实验室强十倍，你不去也罢，

山大亦留你不住？真回山沟？”邱炽摩挲祖

父题字“教泽绵长”的课本，笑道：“父当年

返宁都，人言其傻；祖父立誓办学，人言其

疯。邱家骨头，本应长在宁都土里。”

三月后，宁都中学物理课上，邱炽倒置

玻璃漏斗，堵下口灌红墨水，松手后水流悬

空。“此乃大气压之‘脾气’。”他晃动竹筒，

“山民打水，早谙物理。”他摒弃照本宣科：

讲杠杆，带学生看村口木匠刨木；述浮力，

蹲池塘教扎芦苇筏；论光学，让学生提煤油

灯，墙上投人影：“看，这影如旧世道，看似

吓人，光一照便露原形。”

对邱炽而言，祖辈点燃之火，父辈传递

之光，到他手中，必须更亮。

微光守望 润物无声

邱炽之子邱仲园，曾下放偏远山村，他

扛谷袋、挑塘泥，任劳任怨，又因不幸骨折，

未得善治，右腿落下残疾。

1979年，父邱炽退休，邱仲园顶职回宁都

中学，任后勤总务，成为校园最忙碌的“保管

员”。课桌椅损坏，他扛工具箱，教室巡修，将

坏桌椅搬至总务处门口，坐下细细修理。门

窗玻璃碎，寒风灌入，他立寻玻璃，挪步登梯

更换。腿脚不便，学生在下揪心，他却稳当换

好，仔细封边。春日操场边修篮球架，佝偻背

影沐阳；冬日寒风中补窗，呼出团团白气，时

有学生递上热水。工具箱中锤、刀、钉，皆被

磨得锃亮。

校长赞：“邱老师未站讲台，其行其德，

便是最好的课。”校园中，邱仲园瘸腿忙碌

身影，成无言教科书。

烛火续燃 点亮星光

2025年 6月 30日，笔者采访邱璧第五

代孙邱昌明时，他反复强调：“邱家五代皆

宁中教师，非名人，只在平凡讲台传承家族

精神，将‘教书育人’融入日常。”

生于 1978 年的邱昌明，内敛低调，

1999年大学毕业，被深圳外企高薪聘为工

程师，任电子产品研发负责人，开发电话、

BB机、手机等，月薪 3500元——远超当时

宁中教师月薪200元。

一日，邱昌明突接祖父邱炽来电：“父

亡，盼归。父亲遗愿：望你回宁中教书。”

俯瞰车流如河，他胸中如塞湿棉。三年打

拼，团队开拓香港市场，抽屉锁着猎头高

薪聘书，然深夜调试程序时，父亲邱仲园

跛足修桌椅的身影总在眼前浮现。犹记

离家时父亲紧握其手：“邱家四代守宁中

讲台，非为名利，是气节。盼你亦成宁中

教师。”

那年金秋，邱昌明背负编程书籍踏入

宁都中学，成为邱氏第五代园丁。

计算机首课，邱昌明持自制电路板模型

讲解二进制。教学中，他发现不少学生因主

课不佳而自卑，他便和风细雨疏导，为学生

另辟赛道。在他眼中，被成绩掩盖的动手能

力、思维活力，皆是闪光璞玉。学生谢海斌

曾成绩垫底，自暴自弃。邱昌明却见其拆装

机械时眼中有光，摆弄电脑时专注异常，遂

利用课余“开小灶”，手把手教谢海斌编程。

那时，师生灯下调试的身影，成校园独特风

景。当这个“考不上大学”的孩子终入象牙

塔，邱昌明知晓，他守护的是一个个孩子的

未来。邱昌明无惊天宣言，却以行动践行责

任，使“朽木可雕”成为现实，让每个孩子沐

浴教育阳光。他的课堂，教育公平是点亮被

遗忘星光的火种，温暖而坚定。

“平凡非平庸，是把一事做透，将一心

焐热。”父亲的话如枚图钉，将邱昌明二十

余载教学生涯，牢牢钉在宁都中学的红砖

墙前，风雨不侵。
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