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杨 枝 远（1694
年—1730年），字季
重，一字静者，别号
狎鸥诗客。瑞金市
象湖街道上阳人，清
雍正七年（1729年）
拔贡，清初诗人，著
有《狎鸥诗钞》《大
梦堂文稿》。

杨枝远出身书
香门第。其曾祖父
杨长世为清顺治十
五年（1658年）岁贡，
以文章领袖东南之
士。杨长世酷爱读
书，未尝一日失学，
闲暇之余喜欢与子
侄友朋掀髯快谈，兴
会飙举。仲祖杨以
兼 领 顺 治 十 六 年
（1659年）乡荐，任涉
县（今河北涉县）知
县。杨以兼继承家
学渊源，年少即文名
大起。他生性喜欢写诗，年逾九旬，犹日与
子侄孙辈相唱和。其父杨文饶亦为旷世奇
才，且生性豪放，挥金如土。他深爱杨枝远，

“方其幼即纵之肆力于诗古文辞”。杨枝远
置身如此家族，耳濡目染，幼时便能日记数
千言，14岁时所作《驯雉赋》及其他诗歌、古
文，均令前辈、长老惊异。未满 20岁，著作
便裒然成集。吴江张尚瑗太史见后称颂不
已，亲自作序，催促他刊印成书，这便是《自
鸣集》。《自鸣集》上卷收乐府诗112首，大凡
友人交谊、黎民疾苦、民情风俗、眼前景物，
无不入诗，充分体现了杨枝远的悲悯情怀。
如《乌夜啼》《上留田行》《节妇吟》《薄命妾》
《补天穿词》《老鼠嫁女词》皆为其中佳作。
《自鸣集》下卷收古今体诗146首，多为吟咏
题赠之作，状物逼真生动，感情深挚丰沛。

以杨枝远之才，参加科举获取功名，易
如反掌。但他无意功名，甘于困守场屋之
中。穷经之余，尤喜秦汉文字。每至会心
处，偕二三知交商榷推敲，酌奇揽胜。若把
酒联吟，刻烛分韵，他人未及构思，杨枝远
已墨落如风雨，下笔数百言立就。因此，当
他 25岁始系诸生籍时，即为学使王思训推
重，送入豫章书院。从学期间，杨枝远以其
诗文品行结交了一帮富有真才实学之士，
如会昌的吴湘皋、刘安国、赖苍乔，雩都（今
于都）的尹种雨，信丰的郭波千，宜黄的应
囿呈，以及江鹤亭、帅宗德、周勿逸、杨斗
南、邱眉山等人。其时，大中丞白潢巡抚江
西，方修通志，聘海宁查夏重（慎行）主其
事。一见杨枝远，即荐与分修。适值内阁
学士李绂（江西临川人，康熙朝进士，官至
户部侍郎）奉旨祭南海，舟泊滕王阁下。杨
枝远投之以诗，李看罢大加赞赏道：“此吾
乡之李青莲也。”于是，杨枝远声名鹊起，凡
司文衡于江西者莫不物色杨枝远，引以为
荣。一时之间，名流如侍讲万承苍、庶常冯
詠、编修陆奎勋，皆不顾辈分悬殊，与之结
为忘年之交。闽籍书画家、扬州八怪之一
的黄慎，也与杨枝远交厚。

清康熙五十八年（1719年）秋试，杨枝
远因意外事故落榜，其后父母相继去世。杨
枝远痛不欲生，守孝六年。其间，他将思亲
之情倾注于诗，积成卷帙，此即《鲜民草》。
斯时，杨枝远已家道中落，为衣食计不得不
奔走四方，遍尝人间冷暖。但他身处逆境仍
不改初衷，写下了大量诗篇（《鲜民草》两卷
收古今体诗189首）。

杨枝远诗宗汉魏而根柢于《诗经》，其乐
府“出入于太白、长吉、义山三李之间，隐然
有旷世金石声”；其古今体“蓬蓬然若大风之
起乎北海，而局乎南海……其为实也厚矣，
其为声也宏矣”（张尚瑗《狎鸥亭诗钞序》）。
杨枝远的诗作不仅格调高雅、婉约清丽，而
且语意晓畅、妇孺能解。无论是直抒胸臆、
直述遭际之作，还是应酬赠答、记叙写景之
章，都充溢真情实感，引人共鸣。

欧阳修论诗有“穷而后工”之说，此说正
可由杨枝远的创作佐证。其父以旷达而落
寞，“贫居家四壁，所事惟篇章。依依穷父子，
藉此慰凄凉”。（《狎鸥亭诗钞》卷五之《哀词七
章》）。待到杨枝远手上，“所居破屋三间，仰
视屋瓦玲珑，洞见天日”。杨枝远每每“把笔
为诗，饥肠轮转，闻稚子悲啼索饭声，则放笔
大笑”。但他并不迷信成论，曾满腔激情地
说：“然则为诗者，必愈穷乃愈工哉？吾更疑
天道，五年小变，十年大变，造物好忌，不宜千
百万年长守故辙。”他寄希望于同窗诗友：“易
寒蛩之吟，为凤哕之音，达而益工，为将来诗
人翻破造物窠臼。吾将破涕为笑。”这岂只是
杨枝远的论诗主张？其实也是他对命运的
一种抗争。

清雍正七年（1729年），杨枝远被选为
贡生，次年他将赴国子监肄业，行至郡城南
昌，竟然因病于友人家中去世，年仅37岁。

杨枝远一生创作甚丰，已刻之诗即有近
千首，且早已流传海内。据同代学人所言，

“自馆阁贵人，以至穷乡学子，无不知有《狎
鸥亭集》。”其家乡瑞金民间尚存清光绪十年
（1884年）秋刻本八卷四册，该书被列为江
西省古籍整理（1984—1990）规划参考书
目。20世纪 90年代初，瑞金县志编纂委员
会办公室曾收集民间藏本，重印作内部资料
保存。
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显影历史的真相显影历史的真相
———从九三阅兵及电影—从九三阅兵及电影《《南京照相馆南京照相馆》》说开去说开去

□刘润发

九三阅兵军威浩荡、震撼寰宇，每每想
起总是让人思绪万千，难以平静。阅兵式所
展示的国家实力，告慰先辈先烈：盛世中国，
如你所愿。

盛世不忘旧时辛，旷日持久的抗日战争
最终取得胜利，尽管已经过去 80年，却总让
一个民族内心隐隐作痛。没有谁喜欢揭开
伤疤，也没有谁愿意惊扰那些深藏的记忆。
但有些伤疤，需要被看见。因为那场战争留
下的阴影和苦难，已经像一根利刺，深深楔
入我们民族的肌体，哪怕轻轻扯动，也让人
百般揪心。这种揪心，夹带着撕扯、愤懑、不
甘和伤痛。

历史学家汤因比曾说：“人类在历史发
展中常常要面临来自人或自然的一系列重
大挑战，在这些重大挑战交汇的关节点上，
人类社会存在多种可能的走向。”日本侵华
就是中华民族面临的人为的重大挑战，前赴
后继 14年，中国人民以巨大牺牲，改变了人
类社会的走向，避免了国家、民族以及世界
滑入黑暗与罪恶的深渊。中华民族的抗日
战争，不仅是为国家生存而战、为民族复兴
而战，也是为人类正义而战。从一开始，这
场战争就充满拯救人类文明、保卫世界和平
的浓厚色彩，并也因此彪炳史册。

胜利来之不易，崛起时不我待。铭记历
史不是延续仇恨，不忘来路方能开创未来。
此时此刻，更需要缅怀那些在国家民族摆脱
苦难、浴火重生过程中浴血牺牲的无数英
雄，更需要不忘伤痛、捍卫真相、铭记历史。
电影《南京照相馆》，为我们提供了一个特殊
视角，不仅将国家民族遭受灾难时百姓的屈
辱、苦难以及无处可逃的绝望一并托出，更
呈现了普通民众沉睡的民族意识被逐步唤
醒后的舍生取义……这部电影没有宏大叙
事，而是聚焦于极端环境下小人物的痛苦、
恐惧、无奈与抗争，在让人感同身受的同时，
也引人深思。

覆巢之下难有完卵，家国危难之际，任
何个人都无法置身事外。时代的震荡，对于
个体便是山崩地裂。

日本侵略者种种灭绝人性的行径旷古

罕见，对于中华民族而言无疑是一场劫难。
当这场劫难具体到个体，便是无以数计的残
缺家庭，成千上万再也回不来的鲜活生命。
如果没有侵略者用刺刀挑开国门，绝大多数
中国人都将在缓慢的时光里耽于家长里短、
酱醋油盐，在琐碎的日常中经历悲喜哀乐、
生老病死。但侵略者的铁蹄，踏破了这种平
静，枪炮和刺刀之下，庸常度日也变得奢侈，
而流离失所、背井离乡、家破人亡竟成常
态。就像影片中所呈现的那样，人们惊慌失
措、无路可逃。

那些生活在金陵城最底层的百姓，所求
的不过是安安稳稳地活下去。邮差小哥苏
柳昌，希望像往常一样，每天穿梭在金陵城
的街巷之间，将普通人的衣食冷暖、惦记牵
挂、情深意长塞进门缝、扔进邮筒。吉祥照
相馆老板金承宗，只想凭自己的一点手艺，
用相机记录金陵百姓日常点滴，借此过上

“吉祥”的日子。尽管只是一个无人在意的
配角演员，林毓秀的明星梦依然像每天的日
出一样照常升起……但这一切都在 1937年
那个凛冽的冬天戛然而止。尸横遍野的城
市，血流成河的街道，弹痕累累的城墙……
从此，“鸡鸣寺的鸡不鸣，莫愁湖的愁更愁”，
金陵这座千年古都被灾难笼罩，从此没有了
普通百姓的安稳。灾难压顶，平常的日子瞬
间崩裂破碎。

城门失火，殃及池鱼；满城兵燹，百姓流
离。家国危难之际，没有人能够置身事外、
独善其身。

《南京照相馆》叙述的故事，说的是“他
们”，其实也是“我们”，今天呈现于银幕的，
曾是我们身边的现实。

当年，日军进犯潮汕地区，笔者不满 8
岁的岳母，在父母、兄长先后惨遭日军杀害
之后，独自一人随着慌乱的人群，逃亡到了
赣南。直至 80多岁离世，笔者的岳母再没
有回到过家乡。不是不想回，是不知道家在
何处。在她的记忆里，家乡模糊而遥远。笔
者的岳母没有文化，连自己姓什么、怎么逃
过来的都说不清楚，只是随着收留她的人家
姓了。她的儿女们一直感到内疚，没有陪母
亲回去寻亲，尽管都知道找到的概率极
低。寻亲，更多是为了却老人的心愿。笔
者一位亲戚的祖父祖母，则是日本攻占上
海时，从崇明岛逃难到赣州的……日寇无
道，蹂躏中华 14 年，有多少家庭遭遇这样
的经历？几千万鲜活生命零落成泥碾作尘
土。就像《南京照相馆》所呈现的，当外敌
入侵，灾难骤然而至，老百姓本能地选择逃
亡。然而，即便逃了，后面也难有活路。铁
蹄下的金陵城，在恐怖和血色中颤抖、求
生，民众无处可藏、无路可走。影片中，苏
柳昌、林毓秀、金承宗等几名平头百姓，最
后只有两人存活下来。家国蒙难，百姓难
有幸免。金陵城及城中百姓的遭遇，便是
中华民族在这场侵略和杀戮中遭受巨大劫
难和创伤的缩影。

在邪恶面前，任何隐忍、妥协、退让与幻

想，都是与虎谋皮，甚至是助纣为虐。
日本军国主义者在亚洲尤其是中国

攻城略地、烧杀奸淫、无恶不作，愆戾山
积、罪恶滔天。如此强盗行径，他们却将
此粉饰成“东亚共荣”“解放亚洲”。日本
文部科学省还试图在教科书中掩盖战争
罪行，对日本历次侵华战争的史实进行了
多处篡改，把“侵略”替换为“进出”，把南
京大屠杀描述为“南京事件”，将参拜靖国
神社解释为“对和平的祈愿”。他们矢口
否认侵略事实，拒绝道歉和反思，面对累
累血债，非但没有任何悔改之意，反倒千
方百计隐瞒曾经的兽行。

这自然是侵略者的强盗逻辑，但真正让
人深思的，是80年前面对侵略者的铁蹄和暴
行，国内也不乏借口“抗战亡国”的投降派、
放弃抵抗的妥协派，隐忍退让的沉默者……
结果，投降没有换来领土完整，妥协没有换
来和平安宁，隐忍退让没有换来良知觉醒。
相反，换来的是山河破碎、家园沦丧、生灵涂
炭，换来的是日本军国主义者狡焉思逞、舐
糠及米的贪婪和野心。

在《南京照相馆》中，苏柳昌、金承宗和
林毓秀等安分守己的百姓，最初也没有想
过要进行怎样的反抗，但凡有一线生机，或
许他们也会忍辱负重。但日寇的凶残冷
酷，抽去了他们赖以生存的最后一丝氧气，
他们要么窒息而死，要么奋力一搏。除此，
别无选择。

最典型的人物莫过于王广海。不管是
自欺欺人，还是装睡不醒，他整天人模狗样
穿着西装三件套，坚持“我是翻译，不是走
狗”“是配合工作的”“当翻译才能护住老婆
孩子”。为了苟活，他心甘情愿扮演“斩首模
特”。他不是没有恻隐之心，面对同胞罹难，
他也眼含泪水。但这种恻隐之心，抵不过偷
生的欲望。于是，在目睹婴儿被摔死时装聋
作哑，在林毓秀受辱后安慰她“忍一忍，等仗
打完就好”。在林毓秀冒死救下让自己免受
凌辱的伤员时，他怒吼道：“你藏个伤兵害
死人！”在发现杀死日本兵用的凶器，竟是
他送给林毓秀包点心的方巾时，他更是几乎
失控，掐着林毓秀的脖子嘶吼：“是不是想
害死人？”甚至在妻子和年幼的儿子被日本
兵用刺刀驱赶着走向死亡，妻子撕心裂肺地
大喊“广海救我”时，他也死死捂住耳朵背
对江岸……尽管如此，我们却很难对他进行
过多谴责，他的挣扎撕扯和保命哲学，是这
种极端生存环境下很多人都可能作出的选
择，幻想在妥协退让和顺从下求得一线生
机，却忘记了侵略者的屠刀从来不跟你讲良
心、讲逻辑。尽管王广海整天露出曲意逢
迎、圆滑世故的笑脸，一路小心侍奉日本人，
但日本兵像赶牲口一样把他的妻儿撵进死
亡队列时，却连眼皮都没朝他抬一下。跪着
求生的结果，终究没能躲过侵略者的杀戮。
他所谓的对日本人“有用处”，只是意淫，实
质跟一条狗没有多大区别，只不过多苟延残
喘一会儿而已。所有忍让、顺从、苟且，在侵
略者的兽性面前，一文不值！“现在你懂了？
在他们眼里，你我都是狗！”林毓秀的质问，
拷问灵魂，直抵本质。

即便林毓秀，起初也没有意识到日本破
城与自己有多大关系，反而觉得，给谁唱不
是唱，在哪儿演不是演？只要能活下去，在
日本人面前赔个笑脸，似乎也不是什么大不
了的事。于是，大家仓皇出逃的时候，她还
不慌不忙，忙着画日本旗袖标，嘴里说着中
日亲善的日语……直至自己亲眼所见、亲耳
所闻、亲身所历，才真正看清日本“亲善”面
目下的虐杀本质，当她冷笑着从牙缝里挤出
几个字——“日本人是畜生”时，沉睡的意识
开始苏醒，此后的反抗也就顺理成章了。

没有人生来就是英雄，微光成炬，小人
物也可以照亮历史的暗空。

有一句话说得很好：所谓民族大义，不
是什么空洞口号，它就藏在每一个普通人的
心里。就像一颗种子，平时看不见，一旦被

血与火浇灌，就会冲破绝望的土壤，长成参
天大树。

确实如此，大多时候，人们都是庸碌地
活着，免不了庸俗、计较，既可以慷慨解囊、
仗义疏财，也常常为几两碎银面红耳赤。就
像《南京照相馆》里的那些小人物，即便在
灾难降临之时，也并非一开始就心怀舍生取
义的崇高气节，更多的是盘算如何在险象环
生中保住性命。为此，阿昌屈从于伊藤秀
夫，答应为他洗照片，至于照片的内容，根
本来不及想。他和老金一道，沉浸在“多洗
一天，这就多一天的安全”的侥幸中。一直
做着明星梦的林毓秀、整天讨好谄媚的王广
海，他们的行为，都可以归结于这种“活命
逻辑”。直至目睹、亲历日军的种种暴行，
以及经他们之手，将一张张底片中的血色真
相显影成侵略者“炫耀战功”的佐证，他们
才意识到：“这照片不能再洗了，洗了就是
汉奸。”大是大非面前，沉睡的民族意识开
始觉醒，一直佝偻着的脊梁开始慢慢伸直。
阿昌不再奢望在刺刀下苟活，他只想让世界
知道真相，让日寇丑恶、扭曲、恐怖的真面
目暴露于阳光之下；唱了半辈子忠烈戏文的
林毓秀不再做明星梦，随着烙进骨血的民族
气节的苏醒，她意识到只能做梁红玉，不能
当汉奸的老婆，否则，“比死还脏”！一向以
为自己对日本人有用就能保命的王广海，终
于也在林毓秀将被凌辱、自己被日军军官嗤
笑“狗还敢咬主人”的那一瞬间，点燃内心
存留的最后一丝尊严，以命相搏，用自己的
死，完成了对自己最后的救赎。这群普通人
在经历一番磨难后大悟：侵略者不是暂时的
占领，而是在进行一场种族灭绝。正如南京
安全区国际委员会委员麦卡勒姆在日记里
所言：“他们不仅屠杀生命，更在系统性摧
毁一个民族的灵魂。”

没有人生来就是英雄，懦弱是人性，但
在苏醒的土壤里，有时也能开出勇敢的花。
死亡固然可怕，但比死亡更可怕的是屈辱。

“忍”的代价，至多换来一时苟活，永远换不
来尊严与自由。与其跪着求生，不如站着赴
死，这是百姓觉醒后的必然选择。而百姓觉
醒，是一个民族的幸事。银幕中，那些手无
寸铁的百姓，固然难以走上战场与侵略者肉
搏，但抗争的方式有无数种，他们后来以“底
片比命重要”的自觉，“我们把照片缝进衣服
里，哪个人活着，就把照片传出去，全世界都
会看到地狱的样子”的决绝，终于把照片传
了出去，坐实了侵略者的罪恶行径。他们对
历史的贡献，不亚于那些战场上的英雄，也
让我们见识了乱世之中的无数小人物在黑
暗中守护尊严、正义和光明的样子。

由此看来，《南京照相馆》既是为历史真
相显影，也是为平凡英雄立传。他们躲在照
相馆的暗房里，但暗房中透出的微光，足以
撕破历史的阴霾。他们洗出的不只是历史
的真相，还有中国人的魂。只要这种魂还
在，侵略者灭国灭种的企图就不可能得逞。

正是中国人这种藏在日常里的底线、刻
在骨子里的立场，微光成炬、可以燎原。几
千年来，我们的民族尽管有过挫折、困顿，甚
至遭遇灭顶之灾，但仍能薪火相传、生生不
息，并终将走向复兴。

电影结束的时候，林毓秀带着老金的儿
子逃到了安全区，“金”“林”两姓，谐音“金
陵”，告诉我们，金陵犹在、中国犹在、中华犹
在！这隐喻，顿时让人百感交集、泪光盈盈。电影《南京照相馆》剧照。


