

## 『吾乡之李青莲』

——浅谈瑞金诗人杨枝远

□曹春荣

杨枝远(1694年—1730年),字季重,一字静者,别号狎鸥诗客。瑞金市象湖街道上阳人,清雍正七年(1729年)拔贡,清初诗人,著有《狎鸥诗钞》《大梦堂文稿》。

杨枝远出身书香门第。其曾祖父杨长世为清顺治十五年(1658年)岁贡,以文章领袖东南之士。杨长世酷爱读书,未尝一日失学,闲暇之余喜欢与子侄友朋掀髯谈兴,兴会飙举。仲祖杨以兼领顺治十六年(1659年)乡荐,任涉县(今河北涉县)知县。杨以兼继承家学渊源,年少即文名大起。他生性喜欢写诗,年逾九旬,犹日与子侄孙辈相唱和。其父杨文饶亦为旷世奇才,且生性豪放,挥金如土。他深爱杨枝远,“方其幼即纵之肆力于诗古文辞”。杨枝远置身如此家族,耳濡目染,幼时便能日记数千言,14岁时所作《驯雉赋》及其他诗歌、古文,均令前辈、长老惊异。未满20岁,著作便哀然成集。吴江张尚瑗太史见后称颂不已,亲自作序,催促他刊印成书,这便是《自鸣集》。《自鸣集》上卷收乐府诗112首,大凡友人文谊、黎民疾苦、民情风俗、眼前景物,无不入诗,充分体现了杨枝远的悲悯情怀。如《乌夜啼》《上留田行》《节妇吟》《薄命妾》《补天穿词》《老鼠嫁女词》皆为其佳作。《自鸣集》下卷收古今体诗146首,多为吟咏题赠之作,状物逼真生动,感情深挚丰沛。

以杨枝远之才,参加科举获取功名,易如反掌。但他无意功名,甘于困守场屋之中。穷经之余,尤喜秦汉文字。每至会心处,偕二三知交商榷推敲,酌奇揽胜。若把酒联吟,烛烛分韵,他人未及构思,杨枝远已墨落如风雨,下笔数百言立就。因此,当他25岁始系诸生籍时,即为学使王思训推重,送入豫章书院。从学期间,杨枝远以其诗文品行结交了一帮富有真才实学之士,如会昌的吴湘皋、刘安国、赖苍乔,零都(今于都)的尹种雨,信丰的郭波千,宜黄的应国呈,以及江鹤亭、帅宗德、周勿逸、杨斗南、邱修山等人。其时,大中丞白潢巡抚江西,方修通志,聘海宁查夏重(慎行)主其事。一见杨枝远,即荐与分修。正值内阁学士李绂(江西临川人,康熙朝进士,官至户部侍郎)奉旨祭南海,舟泊滕王阁下。杨枝远赴之以诗,李看罢大加赞赏道:“此吾乡之李青莲也。”于是,杨枝远声名鹊起,凡司文衡于江西者莫不物色杨枝远,引以为荣。一时之间,名流如侍讲万承苍、庶常冯詠、编修陆奎勋,皆不顾辈分悬殊,与之结为忘年之交。同籍书画家、扬州八怪之一的黄慎,也与杨枝远交厚。

清康熙五十八年(1719年)秋试,杨枝远因意外事故落榜,其后父母相继去世。杨枝远痛不欲生,守孝六年。其间,他将思亲之情倾注于诗,积成卷帙,此即《鲜民草》。斯时,杨枝远已家道中落,为衣食计不得不奔走四方,遍尝人间冷暖。但他身处逆境仍不改初衷,写下了大量诗篇(《鲜民草》两卷收古今体诗189首)。

杨枝远诗宗汉魏而根抵于《诗经》,其乐府“出入于太白、长吉、义山三李之间,隐然有旷世金石声”;其古今体“蓬蓬然若大风之起乎北海,而局乎南海……其为实也厚实,其为声也宏矣”(张尚瑗《狎鸥亭诗钞序》)。杨枝远的诗作不仅格调高雅、婉约清丽,而且语意晓畅、妇孺解解。无论是直抒胸臆、直述遭际之作,还是应酬赠答、记叙写景之章,都充盈真情实感,引人共鸣。

欧阳修论诗有“穷而后工”之说,此说正可由杨枝远的创作佐证。其父以旷达而落寞,“贫居家四壁,所事惟篇章。依依穷父子,藉此慰凄凉”。(《狎鸥亭诗钞》卷五之《哀词七章》)。待到杨枝远手上,“所居破屋三间,仰视屋瓦玲珑,洞见天日”。杨枝远每每“把笔为诗,饥肠轮转,闻稚子悲啼索饭声,则放笔大笑”。但他并不迷信成论,曾满腔激情地说:“然则为诗者,必愈穷乃愈工哉?吾更疑天造,五年小变,十年大变,造物好逆,不宜千百万年长守故辙。”他寄希望于同窗诗友:“易寒蛩之吟,为风啸之音,达而益工,为将来诗人翻破造物窠臼。吾将破涕为笑。”这岂只是杨枝远的论诗主张?其实也是他对命运的一种抗争。

清雍正七年(1729年),杨枝远被选为贡生,次年他将赴国子监肄业,行至郡城南昌,竟然因病于友人家中去世,年仅37岁。杨枝远一生创作甚丰,已刻之诗即有近千首,且早已流传海内。据同代学人所言,“自馆阁贵人,以至穷乡学子,无不知有《狎鸥亭集》”。其家乡瑞金民间尚存清光绪十年(1884年)秋刻本八卷四册,该书被列为江西省古籍整理(1984—1990)规划参考书目。20世纪90年代初,瑞金县志编纂委员会办公室曾收集民间藏本,重印作内部资料保存。



## 显影历史的真相

——从九三阅兵及电影《南京照相馆》说开去

□刘润发

罕见,对于中华民族而言无疑是一场劫难。当这场劫难具体到个体,便是无以数计的残缺家庭,成千上万再也回不来的鲜活生命。如果没有侵略者用刺刀挑开国门,绝大多数中国人都将在缓慢的时光里耽于家长里短、酱醋油盐,在琐碎的日常中经历悲喜哀乐、生老病死。但侵略者的铁蹄,踏破了这种平静,枪炮和刺刀之下,庸常度日也变得奢侈,而流离失所、背井离乡、家破人亡竟成常态。就像影片中所呈现的那样,人们惊慌失措、无路可逃。

那些生活在金陵城最底层的百姓,所求的不过是安安稳稳地活下去。邮差小哥苏柳昌,希望像往常一样,每天穿梭在金陵城的街巷之间,将普通人的衣食冷暖、惦记牵挂、情深意长塞进门缝、扔进邮筒。吉祥照相馆老板金承宗,只想凭自己的一点手艺,用相机记录金陵百姓日常点滴,借此过上“吉祥”的日子。尽管只是一个无人在意的配角演员,林毓秀的明星梦依然像每天的日出一样照常升起……但这一切都在1937年那个凛冽的冬天戛然而止。尸横遍野的城市,血流成河的街道,弹痕累累的城墙……从此,“鸡鸣寺的鸡不鸣,莫愁湖的愁更愁”,金陵这座千年古都被災难笼罩,从此没有了普通百姓的安稳。灾难压顶,平常的日子瞬间崩裂破碎。

城门失火,殃及池鱼;满城兵燹,百姓流离。家国危难之际,没有人能够置身事外、独善其身。

《南京照相馆》叙述的故事,说的是“他们”,其实也是“我们”,今天呈现于银幕的,曾是我们身边的现实。

当年,日军进犯潮汕地区,笔者不满8岁的岳母,在父母、兄长先后惨遭日军杀害之后,独自一人随着慌乱的人群,逃亡到了赣南。直至80多岁离世,笔者的岳母再没有回到过家乡。不是不想回,是不知道家在何处。在她的记忆里,家乡模糊而遥远。笔者的岳母没有文化,连自己姓什么、怎么逃过来的都说不清楚,只是随着收留她的人家过了。她的儿女们一直感到内疚,没有陪母亲回去寻亲,尽管都知道找到的概率极低。寻亲,更多是为了却老人的心愿。笔者一位亲戚的祖父祖母,则是日本攻占上海时,从崇明岛逃难到赣州的……日寇无道,蹂躏中华14年,有多少家庭遭遇这样的经历?几千万鲜活生命零落成泥碾作尘土。就像《南京照相馆》所呈现的,当外敌入侵,灾难骤然而至,老百姓本能地选择逃亡。然而,即便逃了,后面也难有活路。铁蹄下的金陵城,在恐怖和血色中颤抖、求生,民众无处可藏、无路可走。影片中,苏柳昌、林毓秀、金承宗等几名平头百姓,最后只有两人存活下来。家国蒙难,百姓难有幸免。金陵城及城中百姓的遭遇,便是中华民族在这场侵略和杀戮中遭受巨大劫难和创伤的缩影。

在邪恶面前,任何隐忍、妥协、退让与幻

想,都是与虎谋皮,甚至是助纣为虐。

日本军国主义者在亚洲尤其是中国攻城略地、烧杀奸淫、无恶不作,愆戾山积、罪恶滔天。如此强盗行径,他们却将此粉饰成“东亚共荣”“解放亚洲”。日本文部科学省还试图在教科书中掩盖战争罪行,对日本历次侵华战争的史实进行了多处篡改,把“侵略”替换为“进出”,把南京大屠杀描述为“南京事件”,将参拜靖国神社解释为“对和平的祈愿”。他们矢口否认侵略事实,拒绝道歉和反思,面对累累血债,非但没有任何悔改之意,反倒千方百计隐瞒曾经的兽行。

这自然是侵略者的强盗逻辑,但真正让人深思的,是80年前面对侵略者的铁蹄和暴行,国内也不乏借口“抗战亡国”的投降派、放弃抵抗的妥协派,隐忍退让的沉默者……结果,投降没有换来领土完整,妥协没有换来和平安宁,隐忍退让没有换来良知觉醒。相反,换来的是山河破碎、家园沦丧、生灵涂炭,换来的是日本军国主义者狡焉思逞、纸糠及米的贪婪和野心。

在《南京照相馆》中,苏柳昌、金承宗和林毓秀等安分守己的百姓,最初也没有想过要进行怎样的反抗,但凡有一线生机,或许他们也会忍辱负重。但日寇的凶残冷酷,抽去了他们赖以生存的最后一丝氧气,他们要么窒息而死,要么奋力一搏。除此,别无选择。

最典型的人物莫过于王广海。不管是自欺欺人,还是装睡不醒,他整天人模狗样穿着西装三件套,坚持“我是翻译,不是走狗”“是配合工作的”“当翻译才能保住老婆孩子”。为了苟活,他心甘情愿扮演“斩首模特”。他不是没有恻隐之心,面对同胞罹难,他也眼含泪水。但这种恻隐之心,抵不过偷生的欲望。于是,在目睹婴儿被摔死时装聋作哑,在林毓秀受辱后安慰她“忍一忍,等伙打完就好”。在林毓秀冒死救下让自己免受凌辱的伤员时,他怒吼道:“你藏个伤兵害死人!”在发现杀死日本兵用的凶器,竟是他送给林毓秀包点心的方巾时,他更是几乎失控,掐着林毓秀的脖子嘶吼:“是不是想害死人?”甚至在妻子和年幼的儿子被日本兵用刺刀驱赶着走向死亡,妻子撕心裂肺地大喊“广海救我”时,他也死死捂住耳朵背对江岸……尽管如此,我们却很难对他进行过多谴责,他的挣扎撕扯和保命哲学,是这种极端生存环境下很多人都可能作出的选择,幻想在妥协退让和顺从下求得一线生机,却忘记了侵略者的屠刀从来不跟你讲良心、讲逻辑。尽管王广海整天露出曲意逢迎、圆滑世故的笑脸,一路小心侍奉日本人,但日本兵像赶牲口一样把他的妻儿撵进死亡队列时,却连眼皮都没朝他抬一下。跪着求生的结果,终究没能躲过侵略者的杀戮。他所谓的对日本人“有用处”,只是意淫,实质跟一条狗没有多大区别,只不过多苟延残喘一会儿而已。所有忍让、顺从、苟且,在侵略者的兽性面前,一文不值!“现在你懂了吗?在他们眼里,你我都是狗!”林毓秀的质问,拷问灵魂,直抵本质。

即便林毓秀,起初也没有意识到日本破城与自己有多大关系,反而觉得,给谁唱不是唱,在哪儿演不是演?只要能活下去,在日本人面前赔个笑脸,似乎也不是什么大不了的事。于是,大家仓皇出逃的时候,她还不慌不忙,忙着画日本旗袖标,嘴里说着中日亲善的日语……直至自己亲眼所见、亲耳所闻、亲身所历,才真正看清日本“亲善”面目下的虐杀本质,当她冷笑着从牙缝里挤出几个字——“日本人是畜生”时,沉睡的意识开始苏醒,此后的反抗也就顺理成章了。

没有人生来就是英雄,微光成炬,小人物也可以照亮历史的暗空。

有一句话说得很好:所谓民族大义,不是什么空洞口号,它就藏在每一个普通人的心里。就像一颗种子,平时看不见,一旦被

血与火烧灌,就会冲破绝望的土壤,长成参天大树。

确实如此,大多时候,人们都是庸碌地活着,免不了庸俗、计较,既可以慷慨解囊、仗义疏财,也常常为几两碎银子红耳赤。就像《南京照相馆》里的那些小人物,即便在灾难降临之时,也并非一开始就心怀舍生取义的崇高气节,更多的是盘算如何在险象环生中保住性命。为此,阿昌屈从于伊藤秀夫,答应为他洗照片,至于照片的内容,根本来不及想。他和老金一道,沉浸在“多洗一天,这就多一天的安全”的侥幸中。一直做着明星梦的林毓秀、整天讨好谄媚的王广海,他们的行为,都可以归结于这种“活命逻辑”。直至目睹、亲历日军的种种暴行,以及经他们之手,将一张张底片中的血色真相显影成侵略者“炫耀战功”的佐证,他们才意识到:“这照片不能再洗了,洗了就是汉奸。”大是大非面前,沉睡的民族意识开始觉醒,一直佯佯着的脊梁开始慢慢伸直。阿昌不再奢望在刺刀下苟活,他只想让世界知道真相,让日寇丑恶、扭曲、恐怖的真面目暴露于阳光之下;唱了半辈子忠烈戏文的林毓秀不再做明星梦,随着烙进骨血的民族气节的苏醒,她意识到只能做梁红玉,不能当汉奸的老婆,否则,“比死还脏”!一向以为自己对日本人有用就能保命的王广海,终于在林毓秀将被凌辱、自己被日军军官嗤笑“狗还敢咬主人”的那一瞬间,点燃内心存留的最后一丝尊严,以命相搏,用自己的死,完成了对自己最后的救赎。这群普通人在经历一番磨难后大悟:侵略者不是暂时的占领,而是在进行一场种族灭绝。正如南京安全区国际委员会委员麦卡勒姆在日记里所言:“他们不仅屠杀生命,更在系统性摧毁一个民族的灵魂。”

没有人生来就是英雄,懦弱是人性,但在苏醒的土壤里,有时也能开出勇敢的花。死亡固然可怕,但比死亡更可怕的是屈辱。“忍”的代价,至多换来一时苟活,永远换不来尊严与自由。与其跪着求生,不如站着赴死,这是百姓觉醒后的必然选择。而百姓觉醒,是一个民族的幸事。银幕中,那些手无寸铁的百姓,固然难以走上战场与侵略者肉搏,但抗争的方式有无数种,他们后来以“底片比命重要”的自觉,“我们把照片缝进衣服里,哪个人活着,就把照片传出去,全世界都会看到地狱的样子”的决绝,终于把照片传了出去,坐实了侵略者的罪恶行径。他们对历史的贡献,不亚于那些战场上的英雄,也让我们见识了乱世之中的无数小人物在黑暗中守护尊严、正义和光明的样子。

由此看来,《南京照相馆》既是为历史真相显影,也是为平凡英雄立传。他们躲在照相馆的暗房里,但暗房中透出的微光,足以撕破历史的阴霾。他们洗出的不只是历史的真相,还有中国人的魂。只要这种魂还在,侵略者灭国灭种的企图就不可能得逞。

正是中国人这种藏在日常里的底线、刻在骨子里的立场,微光成炬,可以燎原。几千年来,我们的民族尽管有过挫折、困顿,甚至遭遇灭顶之灾,但仍能薪火相传、生生不息,并最终走向复兴。

电影结束的时候,林毓秀带着老金的儿子逃到了安全区,“金”“林”两姓,谐音“金陵”,告诉我们,金陵犹在、中国犹在、中华犹在!这隐喻,顿时让人百感交集、泪光盈盈。



品评

九三阅兵军威浩荡、震撼寰宇,每每想起总是让人思绪万千,难以平静。阅兵式所展示的国家实力,告慰先辈先烈:盛世中国,如你所愿。

盛世不忘旧时辛,旷日持久的抗日战争最终取得胜利,尽管已经过去80年,却总让一个民族内心隐隐作痛。没有谁喜欢揭开伤疤,也没有谁愿意惊扰那些深藏的记忆。但有些伤疤,需要被看见。因为那场战争留下的阴影和苦难,已经像一根利刺,深深楔入我们民族的肌体,哪怕轻轻扯动,也让人百般揪心。这种揪心,夹带着撕扯、愤懑、不甘和伤痛。

历史学家杨因比曾说:“人类在历史发展中常常要面临来自人或自然的一系列重大挑战,在这些重大挑战交汇的关节点上,人类社会存在多种可能的走向。”日本侵华就是中华民族面临的人为的重大挑战,前赴后继14年,中国人民以巨大牺牲,改变了人类社会走向,避免了国家、民族以及世界滑入黑暗与罪恶的深渊。中华民族的抗日战争,不仅是为国家生存而战,为民族复兴而战,也是为人类正义而战。从一开始,这场战争就充满拯救人类文明、保卫世界和平的浓厚色彩,也因此彪炳史册。

胜利来之不易,崛起时不我待。铭记历史不是延续仇恨,不忘来路方能开创未来。此时此刻,更需要缅怀那些在国家民族摆脱苦难、浴火重生过程中浴血牺牲的无数英雄,更需要不忘伤痛,捍卫真相、铭记历史。电影《南京照相馆》,为我们提供了一个特殊视角,不仅将国家民族遭受灾难时百姓的屈辱、苦难以及无处可逃的绝望一并托出,更呈现了普通民众沉睡的民族意识被逐步唤醒后的舍生取义……这部电影没有宏大叙事,而是聚焦于极端环境下小人物的痛苦、恐惧、无奈与抗争,在让人感同身受的同时,也引人深思。

覆巢之下难有完卵,家国危难之际,任何个人都无法置身事外。时代的震荡,对于个体便是山崩地裂。

日本侵略者种种灭绝人性的行径旷古



电影《南京照相馆》剧照。