
杨家岭革命旧址 曾纪全 作

外婆为何泪汪汪
□刘兰生

丈量丰收
□钟海昌

我两岁多的时候，母亲生妹妹难产
而逝。父亲无力照看我，便把我寄养到
山旮旯里的石脑上，在外婆的大家庭里
生活了四年多。

那时的外婆个高，清瘦，缠着小脚，
穿着靛蓝大襟衫，头发略显花白，好看的
瓜子脸上爬满细细密密的皱纹。一年四
季里，总见外婆坐在厅堂里那把带靠背
的小竹椅上，微低着头，借着瓦屋天井口
射下来的亮光，将刮去了青皮的淡白色
苎麻片，捻成满笸箩头发丝般的细线，那
是织夏布的好原料。要不，她就把水碓
舂成的香树叶粉末，制作成一扎一扎的
线香，让舅舅挑去山外的固厚圩镇上卖。

那时，懵懵懂懂的我，发现石脑上六
户人家的女人们，眼睛都如山泉水一般清
澈，唯独外婆的那双眼睛，浑浊而迷蒙，整
天泪汪汪的。每当噙着的泪水快要淌下
来时，她就用右手指去轻轻抹掉。

“外婆，你的眼睛做啥泪汪汪呀？”好
几次，我这样问她。

“外婆老了，眼睛出毛病了。”每一
次，她都这样回答我。

我以为，外婆说的是真话。
有一天，我同小伙伴们玩完甩泥团比

赛后，便去厨房里，用木勺舀那木缸里的
山泉水喝。当时，土墙的竹钉上，倒挂着
一只用绳子串着的大甲鱼，脖子伸得老
长，两只小眼睛可怜巴巴地看着我。说不
清是出于好玩还是怜悯，我竟用手指去抚
摸它那尖尖的小嘴巴。大甲鱼猛然咬住
了我的右手食指，吓得我哇哇大哭起来。
正在厅堂里捻线的外婆闻声赶来，抓过灶
台上的火柴盒，抽出一根，“嚓”的一声划
着，用它去烧甲鱼的屁股，烧得疼痛的甲
鱼，这才松开了我的手指头。

外婆抱着呜呜哭泣的我到厅堂里，捉
住我的右手食指一看，见被甲鱼咬过的地
方现出几个小血点，便迅即把它含进嘴
里，用力吮吸着，然后吐掉口水，再吮吸，
再吐掉口水。如此折腾了好一会儿，外婆
的眼里早已噙满了泪水，她也顾不得擦
拭，任它流下来，滴落在我的小手背上。

那时，大表哥在山外的固厚完小读
书，二表哥要去放牛砍柴。外婆怕我孤
独，常常放下做着的手工活，带我去上山
寮的梯田里摘青菜。去上山寮的路，是
一条只容一人行走的、陡峭得如同蛇一
般弯弯曲曲的石磴小路，我和外婆走得
都很累。那天，我们坐在石磴上歇息，外
婆又用手指去抹泪。

想起外婆说过的话，我忍不住又问：
“外婆，人老了，眼睛都会出毛病吗？”

外婆微笑着点点头。
“住在我们隔壁的千龙婆婆，比你更

老呀，牙齿都冇一颗了，她的眼睛做啥冇
毛病呢？”

外婆长长地叹了口气，摸着我的头
说：“兰妮呀，你现在还小，大人的事，你
不懂。”

记得是六岁那年，杨梅熟了的季节，

极少出门的外婆，带我去“蛇嘴上”的大
姨娘家做客。当我们从石脑上穿过茂密
的毛竹林，往山下走完一千多级S形的石
阶，一直走到泉水淙淙的涧壑底部，再爬
上高高的松山坝，穿过一片遮天蔽日的
松树林，到达大姨娘家里时，外婆的靛蓝
大襟衫后背都被汗水濡湿了。

那天晚饭后，外婆和大姨娘坐在屋
里说着悄悄话。我和小表弟便去屋外听
蛙鸣，捉萤火虫，玩累了，又回到屋里，坐
在饭桌边吃杨梅。

这时，忽听外婆长长地叹了口气，声
音低低地跟大姨娘说：“若然泉赖子还在
的话，今年都三十五了。”说完，便用手指
抹眼泪。我见大姨娘也跟着外婆叹息，
跟着外婆抹眼泪。

屋子里静静的，只有插在土墙缝里
照明的小山竹在“吱吱”地燃烧着。我扭
过头，好奇地问：“外婆，你说的泉赖子是
谁呀？”

“泉赖子是大人，你冇见过。他在蛮
远蛮远的地方做事。”

我以为，外婆说的是真话。
快满七岁那年，父亲接我回了故乡

上学。从此，只有每年正月初三，父亲带
我去给外公外婆和舅舅舅母拜年时，才
能见到眼泪汪汪的外婆了。每当我们回
家时，外婆总要站在门口的一排石凳边，
左手扶着搁置晒衣竹篙的树杈，右手不
住地抹着眼泪，目送我和父亲的背影消
失在茂密的竹林里。

是我读小学六年级的那年正月初二
的早晨，舅舅突然来到我家，神情悲伤地
告诉我们：昨天夜里，外婆走了。

那天寒霜皑皑，天气奇冷。去往石脑
上奔丧的二十里山路两边，黄泥地上都隆
起了土冰花。路上，舅舅哽咽着跟我们说，
外婆临终前一天，几次喃喃地念着我的小
名，嘱咐舅舅把泉赖子的事说给我听。

原来，泉赖子就是外婆的大儿子，舅舅
的哥哥。十八岁那年，泉赖子参加了中国
工农红军，多年杳无音信。后来，同泉赖子
一起去当红军的一个后生仔，因受重伤回
来了，他说他见过一次泉赖子，可能在反

“围剿”中牺牲了，也可能跟着中央红军长
征去了。从此，外婆常常以泪洗面，思念着
生死不明的大儿子，天长日久，她的一双眼
睛，便落下了整天泪汪汪的毛病。亲人们
怕她伤感，从此不再提起泉赖子。

终于，在1950年那个霜叶红于二月
花的日子里，宁都县民政局的两名干部
来到石脑上，给李家送来了鲜红的“烈士
证书”和“光荣烈属”牌匾，还有一笔抚恤
金。他们告诉外公外婆，李泉赖同志牺
牲了，县人民政府追认他为革命烈士。

此时此刻，外婆隐忍了二十年对儿
子的牵挂、思念与悲恸，犹如决堤的水一
般奔泻而出，双手掩面痛哭起来……

外婆走了，那年她六十五岁。她那
双浑浊的、泪汪汪的眼睛，应是化作了天
幕上两颗亮晶晶的星。
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我是南方人，1940年出生在于都县岭
背镇一个叫大禾溪的村子（今称禾溪），小
山村离县城约15公里。自1958年考上武
汉大学，1963年毕业来到北京工作，屈指
算来，我离开故乡已整整67年。

尽管我与故乡天各一方，相距遥远，难
得回去一趟，但它一直是我心中的圣地，是
我永远难以忘怀的地方。因为那里有我先
祖的坟茔，有生我养我的父母，有我儿时的
悲欢记忆和留有我足迹的山山水水。更因
为，它还是赣南等原中央苏区的一块红土
地，生活着为新中国的建立奉献过的父老
乡亲，他们中有不少是我儿时的小伙伴，我
们一起砍过柴、放过牛、割过草，既亲密无
间，又争过输赢。所以，只要有条件和可
能，我都会回故乡去，看看他们的日子过得
怎么样，看看故乡的发展变化，看看它奔向
现代化的步伐。

随着新中国的成立以及社会主义建
设的开展，国家在成长和进步，我的故乡也
在成长和进步。20世纪60年代，乡亲们告
别了昏暗的煤油灯，家家户户用上了明亮
的电灯。曲曲弯弯的田间小道变得直了、
宽了，不少乡亲还盖起了新房。新中国成
立后出生的孩子，不论男女皆有了上学的
机会，史无前例地超越了他们的父辈。

然而，由于新中国“一穷二白”的底子，
国家的发展和进步并不是一帆风顺。我清
楚地记得，我在武汉上学，全靠国家的“人
民助学金”，寒暑假回家的路费自然难以解
决，以致五年大学期间，我只回过两次家。
即使回家，由于交通不便，也颇费周章——
下了京广线的火车，须在广东韶关住上一
夜，次日改乘汽车至赣州后，又得住上一
夜，再乘车走完剩余的路程，最快也得三天
才能到家。

故乡的面貌，虽然有了不少改变，但总
的来说还是局部的、有限的。放眼望去，进
村的路是土路，住房也还是低矮阴暗的土
坯房。农田耕种依然是牛拉犁耙，至于物
资运输和搬运，就靠扁担一根，肩挑人背。
全村不但没有一辆自行车，不少乡亲还连
见都没见过。记得1962年的暑假，我与一
位同在武汉上学、家住县城的同学一起回
家。这位同学从县城骑自行车来我家玩了
几天，我趁机让他教我骑自行车。每天早
起练习时，都会引来不少老人和孩子驻足
观看，他们不只是来看我学骑车的，也未嘲
笑我东倒西歪的笨拙，主要是来看自行车
这个稀罕物。同学回县城的那天，更有一

群孩童，嬉戏追逐到村外，凝望着骑车人远
去的背影，久久不肯散去。

不过，新中国前进的脚步并没有停
滞。1978年，改革开放的春风吹过赣南的
山山水水，20年后，当我再次踏上回乡之
路时，我的感受就四个字：今非昔比。

此时京九铁路已通车，一条“巨龙”翻
山越岭经过县城，从此我回故乡“路不再漫
长”，也无须在半路任何地方住宿过夜。下
了火车，又有家人所约朋友的小汽车来接，
这是此前想都不敢想的事。记得在回村的
路上，没见一辆自行车，却看到一辆辆飞驰
而过的摩托车，于是好奇地问家人：“怎么
不见骑自行车的？”“嘿！现在还有谁骑
它？费劲，又慢！”家人不假思索地回答
我。果然，到了家，就见院子里并列摆放着
三辆崭新的摩托车。

然而，更令我惊喜的还不在此，而是党
的十八大后故乡的发展和变化。2024年4
月底，我利用去湖南洞口县的机会，就近顺
便回了趟多年未回的故乡。这次回去，从
在邵阳坐上动车起，就让我兴奋不已了。
离京前，我查看地图，由湖南洞口回江西于
都，坐火车的话，须经过南昌拐个九十度大
弯。本以为至少要换乘一次车才能到家
的，实际却大出所料，竟有经长沙、南昌直
通于都的动车，而且只需 6小时的车程。
国家在改革开放短短几十年内，便建成如
此便捷、舒适的全国性网络化铁路系统，真
的是世界少有的奇迹。

回到故乡，若不是亲眼所见，不少事也
是难以置信的。通往村里任何屋场的路，
都不再是土路，而是竖着高高太阳能路灯
的水泥路，而且安排有专人清扫。旧宅已
基本拆除干净，呈现的是一幢幢在阳光下
熠熠生辉的别墅式三层小楼。不少家庭都
有了小汽车，路上来来往往的。想不到的
是，村干部田间管理，察看农情，竟也一踩
油门，驾车而去。生态环境也发生了历史
性的巨变。这次回去，不但看到一个青山
如黛、绿水如眸的故乡，还意外看到一群白
鹤和八哥展翅低飞，追逐着正在田间翻地
的拖拉机觅食，一位年长的乡亲告诉我，这
场景也是最近几年才有的事，以前村里有
八哥，但绝对没有白鹤。

故乡变得这么快这么美，令我心潮
澎湃。今年是新中国成立76周年，谨以此
文献给我敬爱的伟大的祖国，献给在党的
领导下为实现中华民族伟大复兴而奋斗的
家乡父老。

故乡啊，你为何变得
这么快这么美

□曾业英

“明天下午去板仓村测产，你一起来呗。”手机屏幕上
弹出一条微信消息，我定睛一看，是刘队发来的邀请。时
值收获季节，虽然酷热难当，但看到消息的那一刻，我难掩
喜悦——实割实测活动，一年通常也就一两次，今年正好
抽到瑞金万田乡板仓村，才有了这难得的实地参与机会。

实割实测，是个农业统计的术语，说穿了就是丈量
丰收。我是个农家子弟，自小到大熟悉农民对丰收的
渴望、估量与沉醉，但是，用科学的手段来监测农业丰
收，是参加工作以后才知道的事情。这项工作，是国家
统计部门的常规工作，从国家战略角度来讲，就是摸清
粮袋子。

这么说吧，“丰收”一词，通常是属于语文的，而实割
实测，就是将“丰收”变成数学问题。稻花香里说丰年，要
用数据说话。而要掌握数据，农业调查统计的干部们，也
少不了“汗滴禾下土”。

说起来，对于统计业务我算是门外汉，也算是临危受
命。刚来乡政府报到的时候，领导得知我在统计部门见
习过，便将我安排到统计岗位。上岗以来，通过电话咨询
和对接请教，我学到不少知识，渐渐能独立承担一些工
作，比如经济普查、人口调查，统筹各村农业、畜牧等调查
上报，也慢慢游刃有余。但实割实测，可不是基层干部能
独立做的事，只能跟着上级调查队来开开眼界。

邀请我的刘队，就是国家统计局瑞金调查队分管农
业调查统计的干部。看到发来的测产邀请，我当即欣然
应下，简单沟通确定了刘队一行的到达时间、同行人数等
并安排后，才结束对话。可激动的心情却久久没平复，许
是作为统计新人对这份工作的天然向往，又或是对新鲜
调查活动的求知渴望，我满心期待着明天的测产。

第二天一早，我便起身驱车到村里，等着迎接刘队。
可等了好一阵子，熟悉的手机铃声突然响起，是刘队打来
的——他说因特殊情况，上午得先去别的乡镇测产，下午
再到板仓村来。电话那头满是歉意。我忙说没关系，宽
慰他说下午来正好，偏远乡下还凉快些。挂了电话，我赶
紧交代村里负责的干部，下午得提前备好测产用的袋子、
尺子、割刀等工具，再联系几位割稻谷的老手来帮忙，务
必保障测产顺利进行。

午间小歇后，刘队如约到板仓村和我们汇合。为了顺
利完成测产，刘队先给大家普及什么是实割实测。他说，
实割实测，是指在农作物收获前，农业调查员深入田间地
头，对抽中样本村的地块进行测距放样、定位实割、脱粒晾
晒、除杂实测，确保调查样本颗粒归仓，然后推算产量的一
种方法。一番解说，大家仍是一知半解，只能在实际工作
中领会了，于是都点点头，收拾东西往监测点去。

板仓村的国家粮食监测点，是 2023 年设立的，位于
上屋、下屋小组，总面积 150 余亩，设了三个样方点共
50 余亩。这几年，乡村两级一起发力，完善了监测点的
水源和配套基础设施，今年还向上级申报了道路拓宽等
工程项目，逐步推进粮食监测点的建设。

刚下车，眼前便是一望无际的田野，果然是一片丰收
景象，金黄的稻穗沉甸甸的，颗粒饱满，风里飘来稻谷混
着牛粪的味道。说时迟那时快，刘队熟门熟路拿起斗笠、
平板和软尺下了田，招呼我们赶紧跟上。“早点测完，太阳
正晒着呢！”我们自然不敢耽搁，跟着下了田。

刘队的斗笠还是个“高档品”。据他讲，这个斗笠自
带几个小风扇，表层镶嵌了一块薄薄的太阳能面板。我
们开玩笑说，挺会享受啊。然而，这是基层一线日常工作
的缩影——丰收的田园风光，看起来挺享受，但实割实测
工作，实在不是享受。

一会儿，我们忙碌开了。在样方地块两端，刘队和丽
英老师几个人拉开尺子，照着抽样调查方案要求，用斜线
法划了几等分，把每一方稻谷割下来，装进样方袋，为后
续脱粒分装做准备。说实话，这种县里头的工作，还多亏
村里干部的支持配合。

丽英老师以前是村小教师，因撤校合并等原因，转岗
来到村委任职。工资微薄，却负责多部门的业务，几年下
来她便成为农村工作多面手，自然是我学习的榜样。乡
里的领导说，上面千条线，下面一根针，我们要学会十只
手指弹钢琴，分清楚事情的轻重缓急，解决好群众急难愁
盼的问题，真正做到以人民为中心。丽英老师就是这样
的代表之一，可谓巾帼不让须眉。

不知不觉，两个小时过去，大家合力把收割的稻谷搬
到阴凉处脱谷，也就是常说的“打谷”。这会儿大家的衣
服早被汗湿透了，空气中飘着淡淡的酸臭味，可我们却不
觉得难闻，因为这是辛勤的汗水，也是丰收的味道。

汗水连同谷粒一同掉入脱粒机，由样本袋收集留
存。这一刻，也忽然懂了父辈曾经历的那些艰难岁月。
时光仿佛回到童年，那时的父亲也是兢兢业业的农民，依
稀记得，他总用布满老茧的大手抚摸着我的额头，叮嘱我
一定好好学习，走出农门。

对于父亲来说，我就是他眼中的一株稻子、一份丰
收。此时此刻，我突然很想对父亲说，我找到了努力的方
向，正在朝着目标努力着。为建设乡村贡献一分力，是我
做的第一个选择。

我们休息了一会儿，而老乡一边打谷一边问：“你们
这么辛苦跑每个乡镇村测产，到最后不就落一串数字？
也没见啥变化呀。”刘队听了，表情凝重起来，说道：“咱们
是农业大国，不光要端牢饭碗，还得摸清‘粮袋子’。实割
实测是关键一步——根据样本地块单产，能推算出全市、
全省乃至全国的早稻平均单产，是摸清粮食产量的重要
一环。每一组真实准确的数据，都是大国粮仓最坚实的
刻度，容不得半点疏忽。”

老乡看刘队说得严肃，似懂非懂地点点头，手里打
谷的活儿却没停。或许这就是千千万万老百姓的坚守
吧——守田种粮，心怀家国。习近平总书记说过，粮食安
全是“国之大者”，中国人的饭碗要牢牢端在自己手里。
我工作的这个地方叫万田，是瑞金的边远乡镇，因有能产
稻谷万石的稻田而得名，素有“瑞金粮仓”之称，其意义不
言而喻。

在我们的汗水流淌之际，一个个样本袋鼓了起来，沉
甸甸的，像是一个个巨大的谷粒，摆放在村落的青山绿水
之间。接下来，还需要晾晒和除杂。虽然还不是丰收的
数据，但它们已经是科学的一部分。

我很欣慰，充满汗味的数据，有我的参与。我收获
的，远不止对粮食安全的认识，对统计科学性的敬畏，我
还真正懂得了踏实工作的重要性。在广阔的大地，在金
黄的稻田，农业调查人，就是在用脚步丈量丰收，用数据
守护民生。

这一夜，可热闹了。
来到阴山下的内蒙古包头市达尔罕

茂明安联合旗，终于见到心心念念的希拉
穆仁草原，距篝火也越来越近了。车上，
导游阿峰一路给我们介绍“敖包”“萨满”

“诈马宴”等民俗。说到篝火晚会，阿峰更
是绘声绘色，说晚会如何精彩和热闹，顿
时拨动我们想一睹为快的心弦。

傍晚时分，我们回到旗里的一个旅游
接待点，广场上停满了几十辆旅游大巴，游
人如织，热闹非凡。吃罢“诈马宴”，虽过晚
上八点，太阳还恋恋不舍地留在天际，大地
一片明亮。这个时间点，要是在家乡的江
南小镇，夜幕早迫不及待地爬上了窗口。

离举行篝火晚会的时间尚早，但我们
仍是满眼好奇，围着广场四处打量和欣赏
着草原特有的风情。广场两侧，是一排排
白色圆顶的蒙古包，里头的设施一应俱
全，像星级酒店的标间。蓝蓝的天空下，
连绵起伏的草原无边无际，如诗如画。

“游客朋友们！游客朋友们！大家
注意啦，篝火晚会马上开始！”此刻，广
场上方传来一女子字正腔圆的召唤。
原来，众人期盼多时的篝火即将点燃。
声音如磁，把众人吸向舞台周边，妻拉
着我一同挤了进去。热闹的人群里三
层外三层地围了个水泄不通。抬眼一
望，舞台上都是“老熟人”，敬下马酒的
是他们，“诈马宴”上表演的也是他们，
那些“琪琪格”（女子）笑靥如花、亭亭玉
立，“巴特尔”（男子）高大威猛、个个帅
气。不一会，台上的“巴特尔”“琪琪格”
呼啦啦走下舞台来，转眼间人人举着两
根还未点燃的火把挤进了人群。

一位“巴特尔”举着火把出现在我面
前：“大哥，来一根？”他边说边抖动胸前
的二维码牌子。原来，点燃火把是收费
的，待我明白过来，边上一位大姐急不可

待地扫了二维码，接过火把转身走向了
舞台。十几个买了火把的人已齐刷刷站
上舞台，等待点燃篝火的动人时刻。

篝火点燃了，红红的火苗呼呼地往
上蹿。一圈圈的游人手拉着手，绕着熊
熊篝火又唱又跳，又吼又叫，欢呼雀跃。
妻拉着我的左手，我拉着一位陌生大叔
的左手，没入欢乐的海洋。在里面，舞姿
无需太优雅，舞步无需太踩点，跳起来就
行。人群中，跟得上音乐节奏的多数是
年轻女子，还有一些怕是平常跳惯了广
场舞的大妈。主持人在台上扬起手臂，
高喊着让大家往后退，退到离篝火十多
米远的地方，然后又让大家涌向篝火，潮
涨潮落一般。人群中，嗨声阵阵。

舞台东侧，有牧民摆起了售卖烟花的
摊点。烟花的类型有喷花的、旋转的、吐珠
的、烟雾的，让人眼花缭乱。枪杆式“加特
林”烟筒更是吸引不少来旅游的男孩子。
他们手持“加特林”对着天空频频喷射，瞬
间形成密集光束的阵列，红、绿、金、紫等
颜色喷涌显现，像贴在夜空的帧帧图画，
点亮了星空，扮靓了草原，惊艳了游人。

有些累了，我拉着妻退到边上休
息。这里温差大，穿着外套才勉强挡住
从草原深处飘来的阵阵冷风。妻有些
感慨，说到草原数星星、在篝火旁跳舞
的心愿终于实现了。

阿峰从人群出来看见我俩，便踱了
过来，说抽支烟透口气。妻对他说，想
不到这里点一把火也得付钱，算是见世
面了。阿峰笑了笑说，这很正常，大家
都在为好日子奔忙，当地的牧民除了放
牧，在餐饮、住宿、表演、旅游的岗位上
都有他们忙碌的身影。

我告诉妻，出来旅游本就是见世面
的，见世界多彩的一面！篝火那边的商
业气息，正是新时代的人间烟火……

篝火的那一边
□邹亮荣


