

【编者按】

中秋将至,赏月、吃月饼是许多人熟悉的过节方式,然而中秋扎花灯、赏花灯的传统,却并不多见。在赣县区的田村古镇,一项名为中秋“吊花灯”的习俗已流传千年,至今仍被默默守护。花灯文化源远流长,制作工艺繁复精细,传承之路更是任重道远。本期推文,带您走近一位花灯文化守护人的故事,看他如何以竹为骨、以纸为肤,以匠心坚守一盏灯,照亮一条不曾熄灭的文化之路。

花灯“守”艺人

□刘于云 文/图



刘云武正在绑扎扎花灯竹架。

中秋临近,赣县区田村古镇再度热闹起来。大街小巷琳琅满目的花灯,将古镇的中秋氛围点燃。据悉,“吊花灯”是田村欢度中秋的传统习俗,已有1400多年历史,延续至今。它与田村黄元米果一样,成为田村声名远扬的文化符号。

“田村花灯云灯宫灯麒麟灯灯笼灿烂,非遗艺术剪纸雕雕纸彩绣纸纸辉煌”——这是2020年赣县区“文化惠民”活动会场的一副对联,道出了田村花灯的底蕴与璀璨。

田村花灯久负盛名。早年,田村每三年(逢子、卯、午、酉年)便举行盛大的中秋花灯节,自农历八月初一出灯、悬灯,至八月十五落灯、焚灯,历时半月之久。届时,整条老街挂满各式灯笼:宫灯、走马灯、风景人物灯、戏曲故事灯;宝盖灯、牌楼灯、龟纹灯……琳琅满目,流光溢彩,吸引邻近乡镇乃至兴国、于都等县的百姓慕名前来观灯。田村花灯节一度红极一时,“人人盼看吊灯”盛况空前。

中华人民共和国成立后,田村亦举办过数届中秋花灯节,社会影响深远。其间,还涌现出以“江南花灯王”刘盛涵为代表的多位花灯制作“民间艺术家”。

随着时代发展和社会变迁,受经济大潮冲击及老一辈艺人相继离世的影响,田村花灯由盛转衰,甚至一度濒临失传。然而,古镇自有文化守望者。“老祖宗的手艺,岂能在吾辈手中断绝?”于是,默默守护花灯的刘云武,逐渐走入公众视野。

年过六旬的刘云武是田村镇联群村人。其父刘菊生16岁师从兴国师傅学习花灯制作,深得真传,扎灯技艺尤为精湛。他所制花灯玲珑精致、惟妙惟肖,堪称一绝,历届中秋花灯节中,其作品皆为重头戏,广受观众喜爱。

受父亲影响,刘云武自幼喜爱扎花灯。父亲扎花灯的每项工作、每道工序,他都认真观摩、悄悄模仿。无论是学生时代还是参加工作后,刘云武都未放弃

中常备纸笔,每见心仪图案或萌生新构思,便立即记录。持之以恒之下,刘云武所设计的图案日渐形象灵动、栩栩如生。

“花灯框架以竹扎制,选竹极为讲究。不是所有竹子都适用——老竹韧性不足易断,嫩竹刚性不够易软。应选表面光滑油润、节长直挺、无虫害的青黄皮毛竹。小型或圆形灯以2~3年竹为佳;中型灯宜用3~4年竹;大型灯体积大,最好选用4年以上竹材。”

刘云武娓娓道来选材与裁料要点:“裁料须按灯架尺寸略放10~20厘米余量,划墨时应避开竹节,以防竹材弯折断裂。裁料宁长勿短。”

一盏灯糊纸完毕,刘云武轻呷一口茶,说道:“扎花灯是细活,最磨耐心,也最考验细心。每种材料都需精挑细选,每道工序都须精工细作。”

他拿起一根竹篾说,破篾是扎灯匠的基本功,也是决定灯架质量的关键。传统技艺讲究破“侧篾”而非“扁篾”。为练就此技,他的双手吃尽苦头。言毕,他伸出手,露出道道长短不一的伤痕。

“创篾分扁向‘方条’与扁向‘侧扁’两种。方条多用于彩灯柱梁支架,侧扁较薄,适用于弧形、圆形编扎。创篾是否均匀,也直接影响灯架美观。篾创得好,后续糊贴装裱事半功倍。”

“创好条篾后,需按灯架尺寸画墨。墨线应画在条篾正青背面。圆灯不同角度转弯需特别注意墨口位置,务必画于正青背面,且避开竹节——竹节硬脆,易折;亦不可画在竹青正面,否则弯折时也易断裂。”刘云武指着桌上画好墨线的创篾,细致讲解。

“打锯亦非易事。须按墨线以细路钢锯锯破,深度需恰到好处:太深易断,太浅易裂。”刘云武笑道。



↑田村中秋灯会“请灯”仪式。



←村民、学生正在学习扎灯技艺。

世相放谈

吕蒙正这个人不简单,放在人才济济的北宋,也是很扎眼的一个人物。

《续资治通鉴》第十四卷载,北宋端拱元年(公元988年),吕蒙正与赵普同时被任命为同平章事(宰相)。“蒙正质厚宽简,有重望,不结党羽。遇事敢言。每论政,有未允者,必固称不可。”遇事敢于直言,而且如果领导不听他的意见,他还敢再三陈述,吕蒙正确实是个这样的人。

举例说明。《续资治通鉴》第十七卷载,淳化五年(公元994年)正月上元节这天,宋太宗在宫里登楼大宴群臣时,对宰相吕蒙正说:“晋汉两代战乱,生灵涂炭,大家都觉得不可能再有太平岁月了。现在我亲理政,事情都办得差不多了。每每想到上天的恩赐,让国家重现繁荣昌盛的大好形势,便知道治乱的根本还是在于人。”宋太宗一边谦虚地感恩上天,一边忍不住自我夸耀,原以为群臣定当随声附和,好好地赞美一下他眼中的太平盛世。不料,吕蒙正离开座位,严肃地说道:“皇上所在之地,士人庶民都来投奔,当然是繁荣昌盛的。但我却常常在都城之外不到几里的地方,看到很多死于饥寒的人。希望皇上的眼睛能够从近看到远(不仅仅是看着城里这点地方),这才是苍生之幸。”可以想象,当时的气氛有多尴尬。宋太宗气得变了脸色,不再说话。吕蒙正却坦然回到座位,同僚们都佩服他的刚直。

同一卷还说,宋太宗指示中书门下选一个人出使朔方,吕蒙正把人选报上,宋太宗不同意。此后,宋太宗三次询问人选,吕蒙正三次将那个人的名字报上。宋太宗发脾气,把他的奏书扔在地上,训斥他:“何必这么固执!”吕蒙正不慌不忙地回答:“不是我固执,而是皇上不信任我。这个人就是比其他人更合适,我可不想随意迎合领导的意思而坑害国家。”同僚们见此情景,大气都不敢出。吕蒙正捡起奏书,慢慢退下。宋太宗退朝后,对身边工作人员说:“这个老翁的气量,我还真比不上。”最后,宋太宗还是任用了吕蒙正所选的人,而这也果然圆满完成了工作任务。

吕蒙正在领导面前敢说敢争,足以证明其人了不起,是条汉子。但另一方面,我们还要看到,敢说的吕蒙正能办成事,还需要一个能听的宋太宗。

宋太宗虽然得位有些让人诟病,但总体上也算干得不错,至少是个有雅量的“一把手”。

宋太宗曾经对户部使李惟清感叹,读《贾谊传》,觉得朝廷太需要像贾谊这样敢于犯颜直谏的忠臣,现在朝廷有这样的人吗?李惟清对他说,如果皇帝对提出合理意见的人进行嘉奖提拔,对言语不知忌讳的人也优待宽容,贾谊这样的人就不难复出。(见《续资治通鉴》第十四卷)可见,直言是需要条件的,要有能够容纳它的环境。而宋太宗能做到这一点,首先靠的是自觉意识。就像他对赵普所言:“我经常读书,看到古代的帝王多是妄自尊大,严厉冷峻,这样谁敢犯颜直谏?如果不虚心纳谏,就是自我蒙蔽。”(见《续资治通鉴》第十一卷)

宋太宗有这个认识,就不难理解他的所作所为了。事实上,他也基本做到了这些。除了吕蒙正,经常向他直言的还有赵普、寇准等大臣,史籍多有记载。甚至有的小干部也积极向朝廷提意见。《续资治通鉴》第十六卷载,淳化四年(公元993年)七月,雍丘县尉武程上疏,请求裁减后宫人数。宋太宗对宰相说:“你们都知道,后宫人数不过三百人,各有职责。我才不会像秦始皇、汉武帝那样让万代笑话。”宰相李昉说,武程这么一个基层小干部,不了解情况,道听途说乱提意见,要好好惩罚。宋太宗却说:“我什么时候因为言论之事处罚过?只不过是说他无知罢了。”作为一代帝王,宋太宗虽然不可能完全没脾气,但相比之下,在历史上算得上比较能听意见的一个。

现在为什么很多人不愿意说?明哲保身,顾虑太多的自身利益是主要原因。向上级提意见,遇到领导小心眼,此举确实可能给自己惹到些许麻烦。某单位一个朋友对我说过一件事。他们单位接受上级巡察时,职工们明明怨声载道,但就是没有谁愿意向巡察组反映问题,大家都指望别人出头。结果,很多问题因此被沉默的大多数掩盖了。事后,他们依然只在私下里抱怨。这就是大家总想“自保”的结果,具有一定的普遍性。

同样,为什么很多人不愿意听?也是利益问题。作为上级,如果习惯擅权专断,当然不喜欢别人提意见,以免挑战自己的权威,影响自己的利益。但凡班子存在内斗现象的地方,道理与此相通,定然是私利纠葛严重。如果都是为了大局,为了事业,为了大众利益,有什么话不能让人说的?心底无私天地宽,敢说能听,都需要放下私心。

良好的工作环境,需要上下级共同营造。吕蒙正等人敢说,固然很重要,作为“一把手”的宋太宗能容下吕蒙正等人,能虚心听进直言,这一点同样重要。既要有人愿意说、敢于说,也要有人愿意听、听得进,才能形成生动活泼的氛围,才能避免工作中的种种失误。二者缺一,便不完整,效果将大打折扣。

“讲文明 树新风”公益广告

食物多样搭配 树立科学健康饮食理念

中共赣州市委宣传部 赣州市文明办 赣州市融媒体中心 宣

