
有所悟

晚风 2025年10月5日 星期日
编审：邓海明 责编:喻晓佩 美编：刘平中 校对：刘敏4 专副刊编辑部主编 热线电话：8101570 邮箱：gnrbzmyu@163.com

亲恩

怀
念
大
舅

□

吴
述
志

有所忆

父亲走了，83岁的老母亲成了我们心
头最柔软的牵挂。兄妹六个商量着她晚年
的归宿：省城、县城，还是本镇大姐家？然
而，母亲却像一棵扎根于故土的老树，执拗
地摇了摇头，浑浊的眼眸里透着一股不容置
疑的倔强：“我哪儿也不去。”

我在老家陪着母亲度过了两个多月的
时光。一个清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在
饭桌上，母亲缓缓放下手中的碗筷，轻声说：

“你明天回去吧。日子总要我自己慢慢过。
老头子回不来了，但我得打起精神，不能让
你们为我担心。”那话语，坚韧而豁达。

母亲是读过书的。1939年出生的人，
能念到高小已是凤毛麟角，她竟还考上了师
范。可那个酷热的暑假，养父猝然离世，母
亲只得19岁嫁作人妇，与父亲相守六十六
载，把清贫的日子过成了细水长流的诗。

再回老家时，母亲正立在屋前的荒地
里，枯瘦的手指向泥土：“我要种菜。”那是一

块离屋50米的田地，我抡起锄头陪她除草，
车前草在锄刃下倔强生长。忽然想起10岁
那年，我头上长满脓疮，母亲总在黎明前采回
沾露的车前草，用温水泡软了敷在我额头
上。那时一家八口挤在三间土房里，她却像
不知疲倦的陀螺，把苦日子转出光来。

新翻的泥土在阳光下蒸腾着热气，我们
插下蒜瓣如种下希望。十几天后，嫩绿的幼
芽顶开泥土上覆盖的干草，白菜、萝卜、菠菜
接连在园里安家。母亲每天清晨六点拎着
兑水的有机肥，佝偻的身影在菜畦间移动，

像呵护婴儿般侍弄着每棵菜苗。
有一次，邻居的鹅溜进园子，肆意地啃

了大半白菜苗。邻居满脸愧疚地上门道歉，
母亲却笑呵呵地摆摆手，温和地说：“吃了就
吃了，我一个人也吃不完。”她的宽厚善良，
如同温暖的春风，吹过邻里之间。

三年时光在指缝间流淌，86岁的母亲除了
种菜，还能在麻将桌上让四五十岁的人输得心
服口服。看到电视里碧波万顷，我哄她去看海，
她捏着衣角计算花销，直到女婿外孙齐上阵劝
说才松口答应。

站在厦门的沙滩上，她第一次看见如此
辽阔的景象，指尖蘸点海水尝了尝，面容露
出孩童般的惊奇：“比我炒的菜还咸哩！”可
第三天她就望着家的方向出神：“红薯该挖
了，毛豆黄了，菜苗离不得人……”归家正逢
收红薯的时节，最大那个足有三斤重。我让
母亲抱着大红薯拍照，她笑得像个孩子。年
底时萝卜长成胖娃娃，白菜蹿到半人高，蒜
苗弯成绿色的月牙。年夜饭的火锅里翻滚
着她种的香菜，氤氲水汽中，全家人开心地
咀嚼着春天的味道。

我们知道，这片葳蕤的菜园是母亲竖起
的生命旗帜，每棵菜里都种着二十四节气的
期盼，每片叶上都写着儿女归来的倒计时。
每次我们离开，她总会像变魔术一样，在汽
车的后备厢里塞满新鲜蔬菜。车开出很远，
回头望去，还能看见她站在菜园边，那身影，
是母爱的象征，是岁月的沉淀，是儿女们心
中永远的温暖港湾。

人生易老，当我一过不惑
之年，突然间便感到父母老了，
心想必须珍惜和父母在一起的
日子，因而增加了回故乡探望
父母的次数。

回到家，我陪着父母，听他
们唠唠家常，说说家长里短。
然而，随着他们日益年迈，每次
回去，听到的却多是他们谈起
邻里或亲戚中又有哪个长辈过
世了，哀伤之后，再回忆往事，
说些怀念的话语。

那些年，除了家中的长辈
陆续因年长离世，偶尔，我也
会听闻老同事、老师、同学、朋
友英年早逝的消息，令人悲伤
不已。每当有亲友离去，我会

悄悄地把他们的手机号删除，
因为他们的人生已画上句号，
我与他们从此阴阳两隔，再无
交集。

父亲渐渐衰老了，在一个
绵绵细雨的春日，也永远地离
我而去。

转眼间，父亲已去世多
年，但我仍时常想起父亲，我
们共度的日子历历在目，如在
昨天，令我心酸，难以入眠。
记得父亲去世后，我帮他整理
遗物，在他睡床的枕头旁，看
到他使用多年的老人机，我收
拾起来，伤心地为他按下关机
键，整齐地放在他房间书桌的
抽屉里。这手机曾无数次跨
越时空，传递我们父子间的亲
情和问候。

我至今仍能清晰地记得，
我与父亲最后的三次手机通
话。一次是在父亲去世前的
那个春节，那天已是腊月二十
七了，父亲盼我回家过年，问
我回家的时间；一次是春节后
的正月十三日，儿子要回大学
读书了，我们一家回去看父
亲，我顺便去探望一位发小，
父亲打电话催我回家吃饭；一
次是父亲临终那天早上，听到
父亲呼吸急促的消息，我要带
他进城治疗，他来电告诉我，
不麻烦我了。

时光如水，流淌着人生的
悲欢离合，岁月如歌，吟唱着生
命的酸甜苦辣。这些年来，我
虽更换了几个手机，父亲的那
个手机号码却一直保留了下
来。我常有这样的冲动——去
拨通父亲的那个手机号码，看
看对面可否再次传来那熟悉和
蔼的声音。我甚至还有这样的
期盼——能接到那个熟悉的手
机号码拨打过来的电话。

但我知道，那都是奢望，我
们父子今生的缘分已尽，父亲
已往生，唯愿他在另一个世界
安宁幸福。

光阴荏苒，大舅离开已两
年有余。早就想写点纪念的文
字，然而每到提笔，却又不知从
何写起。

大舅生于 1933 年，年轻
时是银行职员，后来做了检
察官，一直是我引以为傲的
人。小时候最盼望的就是过

年。除了有好吃的，我们兄
妹几个最期待的就是大年初
二去大舅家拜年。待到那
日，我们一给他拜完年，他便
会乐呵呵地挨个给我们发压
岁钱，我们也高兴地接过道
谢，感觉好幸福。

母亲在我们很小的时候
就患上了极难医治的病，父
亲遍寻名医也无济于事。在
大舅的奔走下，母亲的病一
度见了曙光。可惜最后母亲
还是没能等到我们兄妹成年
便撒手人寰，令大舅一直深
以为憾。

大舅重视子女教育，把每
个孩子都教得很好，一时在十
里八乡传为美谈。两位表兄弟
在恢复高考后如愿以偿，圆了
大学梦。大舅的孙辈也学业优
异，两个孙子先后考入北京和
武汉的重点大学。我们兄妹几
个，也常常得到他的教导，在上
世纪八十年代陆续通过考学跳
出了农门。

大舅一直对我关爱有加，
他涉猎甚广，尤喜与我谈论史
哲，可惜我学艺不精，每每令
他未能尽兴，每思至此，顿觉
怅然。
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从“迷彩绿”到“志愿红”
——章贡老班长志愿服务队爱暖人心

□赖天然 唐梦姣 文/图
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深秋的一个清晨，微凉的风拂过赣
州市阳明小学西桥路校区，学生们还在
来上学的路上，一群老人却早已分散
在校园的周边。只见他们眼神专注、
手势利落，时而引导学校附近的车辆
有序停靠，时而护送孩子们安全穿过
马路，他们便是章贡老班长志愿服务
队的队员们。

近年来，章贡区深入践行“枫桥经
验”，广泛动员社会力量参与基层治理，
创新组建章贡老班长志愿服务队，鼓励
引导退役军人投身基层治理，在政策宣
传、服务群众、化解矛盾等志愿服务中持
续发光发热，成为基层治理中一道亮丽
的风景线。

基层治理“生力军”
走进章贡老班长工作室，队长陈宏

雄手捧一张张照片，娓娓讲述着三年多
来服务队的温暖足迹。

今年 60岁的陈宏雄，曾有四载军旅
生涯。2022年 3月，章贡老班长志愿服
务队成立，他第一时间响应号召，扛起
队旗。

“退伍军人就像散落的星光，而服务
队正是那束聚光的火炬。”陈宏雄感慨地
说，自成立以来，“老班长”们积极参与涉
退役军人矛盾纠纷调解，已化解矛盾纠
纷1250个，化解率达96%。

令陈宏雄尤为难忘的是 2024年一
次征拆工作调解。征拆户刘某（化名）曾
是一名军人，因种种原因迟迟未签署协
议。陈宏雄带领队员多次登门，炒上几
道家常菜，与刘某共忆军旅生涯，并耐心
解读征拆政策，最终用真诚打动了对方，
得以顺利签约。

章贡区创新推出的“网格员+老班
长”联动机制，让“老班长”深入网格、贴
近民心，主动向前，打通服务群众的“最
后一米”，带动了更多社会力量参与基层
治理。在此基础上，该区还通过构建“1+
3+N”特色服务体系，联动区、镇（街）、村
（社区）三级服务阵地，并设立红色基因传
承组、矛盾纠纷调解组等七个功能小组，
实现“老班长”志愿服务网络全覆盖。

凭借政治过硬、纪律严明、群众信
赖的军人本色，章贡老班长志愿服务队
活跃在基层治理一线，成为化解矛盾纠
纷、凝聚社区共识、提升治理效能的重

要力量。

红色基因“传播者”
章贡老班长志愿服务队的奉献精神

不仅体现在社会基层治理中，更延伸至
校园教育，为孩子们播下红色的种子。

今年9月开学季，章贡区多所小学和
幼儿园迎来了一批特殊的“教师”——章
贡老班长志愿服务队成员。宋福来、严来
祥、廖彩河、张子鎏、蔡绵军等老班长走进
课堂，声情并茂地讲述烽火岁月，为孩子
们带来感人至深的“开学第一课”。

其间，章贡老班长志愿服务队共走
进 13所小学和幼儿园，开展了一场场别
开生面的“开学第一课”国防教育主题活
动，老班长们向孩子们讲述了抗战历史，
参战老兵结合自身经历，分享所感所悟，
进一步激发了同学们的爱国情怀。

为讲好红色故事、传承红色基因，章
贡老班长志愿服务队遴选了一批理论功
底深、政治素养高、参战经历丰富的队

员，组成“老兵宣讲团”，进机关、进企业、
进社区积极开展宣讲活动。

自 2022年以来，章贡老班长志愿服
务队与该区 32所公办中小学开展结对
共建活动，开展各类主题教育活动 220
余场，受众数超过15000人。

公益行动“暖心人”
近日，在章贡区南外街道三康庙社

区，一场“垃圾分类进社区”活动正在火
热开展。章贡老班长志愿服务队成员发
放传单、现场答疑、案例讲解，耐心地向
居民普及分类知识。

“废旧电池属于有害垃圾”“清洗后
的外卖盒可回收”……老班长们对常见
问题逐一细致解答，引导居民养成绿色
生活习惯。

“通过垃圾分类宣传，居民们更清楚地
认识到如何进行垃圾分类，显著提升了居
民垃圾分类的意识。”陈宏雄表示，“垃圾分
类是迈向绿色文明的重要一步，‘老班长’有

责任带头参与，引导群众养成好习惯。”
除此之外，“老班长”还积极参与文

明城市创建、法治宣传、防溺水教育，并
常态化开展护学、护考、护岗行动。

为当好退役军人“暖心队”，“老班长”
积极为生活困难的退役军人提供送温暖
服务，统筹利用现有资金渠道，充分调动社
会力量，为困难退役军人提供帮扶援助。

自 2022年起，结合“满怀忠诚讲尊
崇 千行百业共拥军”活动，章贡老班长
志愿服务队联动爱心企业捐资捐物，筹
集善款和物资，在重要节假日，入户走访
慰问困难退役军人达 560人次，走访慰
问重病退役军人70余人。

从军营到社区，从“迷彩绿”到“志愿
红”，章贡老班长志愿服务队以军人的忠
诚与担当，深深扎根基层、服务群众，成
为凝聚社会正气、促进社区和谐的中坚
力量，他们不仅延续了军旅情怀，更在新
时代书写了忠于人民、奉献社会的大爱
篇章。


