
好友新书出版了，书名为《从
桃江流浪到天河》，扉页上有一行
字：“风在流浪，风的命运就是流
浪；风在路上，风的故乡就在路
上。”读罢，让我五味杂陈。

我与他认识十八年了，我俩除
了长相差异，年龄相差无几，个性
非常近似，喜欢交朋结友，均为文
学痴狂……可以坦言，不是兄弟，
胜似兄弟。

他是一个能写、爱写、好写之
人，已出版《大河之魂：冼星海和
他的非常岁月》《南国高原：徐克
成和他的医学世界》《南粤琴韵：
澳门大学新校区建设纪实》等多
部长篇纪实报告文学，获得过中
国传记文学学会优秀作品奖、广
东省鲁迅文学艺术奖、广东省“五
个一工程”奖等多项大奖。

他是一个擅长交际的人，朋
友圈既有名人名家，也有像我一
样的凡夫俗子。记得 2008年的一
个傍晚，羊城下着蒙蒙细雨，他介
绍我认识鲍十。鲍十是著名作
家，其代表作《我的父亲母亲》被
张艺谋改编为同名电影，斩获了
第五十届柏林电影节银熊奖、国
家电影华表奖、大众电影百花奖
和金鸡奖。与鲍十见面，我们在
一家很不起眼的街边小店外摆了一张桌子，随意点了几个
菜，有一搭没一搭地聊天。我不喝酒，他俩喝，喝着喝着，
夜幕降临，华灯初上，灯光在夜色中缥缈，好像喝醉了酒一
样闪烁……

他在《从桃江流浪到天河》中写到：“父子是仇人，夫
妻是冤家，上一世落下的债，这一世是来还的……”每天
乐呵呵的他，怎么有这样的人生感悟呢？读《阅读父亲》
一文，才知道这与他的父子关系有关。他坦言，与父亲的
战争几乎从来没有消停过。小学二年级，窃了一包乡干
部的“合作”牌香烟与小伙伴分享，父亲把他捆绑在学校
的国旗下示众。“那时，我想我真的如母亲所说是路边捡
回来的吗？”年少时，女同学给他的信件，他自以为藏得很
隐秘，结果还是被父亲发现了，他被批判得死去活来。再
后来，年纪大了，由于未婚，一直被父亲唠叨。有一年春
节，父亲还给他发信息：“孩子，不要让父亲死不瞑目。”看
到此处，我真的泪目了。与其说“父子是仇人”，不如说

“爱之深，恨之切”。只是，这种恨不是出自仇家刻骨铭心
的恨，而是父亲充满关爱与期许的“恨”。爱得太深，“恨”
得更切。到后来，他终于结婚了，我乐了，叔叔再也不用
找他“开战”了。

《从桃江流浪到天河》全书洋溢着对朋友的尊重、对家
人的亏欠、对故乡的眷恋之情。如《为信丰记》写道：“信丰
者，幽居赣南，弹丸于泱泱华夏。山川之妖冶，风物之传神，
独秀南国。桃江源出大庾岭，纳千溪万泉，百回九转，汇入
赣水，曲直顺势，清浊由天；经山村而历都市，傍茅舍而绕华
屋，宠辱不惊，枯荣相忘。”开头便是骈文，将对故乡的热爱
提升到文学的高峰，没有足够的爱意与深刻的眷恋，很难写
出这样优美的文字。

他是一个理想主义者，也是一个浪漫主义者。稍加思
索，从他结婚迟就可见一斑。而书中，他辟了一个篇章叫
《逍遥游》，文中写到：“飞鸿踏雪泥，偶尔留指爪。拂石坐来
衫袖冷，踏花归来马蹄香……”于是，有了《伴我乘槎过海
洋》《龙口有珠皎如雪》《客家山歌入梦来》等美文，形如李太
白云游天下的放达、杜拾遗饱经战乱的惊恐、苏东坡颠沛宦
途的尴尬……

我曾想过，他有体面的工作，幸福的家庭，为什么取这
样一个书名？一句一句地读，终于找到答案：“赣州信丰，落
蓐之地，在严慈的呵护下，告别桃江，浪迹江湖；广东从化，
萌芽开枝之沃土；广州天河，弄技糊口之舞台，当代人说的

‘第二故乡’吧，是以恋恋之情不能去怀。”由此看来，他不是
流浪，而是收获。信丰是生他养他的故土；从化是锤他练他
的沃土；天河是展翅高飞的热土……从一个偏远之地的文
学少年蜕变为珠三角知名的大作家，从一个县级市新闻主
笔升格为《华夏》杂志总编辑，这种“流浪”茫茫人世间，几人
能实现？

岁月如风，风从他的父亲心灵深处吹来，从他的故乡
桃江江畔吹来，穿越荆棘，穿越凡尘，穿越世俗，去追寻人
间的真善美。这种风，是父亲的期盼，是故土的眷恋，是漂
泊的艰辛，是成功的喜悦……这是他的追求，更是无数文
人的追求。
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我的第一本书是 2007 年 3
月由大众文艺出版社出版的《我
想我说》。这是一本杂文集，收
录了 70 篇文章。无名小辈出
版的无名小书，当然如一颗小
石子落入大海，相当于啥也没
有发生。如今事情已过了 18
年，大概除了作者本人还记得
这本书，已没谁知道它了。有
一次在网上查资料，甚至发现
连这家出版社也不存在了（至少
不再使用这个社名）。

出书总是留遗憾，第一次出
书留下的遗憾就更多了。初次
出书没经验，不论是选稿还是篇
幅方面，都没考虑周全。尤其
是，连一篇交代背景的前言或后
记都没有，书里只有光秃秃的70
篇文章而已。如今，第20本书已
出版，而且这本是与书有关的
书，便想补记一下《我想我说》一
书的前因后果。

第一次出书为什么选择杂
文题材？这还得从第一次发表
文章说起。早在读初中时，我就

喜欢阅读各类报刊（不管与学习有无关系），也喜欢在课
余信笔写点东西。那时在乡下，从没看到谁发表过作
品，对文章变成印刷体这样的事觉得十分神秘，便希望
有朝一日自己写的文字也能变成这个模样。在悄悄投
了十几次稿之后，1991年 4月，已经读高二的我总算收
到了人生的第一笔稿费。此前并未收到样报，事后经查
证方知，一篇短文《桃李与蒺藜》在《河北日报》发表了。
稿子是一年前写的一篇几百字的小言论，但我后来却把
它当作“杂文”投给《杂文报》（《河北日报》的子报），没想
到阴差阳错发到《河北日报》了。那个年纪无知无畏，兴
之所至，什么文体都写，也不管像不像。因为第一篇发
的是自认的“杂文”，于是，后来便有意识地往这种文体
多靠一靠。

这篇文章因为太肤浅，第一次出书时，也就没考虑
把它选进去。倒是过了两年，为了更方便地保存以前发
表的那些幼稚的文字，专门出了一本《那时心情》（也是
在大众文艺出版社出版的），把这篇短文收录其中。

1990 年以后写的东西，我都努力让它们在报刊正
式发表。坚持了十多年之后，写作与发表的数量虽
然年年有增长，但自认为没有什么实质性的长进。
尤其是言论写作，一直处于很低的层次。直到 2006
年，业余读中国历史，有感而发写了些小随笔，自我
感觉稍稍有点进步了。到了年底，我作为业余写手
发表的文字达到了 400 篇（首），恰好看到同办公室的
前辈张青云老师出版了她的散文集，原本就有的出
书冲动，因此更加强烈。在向张老师请教之后，我鼓
足勇气尝试出书。

由于写作内容很杂，涉及多种文体，第一本书选
哪些文章便得斟酌一下。将不同体裁的作品混在一
起的“大杂烩”式出书，我向来不喜欢。多数情况下，
那纯属写得少、凑合着出的书，层次太低。在条件允
许的情况下，一本书还是尽量选一种大的体裁。经
过比较，还是杂文胜出。下定决心之后，我开始编选
自己的第一本集子。因为都是些篇幅不长的文章，
说的也是自己想说的大实话，书名便定为《我想我
说》。这样的书名，符合我们农村人取名的风格——
我们的老一辈给小孩取名都是就地取材，省事得很，
我这书名也是偷懒的这一种。

全书分“谈古论今”“说东道西”两辑。前一辑26篇
是读史随笔，写于2006年（其中最后一篇《从“头”护法》
是读《资治通鉴》的感悟，因为收进了这本书，便没有和
2007年以后写的系列随笔放进《领导干部读<资治通鉴
>》一书）。后一辑则从 1997 年至 2006 年（也就是参加
工作以来 10年，此前的学生时代所写的东西一概不考
虑）所写的现实题材杂文当中选了44篇，凑了个整数之
后便匆匆交稿了，也没考虑一本书的分量是否足够。现
在回过头来看，它还是太单薄了，大 32开，178个页码，
放在书架上很不起眼。如今的书，在外形上，开本越来
越大，页码越来越厚，装帧越来越精美，仿佛非如此不足
以体现分量。回首鲁迅他们当年出版的著作，那真是简
朴得不成样子，几乎没有一部称得上大部头的。我也是
因为看着鲁迅的书才几万字一本，便没想到出书这事也
要与时俱进，否则不进则退，所以忽略了把它弄得更厚
一点（虽然当时同类文章尚有“存货”，非要增加一些也
未尝不可）。如今既然成了事实，也就只好拿前辈大师
们的薄书来自我安慰了。

出书的过程并不是特别愉快，因为有些文章在编辑
的“斧头”下没能全身而“进”。我自己也是做编辑的，深
知这些表述并无不妥，更何况这些文章此前都在公开发
行的报刊发表过。然而，此时“斧头”在别人手里，你别
无他法。几十年来，我少说也在 500种报刊发过文章，
喜欢砍稿的编辑没少遇过。限于报刊篇幅而砍削尚可
理解，有的编辑则纯属“躺平”思维作怪，多一事不如少
一事，自己搞不清楚的就一律拦下，根本不管作者的心
情，也不管是否因此害了文意。

书出版后，也曾怀着几分激动，送了若干本出去。
原指望真听到几句“指教”的话，但结果送上门的书基本
没人看，别说“指教”，乐意“惠存”者也可能找不到几
个。这也没什么奇怪的，现在出书方便，每年都以海量
计，若非有缘，谁愿意保存无名小辈的书籍？一本大众
读物没人愿意看，从根本上来说，还是因为它的价值性
不够。

话说回来，这本书之所以败笔多多，还是因为写
得不多，可供选择的内容太少。说到底，写作之事，
数量和质量当并重。没有一定的数量无以成书，没
有一定的质量，勉强成书也只能自娱自乐。年轻时，
还是要不问收获，只问耕耘，先别管那么多，埋头写
下去再说。对于业余写手来说，目标不要定那么大，
心情不要太急切，要把写作视为生活的一大乐趣，把
出书转化为写作的动力，待得水到渠成，或许多少会
有些意外欣喜呢。

不管怎么样，从发表到出版，《我想我说》这本简
陋的小册子对我来说，也算写作上的一个新起点，为
我的业余生活增添了新内容。不积跬步，无以至千
里。即使走不到千里，回首来时路，也别抹杀了这

“跬步”的作用。所以，作为作者，我并不嫌弃它，依
然记着它。
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手捧当代青年作家朱强的散文集《起风》（百花洲
文艺出版社出版），便可以感受到一阵净雅之风，在稠
密地交织演变，它从赣南大地拨开了晨雾的笼罩，它在
南昌翻滚跳跃且满是韧劲。书籍封面的素雅之白，充
满了留白的美感，仿佛是一阵“南风”吹过，灰尘皆散
尽，单纯留下了白，等待重新开启。本书分为五卷，记
录了作家的见识与思量，是一本厚厚的生活观察簿。
作者在十四岁的时候，闻到过“南风”的味道，就像一双
大手，把人奋力举起。如今，当我们翻阅《起风》，可以
听到风吹动稻穗的脆响，它正飘扬着人世之味。

风为信使，交织着记忆的片段。它忠诚地对记忆
里的故事娓娓道来。《起风》的精妙之处，在于以“风”为
意象串联起自然、历史与生命体验，通过地铁里的陌生
哭泣、古碑裂痕、厨房热气等日常片段的诗意描写，展
现对时间、记忆与文化认同的哲学思辨。于是乎，作者
笔下的风，不再是单一的符号，而是带着不同季节、不
同场景的温度与气息，织成的一张绵长的记忆绸缎。
记忆里有朱强在夜晚写作的场景，他有近视但不怎么
喜欢戴眼镜，于是他需要靠近屏幕创作，当月色打入他
的书房，屏幕显得明亮且清净，他在安静的环境里写下
了《夜晚的沉湎》，“清冷里清大于冷，清是清净、清空与
清朗，只有经历过漫长的浊的人，才可能到达一种真正
的清的境界……”

这份记忆关于文学创作，也关于人生成长。朱强
在《飘来的世界》里回忆了，二十世纪八十年代，外婆
带着大舅舅、二舅舅从广西的大外公家探亲回来，火
车摇摇晃晃，在路上颠簸了两天两夜，一行人屁股都
坐痛了，好不容易带回了几大兜南宁特产，绿豆糕、芒
果干、罗汉果……即便到了今天，家里的长辈还是改
不了往日养成的习惯，外地出差，临别之际，总免不了
买点地方特产。那些特产历经几十年的时间，不再是
果实，而是作者心中回忆亲人的载体。这些载体可以
是具体的食物，也可以是一个地址。他在《从前的地
址》写到，老辈人都是重情义的，包括对于土地的情
分，永远是那么绵长，老奶奶表面上守住的是这处地
址，事实上她守住的也是精神世界里的一座孤岛。各
种回忆的交织，形成他感性且动情的大脑，每每有风，

思绪便开始涌动。
风起赣鄱，汇聚着乡愁的谷香。这一场风是淡淡的乡愁，它对乡土散发的清香

耳濡目染。这风里裹挟着赣鄱大地的水汽，散发着泥土香、油茶香、果木香，它穿过
江西的村庄、山林与河流，将地域的肌理刻进文字里。如果需要追溯的话，那我们
在他写的《被覆盖的地址》散文中可以看出端倪，这片水域，曾经承载着大唐才子王
勃的船，南赣巡抚王阳明的船，传教士利玛窦的船，航海家汪大渊的船，癫画家八大
山人的船。这些船便是装载了赣鄱独特的历史和人文。而谈起当下城乡间的叙
事，朱强认为，我们这一代人以及上一代人如果要追溯来历的话，估计大部分人身
上都摇曳着乡土的影子。城乡之间的划分，其实并不在地理空间上。它们所呈现
出来的是一种时间关系，许多的东西都在血脉里延续着。这些血脉会体现在每一
方土地具体的建筑、设施、景区、甚至细小的文创产品之上，他在书中写起自己现居
的南昌，路名是这个城市唯一的灵魂，民德路、叠山路、象山路、渊明北路、阳明路。
路是没有声音的，它是真正的隐者，大隐隐于市。它可能被修过无数次，但是它始
终都在那里。

相比于南昌的城市化进程，赣州在他心中便是活脱的故乡。他常会想起郁孤
台，于是他在《登临意 何人会》中写道：“在此之后的一千多年里，写郁孤台的人一
拨又一拨，赶场子似的，始终没有中断过。”他还在《光阴的故事》里深情表白：在赣
州，生活总是透明的，在古城上登高望远，仿佛又回到古人的世界里。当然，故乡不
仅是精神上的寄托，也是身体上的寄托。他总会想起家乡水稻在夏日“南风”之中
成熟，一阵阵稻谷香气袭来，那不仅是丰收的喜悦，还有乡愁的缠绵感。当然，风力
响动的不单是这些，还有《两地书》中，他写下的文明的力量。

风过留痕，书写着生命的韧性。这一场风是升华的生命，它对人世繁杂的构建
满是韧性。如果说风的意象与地域特色是本书的“骨”，那么对生命韧性的书写便
是其“魂”。朱强的身体里住着一个具有古典美感的“老灵魂”，这个“老灵魂”有着
勃勃生机的少年气。朱强每次走进历史的现场，倾听当地人的讲述，心情便颇不平
静。历史会在他的血液与身体里重新上演一遍。尤其是邂逅了那些散落在大地上
的红色故事，听到刺耳的枪声，想到为革命流血的年轻生命，眼睛便一片潮润。赣
南人的善良与仗义就像那满目丘陵给人一种山明水净、天长地久的感觉。于是，他
笔下的风，见证着红色人物在岁月里的坚守与向阳，让平凡的生命在风的吹拂中，
绽放出诗性的魅力。

当然，这生命留下的痕迹，不仅属于过去也属于当下。他在自序《生活的海洋
里永远有大块文章》中写到，人活一世，谁不是在人间走过啊，活着就是为了与更大
的人间相逢。他还在书中写到，雪中送炭与久旱甘霖的滋味都让人感到兴奋、满
足。特别是紧张与担忧之后的放松与解脱，更是让人喜形于色。不同生命状态之
间的转换，让枯燥乏味的人生因此多了许多的生机与乐趣。这些语言的力量感如
同《龙脑的故事》中所描绘的美酒一般，酿出的美酒越厚，大家越心悦诚服、毕恭毕
敬。此种敬意属于独特的“红”，也属于生命的“绿”，蓬勃火焰不熄，季节不论如何
更替，南风与鸟总会来的。

《起风》此刻已经闭上，但是风吹动稻穗的响动，还在脑海轻灵而又悦耳地发
生，当文字不断撬动人内心情感的阀门，饱满的金黄颗粒满满填充了人的意识，这
大概就是作品的能量，也是风在赋能，让人世之间的一切既有烟火味，也有浓郁的
山林气。
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