
十月的秋阳拂过山坡，为赣南脐橙
加注最后一剂蜜糖，赣江两岸稻浪翻滚
收割机在大地的五线谱上
奏响最动听的乐章

回家度假的务工妹，在乡村振兴点
迷失了方向，电商直播的信号绕过高山
一条崭新的柏油路应接不暇
承接长三角粤港澳大湾区的订单

光伏板在屋顶收集太阳传送的密码
5G信号将高山茶园的清香
飘入千家万户的厅堂
那条捆绑过山梁和贫穷的烟囱
在村史馆的墙上默默背诵解说词行

井冈山脚下的神山村里，木槌捶打的糍粑
粘住了往来游客的目光
于都河畔的长征渡口，富硒蔬菜集结完毕
大湾区的餐桌发出热情的召唤

鄱阳湖湿地公园，白鹤舒展的双翅
在候鸟监测站的智能屏幕上打卡存档
崇义上堡的金色梯田，沿着客家先民的掌纹
走进了联合国的大会堂

守护绿水青山，通向金山银山
乡村的每个角落都在重新排版
校准粮仓的坐标，用AI画出梦想
无人机在原野上洒下幸福的琼浆

一列高铁穿越赣南赣北
三百五十码的中国加速度
将父辈走过的弯路拉成笔直的坦途
赣鄱大地正以奋进姿态续写
新的辉煌诗行

行走赣鄱乡村
□王彬权

和平盛世 吴晓霞 作

大地之秋 汤青 摄

车轮卷起尘埃，正向着塞罕坝行
进，耳畔回响着《一路向北》那略带苍
凉的旋律。视野之外，记忆深处却浮
现出《最美的青春》中冯程与覃雪梅的
身影。剧中，他们如同拓荒的精灵，以
青春为犁，用汗水作种，努力让荒芜之
地重新绽放出生命的苍翠。

历史上，塞罕坝曾是一片绿洲。
后来，因过度开垦伐木，逐渐变成了一
望无际的荒漠，黄沙莽莽，看不到尽
头。半个多世纪以来，三代塞罕坝人
艰苦创业、接续奋斗，建成了世界上面
积最大的人工林场，创造了荒原变林
海的人间奇迹。

当车轮驶入塞罕坝的地界，眼前
的景象令我几乎屏息：河流如练，云
朵如絮，花海似锦，林涛似海，珍禽异
兽安然徜徉其间。这分明是“河的源
头、云的故乡、花的世界、林的海洋、
珍禽异兽的天堂”，万千生命在此重
新找到了栖息的乐园。莽莽林海如绿
色的汪洋奔涌起伏，我凝望着，恍然
觉得，那每一棵树都是冯程和覃雪梅
们血肉与灵魂的延伸——自然与人力
的协奏，终于谱写出“人定胜天”的磅
礴交响曲。

车窗外的绿意，唤醒我心底沉睡
的幼苗。儿时的故园，山野荒疏，松树
因稀少而被奉为神木，弥足珍贵。而
寻常灌木与芒箕，则成了灶膛里最实

际的柴草。为维系三餐烟火，人们常
需跋涉一二十里，向大山深处索求。
记忆里某日砍柴回家途中，我偶然拾
得三棵无名树苗，一米来高。回家后，
将一棵栽于土屋围墙旁，另外两棵则
植于屋角。十多年光阴流转，屋角那
两棵树已然成材，后来化作我新婚衣
橱坚实的躯干。当指尖拂过柜门那天
然温润的木纹，我仿佛触到了树苗当
年初生时细腻的肌肤。而围墙边的那
一棵，早已亭亭如盖，在小小庭院中撑
起一片绿荫，为老屋遮风蔽日，添了无
限生机。

庭院中的绿意，悄然引领我走向
更广阔的绿色王国。高考那年，怀着
对绿色的朴素向往与敬意，我郑重地
在志愿表上写下“农业大学”的名字。
四年大学光阴，我沉浸于绿色世界的
深邃奥妙：显微镜下 DNA 如命运锁链
般精密缠绕，植物王国千姿百态的生
存智慧令人叹为观止，《林学》则如一
部大地伦理的厚重典籍，字字句句都
是对生命共同体的庄严诠释。虽然后
来并未踏上与草木为伴的专业路途，
但那片绿，早已渗入血脉，成为灵魂深
处永不褪去的底色。

后来老屋翻新，土墙化为砖墙，
我特意在屋前新坪上栽下一株一米
多高的白玉兰。不经意间，十年光阴
如水流逝，它竟然长成十多米高的擎

天绿盖。又一年阳春三月，网购的紫
红三角梅又落户小院。正是“好雨知
时节，当春乃发生”的良辰，三角梅在
小小沃土上焕发出惊人的生命力。
它如火焰般炽烈绽放，一簇簇、泼辣
辣的，与白玉兰的清雅交相辉映。它
们并肩立于我的庭院中，如两位气质
迥异的故友，无言诉说生命各自奔放
的姿态。

伫立于白玉兰的素净与三角梅的
浓艳之间，《管子》的箴言蓦然涌上心
头：“十年之计，莫如树木；终身之计，
莫如树人。”古老的智慧，一语点破了
树与人的同根同源。

当越野车停在塞罕坝辽阔草原
时，我携着五岁的小外孙女，也带着准
备好的松树苗，寻觅到一片葱郁林
地。我郑重地将树苗交到孩子柔嫩的
小手中，轻轻叮咛：“孩子，用心种下
它。再过二十年，等你回到这里，你亲
手栽下的松树必将参天而立，与这片
林地同在。”孩子蹲下身，小手认真扒
开泥土，小心翼翼埋下树根，又郑重地
压实土壤。她稚气的面庞上，映照着
塞罕坝林海沉静的绿意，也映照着我
童年栽种无名树苗时那虔诚的身影。
此刻，我分明看见，一粒微小种子在幼
小心田悄然入土——树之轮回，关乎
生命，关乎未来，更关乎一种与大地肝
胆相照的承诺。

国庆假期，我回了趟阔别多年的
赣南老家。

那天，车子刚到村口，眼前的景象
把我镇住了。放眼望去，祠堂门前的
那片大晒场，就像块硕大的调色板，
黄的、绿的、褐的、红的，一块块，一片
片，铺得满满当当。摇下车窗，一股
混合着泥土与五谷芬芳的气息扑鼻而
来。这味儿如此熟悉，像一只热乎乎
的手，牵引着我回到了三十多年前的
晒秋。

那时候啊，一立秋，村里就忙活开
了。最先上场的是稻谷。母亲天不亮
就起来，把割回来的稻子摊在晒场
上。那稻谷还带着露水气，得趁着日
头毒，赶紧晒干。我总爱光着脚在谷
子上踩，热乎乎的，痒嗦嗦的。母亲总
会喊：“木脑壳，快出来，谷刺扎脚板，
怪难受的！”

我最馋的还是晒花生的时候。刚
出土的花生，水灵灵的，甜丝丝的。趁
大人不注意，偷偷抓一把，躲在墙角剥
着吃。有一回吃多了，午饭都吃不下
了，被母亲好一顿数落：“馋嘴猫，那是
留种的！”

晒完了花生，接下来该晒豆子
了。晒黄豆可得小心，豆荚在太阳底
下会“啪”地炸开，豆子蹦得到处都
是。这时候我们这些娃子就派上用场
了，满场子捡豆子，捡一颗就往小筐里
扔一颗，比谁捡得多。奶奶总是坐在
树荫下看着，手里摇着蒲扇，嘴里念
叨：“慢点儿，别把豆子踩碎了。”

傍晚收粮食是最热闹的时候。左
邻右舍都出来了，扬锨的、扫地的、装

袋的，说说笑笑，忙而不乱。王大爷最
爱在这个时候亮一嗓子：“今儿的日头
真得劲，一天顶三天！”春花婶子总会
接话：“可不是嘛，明儿是个好天，接
着晒！”

其实，晒秋的记忆里，也不全是这
样顺风顺水的晴日。有时，我们正吃
着午饭，天际忽然就飘来一团乌云，村
子里瞬间像开了锅。大人喊，小孩跑，
全都冲向晒场。扫的扫，推的推，装的
装，一个个手忙脚乱，恨不得多长出几
双手来。雨点噼里啪啦砸下来的时
候，要是还有粮食没归拢，那真叫一个
心疼。常常是，等我们气喘吁吁地把
最后一袋粮食扛进屋里，回头一看，那
边天又放晴了，太阳明晃晃地照着湿
漉漉的地面，像是跟我们开了个玩
笑。父亲一边擦着汗水和雨水，一边
望着天空笑骂：“这鬼老天，专挑老实
人欺负！”

“嘀——”一声急促的喇叭声把我
从沉酣的旧梦里惊醒。

再看晒场，已经换了一番光景。
几个年轻人正开着三轮车“突突”地穿
梭，车后斗一倾，金黄的稻谷便瀑布般
泻下。取代竹耙和扬锨的，是一台红
色的铁皮翻谷机，它像一个不知疲倦
的钢铁战士，在谷浪中匀速前行，所过
之处，谷粒被均匀翻起；旁边，电动风
选机正“嗡嗡”地唱着歌，将秕谷和杂
质吹得老远。

我下车走过去，蹲下身，像小时候
那样抓起一把稻谷在手心里搓了搓。
谷壳依旧沙沙作响，有点扎手。旁边
的小伙子停下活儿，拍了拍身旁那台

机器，笑着递过一支烟：“叔，您回来
啦？现在都机械化了！这一片谷子，
搁以前我父母他们，得忙活大半天，现
在我这机器一个钟头就能弄得利利索
索，再也不用担心老天爷突然变脸
咯！”我点头称是，看着他被太阳晒得
黝黑却洋溢着喜悦与自信的脸庞，心
里头忽然一亮。

还是这片晒场，还是那些庄稼，只
是晒秋的工具和方式改变了。父母那
辈人，是用身体贴着大地，用汗水一粒
一粒地亲吻粮食；而如今的年轻人，则
是用技术和智慧，成吨成吨地驾驭丰
收。方式在变，但那份对丰收的期待、
对土地的虔诚，何曾改变？

看 着 眼 前 这 片 热 热 闹 闹 的 景
象，我心里头滚烫滚烫，忽然觉得，
这晒秋，晒的哪里仅仅是五谷杂粮，
晒的，分明是农人们沉甸甸的盼望，
是土地慷慨的馈赠，是日子本身那
朴素而扎实的底色。这满眼的斑
斓，便是秋天写给大地最朴素最热
烈的情书了。

傍晚，当最后一缕夕阳被远山吞
没，晒场上的粮食都安妥地回到了麻
袋与粮仓里，只留下一地清辉的月
光，和未散尽的阳光余温。这时候，
村里的孩子们，就像我们小时候一
样，在光滑的水泥地上学骑车、玩游
戏、放风筝，直到各家大人扯着嗓子
喊他们回家。

故乡是有脚的。此时，我已经离
开了老家，却仿佛还能闻到那晒场上
阳光与谷物交融的香气，丝丝缕缕，钻
入梦中来。

晒秋
□李帆
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我被古老的事物吸引，是最近几年的事。年岁渐长，开始喜
欢怀旧，怀自己的旧，怀人世的旧。我总想着将那些即将消失的
旧事物用文字保存下来，或许它们就得到了永生。寒信古村就
这样进入了我的视野，它拥有六百多年的建村史，以及众多的古
树、古祠和古庙。

从于都县城往东北方向驱车三十公里，便到了寒信古村。
村庄坐落在梅江边上的寒信峡口，据留存的清朝乾隆年间萧氏
族谱记载，明朝洪武年间，萧氏寿六公在此开基，迄今已历六百
多年的风风雨雨，全村百姓九成以上是一脉相承的萧姓。缘于
梅江水利之便，寒信村曾是赣州东部六县水路航运的必经之处，
商贸繁荣，村民生活较为富裕。整个村子背靠群山，呈条状临江
而建，村民们或渔樵，或耕作，或经商，各有各的活法。

甫入寒信古村，首先被冠盖巨大、枝干斑驳、蔓延成片的古
樟树和古榕树震撼。沿着梅江岸边往前走，一株接一株遮天蔽
日的巨大榕树枝叶相接，将一条村道整个地揽进它们的怀抱之
中。若是雨天穿过这条幽径，几乎可以不用撑伞。酷暑天那就
更不用说了，不仅负责为你遮挡烈日，还帮你催动凉风。徜徉其
间，我莫名产生一种被老祖母庇护的安全感。

这样的古榕树，全村还保留有二十九棵，树围最大的需七八
个大人才能合抱。听老人们说，它们的年纪至少有上千岁了。
我不禁掐指一算，它们在这里生息繁衍的历史显然比第一批
落脚的村民还要早。可以想象，六百多年前，这块土地上的榕
树比现在还要多，还要恣意生长。后来，它们融入了村庄的整
体格局，也容纳了比它们晚一些到来的村民，彼此和谐地共存
到今天。

全村最大的古榕树，伫立在育英小学校内。它以硕大无朋
的身躯，支撑起一片书声琅琅的天空，使得一所学校成为风景独
特的雅致之所。听说，从前除了于都本县学子之外，兴国、瑞金
等地也多有学子来此求学，可见它是有些声名在外的。在陆路
不发达的年代，寒信村以其四通八达的水路优势，吸引了众多南
来北往的商人，也吸引了不少志于育人的教书先生。可以想象，
在一棵独木成林的老榕树下读书、嬉戏，终成为一代代学子一生
怀念的美妙场景。

寒信古村至今保留有庞大的古建筑群，其中最具规模、最为
醒目的当属萧寿六公祠。在赣南，无论走到哪里，几乎都能遇到
祠堂，它们多是全村最雄伟最华丽的建筑，以某一姓氏或族群的
先祖命名，具有神圣不可冒犯之意味，萧寿六公祠也不例外。

沿着村道一直走到寒信峡峡口，便到了这座雕梁画栋的古
老祠堂。萧寿六公祠建于康熙十九年（公元1680年），又称敦睦
堂，用以纪念寒信村的开基祖萧寿六。祠堂坐东北朝西南，背靠
寒信嶂的庵背山，面朝水域宽阔的梅江，四周飞檐翘角，龙蟠虎
踞，气势非凡。祠堂门前有一对顶天立地的红石柱，石柱与屋檐
的连接处，刻有两只木雕垂狮，神态逼真，威严而勇猛。门楣上
安置着各种寓意吉祥的木雕花纹，还镶嵌有多幅字画真迹，有山
水，有花鸟，想必造价不菲。

在寒信峡，至今流传着萧寿六公开基的故事。家居赣县的
萧寿六性情飘逸，好山乐水，公元1374年的某日，他溯贡水巡游
至寒信峡，看到这里山水秀丽，十分喜欢，遂携家眷前来定居。
萧寿六公生有四子，他们有的善读书，有的喜捕鱼，各有所长。
几十年过去，萧家人丁兴旺，势力渐强，便把原来在此定居的异
姓人家田土购买殆尽。六百多年来，寒信村萧氏家族不断开枝
散叶，繁衍子孙超过两万人，分布在四邻八乡和全国各地，寒信
村也成为赣南萧氏最大的群居地之一。后来，国内多数萧姓在
登记户口时被简化为肖，但子孙后代尽皆不忘先祖姓氏。

我来的时候，非节非庆，萧寿六公祠空旷寂静，只有一位萧
姓子弟好心引路讲解。其实，这里是萧氏宗族举办庆典、祭祀祖
先的重要场所，每遇学子高中、添丁嫁娶、老人还山等重要节
日，全村人都要聚集在祠堂里举行仪式，祭拜列祖列宗，祈求平
安吉祥、人才辈出。他们凝聚力强，心向一处，无论过去多少年，
仍然像一家人。在祠堂的一面墙上，悬挂着他们的族规家训。
耐人寻味的是，我读到的第一条是“急国赋”，大意如下：“国家是
身家之保障，一国之大不能没有费用，因此民众对于赋税应及时
缴纳，不得拖欠。”多好的萧氏子民，以族规和行动表达着对国家
的热爱和支持。对于族人，他们奖勤、奖学、奖善，倡导积极上
进、积德行善的良好品行。望着这座古朴庄严的祠堂，我在想，
一个族群的兴衰，与他们崇尚的风气必然是分不开的。

紧邻萧寿六公祠的是古色古香、形制紧凑的水府庙。如果
仔细观察，会发现它的建造和装饰风格与萧寿六公祠非常相似，
只是高度和宽度明显袖珍不少。据《萧氏寿六公十修族谱》记
载，水府庙始建于明朝初期，迄今已近六百年，清代曾被梅江洪
水冲毁，三次重建。1993年旅台族人捐资，村民们又动工修葺了
一次。到2007年，水府庙获得政府拨款维修，保留了古代原貌，
这便是我们今天看到的样子。这些年，我走过不少古村，因为政
府的重视，许多古建筑被保护，被重修，这当然是件好事，但也见
到一些被施工方修得新崭崭不伦不类的，实为憾事。水府庙的
做工、用料和效果，可谓是很尊重古代原貌的。

水府庙供奉的金公、温公二神，颇具传奇色彩，据说是萧寿
六公从梅江边捡回来的。他们在江边久久徘徊，不愿离去，萧寿
六公便将他们带到村里，供了起来。关于水府庙的来历，坊间有
一个传说，萧寿六公最初只是草筑小庙，用以安放温金两位菩
萨。若干年后，一个生意人经过寒信峡遇险，大喊二神名号，求
得平安无事。后来，过往船公必上岸烧香，附近百姓人家也常去
祭拜，久而久之，二神成了水陆大神。众人于是纷纷捐资，将萧
寿六公修建的小庙改建成了水府庙，并把每年的农历七月二十
四定为庙会日。这一天，十里八村的乡亲齐聚寒信村，锣鼓喧
天、鞭炮齐鸣，人们杀牲口、备宴席，祈福纳祥，仪式非常隆重，场
面十分壮观。

我来的时候，自然没赶上水府庙会，但我曾数次观看过祭海大
典，可以想象其庄重和热烈的景象。在水边讨生活的人，对水的敬
畏和对平安的渴望有多么强烈，对不可知的神秘力量就有多么信
奉。每个人都有自己心中的神以及一份敬畏，对生命极尽爱惜，
对安宁的日子用心守护，这或许便是水府庙会最大的意义。

漫步寒信古村，随意就能闯进一幢古建筑，大小祠堂和牌坊
各有各的特色，各有各的来历和故事。比如写着兰桂飘香的接
官厅，比如挂着寒信书院牌匾的萧玉诚公祠，比如被一棵大榕树
掩映的育英小学。当然，如果运气好，还能遇到古民俗，比如表
演客家古文的盲艺人，拉着二胡以方言咿咿呀呀地唱着远古的
故事，仿佛地老天荒也不过如此；再比如坐在榕树下制擂茶的中
年女人，一柄光滑的擂杵握在手中，一只笨重的擂钵卧在腿间，
擂杵在擂钵的锋利壁沿间不停地转着圈圈，转啊转啊，就有一股
清幽的茶香味在古村里弥漫开来。

我最爱的是古建筑之间的青砖小巷，窄而长，仿佛连着悠长
的时光。野草从青砖缝里钻出来，天光从屋瓦缝里漏下来，一个
人顺着小巷慢慢地走啊走啊，走到一户人家的院墙外，看青灰色
的瓦片露出弯曲的弧度，看院子里种着的几株仙人掌和太阳花，
听门“吱呀”一声从里面打开，出来一个面目慈祥的老婆婆……
所有的古意，都在其中了。

寒信访古
□朝颜

树的轮回
□丁瑞来

老年大学三咏
□廖明耕

其一·老有所学

耆年未改向学心，
笑入书堂逐雅音。
粉笔轻挥明妙理，
同窗共话振精神。
墨香漫浸时光暖，
书韵长萦岁月深。
休言暮岁无多趣，
求知路上再行吟。

其二·老有所乐

白发重登稚子堂，
书声入耳意飞扬。
师言细解烦忧散，
学友同研兴味长。
健脑何须寻药石，
舒心自有墨书香。
桑榆不叹时光晚，
此段光阴胜旧常。

其三·老有所为

黉门学罢献余晖，
志愿躬身意自归。
传火赣南承赤脉，
助兴乡野展新扉。
传经送宝情尤切，
尽己奉公志不违。
莫道桑榆精力减，
老有所为更生辉。


