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有所忆

大雪节气之后，一场寒流
席卷南赣大地，气温骤降，冷
气袭人。我赶紧在衣柜里翻
找御寒衣物，在衣柜的底层，
一件珍藏了几十年的米黄色
毛衣映入眼帘，往昔的温情与
感动瞬间涌上心头——那是
当年我与爱人热恋时，她一针
一线精心编织的爱情信物，饱
含深情。

1979 年深秋，我从部队请
假回家探亲。就在这次探亲
期间，我与在公社上班的女友
约定了终身。山村早晚温差
大，女友见我穿着单薄，细心
地目测了我的身高、胸围。那

一刻，我并未察觉到她这看似
简单平常的举动背后所蕴含
的爱意。

之 后 的 一 个 圩 日 ，她 来
到公社百货商店，精心挑选
了一扎米黄色毛线。夜晚在
昏黄的灯光下，她一针一线
地精心编织着毛衣。在我休
假归队的前一天，当她来到
我家里，将这件辛苦赶制的
毛衣递到我手中时，我的眼
睛瞬间湿润了。这是我第一
次穿毛衣，穿上它，一股暖流
瞬间传遍全身。

儿时，因家境贫寒，穿新衣
服于我而言是奢望，更不敢奢
想穿上毛衣。1976 年初，我踏
入向往已久的军营。艰苦充实
的部队生活铸造了我的人生
观，锤炼了我的意志，提升了我
的素质，使我在艰苦磨砺中不
断成长，入伍刚满三年，便提干
担任了营部书记。我知道，我
的成长进步离不开女友的鼓励
与支持。她的家庭条件远胜过
我，她父母原本不同意这门亲
事。但她冲破家庭阻力，做通
父母工作，终于使我们牵手走
到了一起。

自此，这件毛衣成了我的
珍宝，时刻陪伴在我身边。在
寒冷的训练场上，它为我抵御
凛冽的寒风；在寂静的夜晚，当
我独自站岗时，它给予我温暖
和力量。每一次触摸到它，便
能感受到妻子那浓浓的爱意，
仿佛她就在身边陪伴我。这件
毛衣，不仅是御寒保暖的衣物，
更是我们爱情的见证，是我人
生的动力。

时光流逝，生活发生了翻
天覆地的变化，随着条件越来
越好，我拥有了各种款式的衣
服，但这件毛衣，始终被我小
心翼翼地珍藏着。每每看到
它，便会忆起那些与妻子一起
走过的艰难岁月，共度的美好
时光。
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有所乐
深秋的上海，桂香像揉碎了的月光，从巷陌墙头、

公园竹篱间漫出来，把整座城裹得温香如斯。这天是我
63岁生辰，我未选寿宴的喧嚣，只揣着满袖桂香，往虹
口的街弄深处去，赴一场与文化先贤的秋日私语。

先到鲁迅公园。晨雾刚散，树叶的尖梢还凝着
细碎的晨露，远远便听见歌声。一群银发人围站在
银杏树下合唱，《今天是你的生日》的旋律刚落，《呼
伦贝尔大草原》的辽阔又漫过天际。我本是站在圈
外静静听歌，妻子鼓励我“想唱就去唱呗”，人群中一
位正纵情高歌的老者也用手势招呼我加入，不知不
觉间，我便顺着调子融了进去。歌声里渐渐消弭了
陌生人的隔阂。六十三个春秋里的柴米油盐、悲欢
细碎，竟都在这合唱中轻轻漾开，像公园残荷水面的
粼粼波光，晃得人心头发软。

唱罢往深处走，世界文豪雕像群立在广场上。
歌德、托尔斯泰、狄更斯……尽是我自年轻时便崇敬
的大文豪。我选择在正中的雨果青铜雕像前驻足，
他垂眸沉思的模样，让人想起《悲惨世界》里对人性
的悲悯。我站在他身旁合影，手掌轻轻抚过雕像的
衣褶，仿佛能触到文字里的温度。

从公园南门出来，沿四川北路往南行，桂香渐
淡，取而代之的是老洋房木质窗棂特有的沉静气
息。多伦路到了。踩在石板路上，仿佛在与九十年
前的时光对话。深秋的小街人迹疏落，失了往昔的
繁华，倒正好让人静下心来，用心凭吊那个风云时代

里的风云人物。
我在茅盾先生的雕像旁小歇片刻，先生衣袂的褶

皱里，似还藏着当年为左翼作家协会奔波的风尘。二十
年前，我曾去过茅盾先生的故里，在乌镇欸乃的桨声中，
乌篷船穿过幽静的河汊，我在他的故居里徜徉、留影，仿
佛听到当年他借文学发出的生命觉悟的呐喊。

最让我心动的，是鲁迅与青年人围谈的群雕像。
我俯身坐在鲁迅先生对面，恍惚间竟觉得自己就是个
求知的学生。那一刻，我仿佛真能听见先生说“愿中
国青年都摆脱冷气，只是向上走”。少年时读父亲书
架上《朝花夕拾》的记忆忽然涌现：那时只觉得“覆盆子
像小珊瑚珠攒成的小球”有趣，不懂“横眉冷对千夫指”
的重量。如今再想，先生的“横眉”里藏的从不是冷漠，
是对弱小的疼惜，对黑暗的抗争，就像这深秋的树，即
便叶落枝疏，也始终把根深扎在土地里。

顺着“鲁迅小道”的标识往里走，石板路两侧的
老洋房爬满藤蔓，201 弄 2 号的门牌静静嵌在墙上。
这里是左翼作家联盟的诞生地，也是中国作家协会
最初的星火迸发处。我来来回回走了两趟，脚步放
得极轻，生怕惊扰了当年那些深夜里的文学交谈。

或许就是在这里，鲁迅、茅盾们围坐在一起，讨论着
“文艺该为谁发声”，笔尖划过稿纸的沙沙声里，那抹
灯火成了照亮那个时代的微光。我摸着墙面上斑
驳的砖缝，仿佛触到了先贤们温热的掌心，那些藏
在文字里的勇气与坚守，竟顺着指尖悄悄融进了我
的血脉。

日上中天，我才与妻子慢慢走出多伦路。回头
望时，秋阳里鸿德堂的中式飞檐与十字架遥遥相对，
似在诉说这座城市的包容、大气与格局。这个生日
过得格外特别：没有蛋糕蜡烛，没有鲜花，取而代之
的是妻子煮的鸡蛋面条，是合唱里的暖意，是雕像前
的沉思，是与先贤足迹重叠时的心动。原来最好的
生日礼物，是从那些曾照亮时代的先贤的灵魂与精
神里，汲取到继续热爱生活的力量。就像这深秋的
树，落尽了叶，却把根扎得更深，等着来年再发新绿。

父亲年轻时因为家里穷，选择了读师范。从师
范毕业，父亲成为一名乡村教师，在乡村中小学执
教 43 个春秋，不离不弃，毫无怨言。虽曾有数次被
上级相中，提出让父亲放下教鞭去党政机关工作，
父亲却从未所动。

刚参加工作时，父亲被分在一个偏僻的小山村，
一个人在一栋旧祠堂，负责三个年级共 36 名学生的
教学工作，还要自己做饭洗衣。但初为人师的父亲却
很兴奋，祖祖辈辈没有一个读书人，如今他这个贫苦
农民家庭的儿子，竟然当老师了！他那时心里想的不
是辛苦，而是如何不辜负培养，努力做一名称职的人
民教师。

父亲是这样想的，也是这样做的，为了带好

这些学生，他连星期天都不回家，留在学校给学生
补课，逐一进行家访。父亲勤勤恳恳的工作，得到
了群众的好评，赢得了家长们的尊重。每逢节日，
留在学校的父亲被各位家长争相请去家中吃饭。
父亲感到当一名教师真光荣，发誓要一辈子当教
师，教书育人。

父亲厚道、耿直，认为自己很适合从教，待我
们兄弟姐妹几个先后出世，他更加体会到了当老师
的益处，寒暑假有时间陪伴和教育我们。父亲非常
关爱我们，不但督促我们完成功课，还会领着我们上
山砍柴，到田地里劳动，鼓励我们好好读书，教我们
做人做事的道理。他还会精心准备适合我们阅读的
课外书籍，为我们订阅杂志，开阔我们的视野，增长

我们的知识。
我们几兄弟长大后，取得了博士学位的大哥

成为一名大学教师，我步入法院工作，业余坚持文学
创作，顺利加入中国作家协会，成为一名作家，淘气
的弟弟也进入省城一家上市公司担任管理工作。最
让父亲高兴的是我们兄弟三人分别娶了中学教师、
小学教师、幼儿园教师为妻。三个当教师的儿媳与
父母和睦相处，亲密无间。

父亲虽一生清贫，却始终笃信“耕读传家久，诗
书继世长”这句古训。晚年每逢家人相聚，他总是对
儿女们说，你们能自食其力，我很欣慰，而让我更高兴
的是你们品行端正，活得堂堂正正。

能让父亲感到宽慰，我很骄傲。

秋日私语
□文瑞

父亲的宽慰
□廖安生

母亲退休后，加入了社区合唱团。她每天清早都
跟队友去唱歌。她的活页文件夹里，夹了一张又一张
的A4纸打印歌单，一有空就在阳台上对着镜子练唱
歌。我每次回家，她都要给我高歌一曲。说实话，她
嗓音并不好，高音上不去，低音下不来，甚至还有点跑
调。但每回唱完，她总满含期待地问我：“唱的好不？”
为了让她高兴，我总夸赞道：“唱得很好！”

母亲听后就嘴角上扬，带着满满的自信说：“明
天周比赛，我就唱这首！”原来，合唱团每周下午还要
进行一次独唱比赛，目的是活跃团队生活，提高歌唱
水平。

有段时间，单位工作忙，我很长时间没回家，一个
周末我回家，母亲望着我的黑眼圈问我：“最近工作累
了？”我叹了口气，说：“我都不打算干了，各项考核、考
察以及业务汇总的工作忽然多起来，我有时候熬夜到
很晚，可是还是不如别人干得好。”

母亲没有着急安慰我，而是打开手机，让我看

她们周歌唱比赛的小视频，当看到母亲上台时，我
一下子来了兴致。随着音乐声响起，衣着打扮精致
的母亲，站在小舞台上精神焕发，她的歌声时而高
亢，时而低沉，悠扬动听，让我不由得惊叹母亲唱歌
的惊人进步，就说：“妈，说实在的，你原来五音不
全，可我真没想到，如今你的歌唱得这么好。”母亲
听了，笑着说：“你算说了实话，知道吗？这就是每
天练习，不断坚持唱歌的结果。”又说：“我早知道你
以前夸我唱歌好听是故意哄我，但我呢，把你的夸
赞当成了我唱歌的目标。看看，我是不是成功到达
目的地了？”母亲的话语平实朴素，却道出了一番人
生道理。

跟母亲下厨房时，母亲继续说：“我刚开始进合唱
团，是一时兴起，听身边人唱得那么好，我也着急，觉
得自己五音不全，要不算了，参加别的活动吧。后来
我想，干什么都不能半途而废，于是我坚持了下来。
你单位上的事儿也一样，五音不全是困难，别着急，把

气脉提起来，把每个音唱婉转，整首歌自然唱好了。
每首歌的高低音，都是主旋律的伏笔。”

母亲的话，让我重又想起每次回家她给我唱歌
的情景。原来人生的每一场的努力，都是下一场的伏
笔。那天从家里出来，天已很晚，风也很硬，但我脚下
的步子却有了力量。

周一上班，我梳理工作思路，把紧要的工作列
出清单。接下来的日子，我像母亲学唱歌一样，在一
个音节一句歌词上下功夫。当与年轻同事业务上有
衔接时，我不再嫉妒人家的速度和精美，而是虚心请
教新技术；当同行不配合时，我主动去沟通。

转眼到了11月末，总部考核检查走后，单位开
会公布结果，没想到我们组与另一组成绩并列第一。
那天会后，年轻经理特意走过来跟我这个组长说：

“姐，我就知道你能行。”
我心想，一切都早有伏笔，是母亲的智慧歌声，

补救了我的职场路。

母亲的歌声
□邱立新

亲恩


