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有所悟
十年前，65岁的母亲晾衣服时，不慎跌了一

跤，股骨头粉碎性骨折。医生说，上夹板固定的
话，股骨头再生的希望渺茫，即便有机会，也要熬
上一年半载。为了减轻母亲的病痛，我和妻子商
量后，请来南昌大学附属医院的专家，为母亲做了
股骨头人工置换手术。术后一周，母亲便能下床

了，全家都沉浸在喜悦里，可母亲却变得沉默寡
言。不能下楼的日子，她只能在屋里慢慢踱步，偶
尔看看电视，只有看到我们这些孩子们回家才会
展露笑颜。

后来，长期磨损让人工股骨头变形，母亲彻底
无法行走，只能终日卧床。全家的生活节奏，也随
之被打乱。穿衣、漱口、喂饭、照料大小便，成了我
们每日雷打不动的“流水线”。每周，我们都会轮
流帮母亲洗澡，温热的水流淌过肌肤，洗去身体的

疲惫，母亲总会露出舒心的笑脸，眼角的皱纹里，
盛满了满足。此后直至离世，母亲再未踏出家门，
只是日日守着家，盼着我们平安归来。

多年的艰辛守护，母亲最终带着微笑离去。
她走后，屋子里骤然变得空荡荡的，我们总觉得少
了些什么，有段时间格外不习惯。回望照顾母亲
的日子，纵然辛苦，心头却满是幸福——那是亲人
相伴的温暖，是心有挂念的安稳，是岁月沉淀下来
的，最真切的人间烟火。

相伴的幸福
□温圣魏
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有所忆

有所乐

新年前夕，我偶然整理旧物，一摞贺年片
跃入眼帘。那些充满喜庆的卡片、温馨的祝
福，如同一把钥匙，打开了我记忆的闸门，让
我沉浸在美好的回忆之中。

回想起贺年片的盛行时期，那应是上世
纪八九十年代。那时候，人们常通过书信交
流。每到元旦和春节，色彩斑斓、洋溢着喜庆
气氛的贺年片便风靡开来。无论关系亲疏，
大家都会互寄祝福卡片，传递浓浓的情谊。
薄薄的贺年片，犹如春风吹拂，不仅为新年增
添了浓厚的节庆氛围，也加深了彼此之间的
友谊与情感纽带。

我喜欢上寄贺年片，是在上世纪八十年
代末。那时我正在部队服役。每次收到家
书，家人总会叮嘱我多给亲戚写信。从新兵
到老兵，我曾给每一位亲朋好友都写过信，分
享自己的生活琐事和家庭近况。然而，随着
时间的推移，我渐渐对写信产生了倦意，总觉

得内容千篇一律，缺乏新意。
那年元旦前夕，军人服务社推出了一套

特别设计的贺年片，上面印有军营和军人图
案。我购买了一些，写上几句温馨的祝福语，
寄给了家里的亲戚。没想到，这小小的贺年
片竟产生了意想不到的效果。我家在农村，
上了年纪的亲戚大多不识字，以往收信后还
需找人念给他们听。而贺年片则不同，既有
暖心的文字，又有精美的图案。亲戚们视若
珍宝，逢人便拿出来展示。见他们如此喜爱，
我索性买了许多贺年片，隔段时间便寄送一
次。这样一来，亲戚们欢天喜地，我也省去了
写信的烦恼。

在报社工作的几年，我收发贺年片的数
量达到了巅峰。1993年退伍回乡后，我进入
报社担任要闻版编辑。工作关系使我结识了
众多各界人士和新闻作者。每到元旦春节，
祝福的贺年卡片便如雪片般飞来，每天都能
收到一大摞。翻看那些暖心的祝福语，我感
到一种由衷的愉悦与享受。来而不往非礼
也，元旦前那几天，我特意用报社印制的贺年

片，每天坚持书写、寄送，乐此不疲。同学、战
友、文友、朋友……我都一一寄到。一张张承
载着深情厚谊的贺年片，在新年的气息中如
青鸟般穿梭往来。

贺年片不仅是传递友谊的桥梁，后来也成
了工作交流的渠道。2000年后，我转入经济
部门工作。每到元旦，我都会收到来自各部委
办局以及乡镇主要领导的贺年片。这些贺年
片装在一个喜庆的大信封里，里面除了一张热
情洋溢的卡片，还附有一张介绍本部门年度工
作成绩的红色打印稿。我的字写得并不好，这
类填写任务只能交由办公室代劳。于是我请
了两位字迹工整的同事，帮忙为各个单位填写
并寄出。这种方式其实很好，省去了部门领导
之间电话拜年的繁琐寒暄。

然而，随着现代通信工具的普及，短信、
微信、云端祝福等方式逐渐取代了贺年片的
流行。那些跨越千里、承载着万千祝福的薄
薄纸片，似乎已渐行渐远。但在我心中，它们
依然是一份珍贵的记忆，是岁月里永不褪色
的情感载体。

时光匆匆，转眼又一年，不知不觉间，再次伫
立辞旧迎新的门槛前。思绪好像还没跟上时光的
节拍，有些恍惚，那飘舞的树叶在空中盘桓，落地
时已凝结清霜了。好在一场瑞雪光顾，压住脚步，
这才得以思量，怎样辞旧？如何迎新？

同多数退休者一样，我也是回归家庭围着子
女转，负责接送孙辈书童早中晚上下学，每天倒也
没有闲着。再看那些老同事，有的受聘私立中学

继续任教，虽说累点，但收入可观；有的给培训机
构上课，挣得虽少但不用坐班，相对轻松；还有的
热衷旅游，经常背起行囊游山玩水，潇洒又自在。
总之，这一年下来都挺忙，很少碰面。白天闲暇时
间，我大多扎在书房，翻阅旧书，浏览新刊，偶有所
感，还喜欢付诸笔端，纯属自娱自乐，并未觉得无
聊，反而很充实。尽管自己缺少文字功底，水平有
限，但看书，写作，沉思，遐想，或是临窗远眺，竟也
乐此不疲。这一年虽说无啥收获，但感觉时间好
像过得很快，未曾有过莫名的怅然。

人过甲子知天命，知足常乐享晚晴。仔细想
想，平稳的日子虽说缺少浪花，心却坦然，站立阳
台迎朝阳，独坐西窗观晚霞，无欲无求，无忧无
虑，岂不胜于悲欢离合的大起大落。在人生的倒

计时阶段，满足尤为重要。即使日子再庸常，平
安接送孩子就是最大的知趣，那童稚的笑声是莫
大的欣慰。

老同事们相聚，境况各有不同，相较之下，我
的键盘码字，纯属小打小闹，偶尔在报纸副刊发
表几篇散文、随笔，根本成不了大气候。但我并
不悲观，依然自得其乐，在暮年保持一份热忱与
清醒。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这一年的退休
生活，虽说没啥闪光点，却有动有静，沉醉自己
的爱好，这就够了。有人喜欢用脚步丈量世界，
有人愿意用笔墨记录生活，人各有志，不能强
求。即便闲着无事，整天在大街上遛弯、甩扑
克，也无可非议。身为退休教师，愿以拙笔为
桨，在心湖里划舟，载着回忆与感悟，驶向理想
的彼岸、精神的家园，就是一段美好且奇妙的旅
程。因此，迎新之际，“写并快乐着”，与我而言，
就是新年展望，即如陶渊明“但识琴中趣，何劳
弦上声”所言。

元旦将至，一元复始。窗外寒风凛冽，室内
灯火明亮，收拾好厨间，我坐在书房，打开一本新
到的杂志，墨香漾入鼻孔，再沏一壶银针，茗香溢
盈满室，品味中寄托希望。过去平凡又普通的一
年，帮我守住内心的澄明，笔底留年是辞旧。盘
点过往，一切归零；不忘初心，怀揣梦想，再度启
航即迎新。

越过门槛，推开新年的大门，眼前必然繁华似
锦、气象万千，一切尽在不言中。

还没有到元旦，父亲的小本子就已
经写满大半了。

那是本小学生用的横格练习簿，蓝
色塑料封皮边角泛白卷曲。本子摊在
八仙桌上，露出一片蓝黑色的字迹：正
月初六，表叔嫁女，人情六百。惊蛰前，
老屋东山墙翻瓦，三十五片，水泥半
袋。清明，老妻的坟添土，新草皮两
块。芒种边，小二说带孩子回来，冰箱
看看新的——三千够不够？

我凑过去看。这里头没有“目标”、
“规划”那些硬词，只有具体得不能再具
体的人情、物事与时令。字迹时而工整，
时而潦草，偶有涂改的墨疙瘩。这不是
计划书，是一个老人在岁末寂静里，与自
己未来的日子一笔笔对账。

我的目光停在一行小字上：腊月廿
八，老地方理发，十元。

心里蓦地一软。这大概是整本“账
单”里，唯一的纯粹关乎父亲自己的事
了。“老地方”是镇东头桥洞下的露天理发

摊，冯师傅一把推子用了二十年。父亲总
说，冯师傅晓得他这把年纪的头该剪成什
么样。这十块钱的预约，像一块小小的磐
石，固执地嵌在他为全家操持的汪洋里。

父亲的一辈子，就是由无数这样的
“账单”摞成的。从前记工分、算口粮；后
来记我们兄妹学费、衣裳尺寸；再后来记
我们工作地点、电话号码。那些本子大
多已不知去向，连同它们承载的沉甸甸
的忧患与期冀。如今只剩手里这一本，
薄薄的，却似乎更沉重——它要打理的，
是一个走向寂静的晚年，以及对一团和
暖喧闹“年”的全部指望。

房间里很静，只有笔尖“沙沙”声和炉
子上水将沸未沸的“嘶嘶”声。这声音让
人安心，又让人无端感到紧迫。时间原来
是有声音的，它藏在这最平凡的响动里。

“对了，”父亲忽然停下笔，没抬头，
“你上次说小宝喜欢会唱歌的机器人？
我记下了，过年开春了就买。”

他翻到某一页指给我看。那里果然
有一行字：给小宝买唱歌的机器人，打听
好价钱，莫买错。

我忽然全懂了。这哪里是“账单”？
分明是一个中国式父亲在岁月深处为自
己开具的“生存证明”。他不是在计划未
来，而是在用这种方式奋力抓住未来，向
自己证明他的来年还有“用”，还有需要
他操心并等待完成的事。那些柴米油
盐、人情往来的琐碎，是他与这热闹人世
间最实在的、不肯断绝的连线。“账单”上
的每一行字，都是他生命的刻度，存在意
义的锚点。他害怕的，或许不是清贫，而
是本子上空空如也，再无字可写。

窗外的天色暗了下来。远处村庄已
有零星灯火亮起。父亲合上小本子，用
粗糙的手掌在上面轻轻按了按，仿佛抚
平字句带来的褶皱，也像做无言封印，然
后仔细塞回上衣内袋，贴近心口。

炉子上的水开了，白色水汽欢腾涌
起，模糊了窗玻璃。在那片温润的迷蒙
里，我仿佛看见父亲密密麻麻的“新年账
单”，正化作来年春天的第一场细雨。那
雨里，有他全部的古道热肠，与他只值十
块钱的沉默的愿望。
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辞旧迎新开年门
□尚继慧

贺年片里的旧时光
□魏益君


