



屋檐下的空凳

□崇义中学高三(12)班 林晓勤

爷爷已经不编竹子很久了。老屋的屋檐下，那条他坐了一辈子的板凳还在，只是凳面上落了一层薄薄的灰。墙角堆着几根蒙尘的竹子，已经干得发黄。那把用了大半辈子的篾刀挂在墙上，刀口泛着暗淡的锈色。一切都还在原处，保持着三年前某个午后的样子。只是爷爷，不再碰它们了。

我还记得最后一次看他编竹子的情景。阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，他坐在那条板凳上，动作缓慢而郑重。一个简单的菜篮，他编了整整两天。每一根篾条都摆弄得格外仔细，每一个收口都处理得异常谨慎。编完最后一根篾，他长长地吁了口气，把篮子举到眼前，就着光线端详了很久。然后轻轻放下，像是完成了一个重要的仪式。

“这是最后一个了。”他说。从那以后，他真的再也没有编过。

他的手掌宽厚，虎口处有一道深陷的茧子，是几十年握篾刀磨出来的。食指和拇指的关节特别粗大，微微变形，记录着与竹篾经年累月的纠缠。如今，他每天就坐在屋檐下，望着远处的竹林出神。那片竹林还是老样子，春发新笋，夏披绿装，秋叶沙沙，冬承寒露。有时他会轻声自语：“那根竹子长得真直，从前定能破出上好的篾片。”话语在风中飘散，他却再也没有起身去砍过一根竹子。

屋檐下还堆着他早年编的竹器——菜篮、米筛、鱼篓，边角都被岁月磨得温润发亮。偶尔有风吹过，它们静默不语，仿佛在守护着一个不再被人提起的秘密。

我知道，爷爷不是不能编。他今年七十岁，手依然稳健，眼神依然清亮，破篾、起底、编身、锁口，每一个步骤都还清晰地印在脑海里。可他就是不编了。现在的船坑，早已不是从前的模样。轻巧花哨的塑料制品占据了家家户户，那些需要耐心等待的竹编，渐渐成了不合时宜的存在。只有爷爷的屋檐下，还固执地保留着一段关于竹子的记忆。

前几天，爷爷突然对我说：“编竹子最难的，不是手艺，是心要静。心不静，就编不出好物件。”那时我不太明白。现在想想，他说的或许从来就不只是编竹子。

屋檐下的板凳还在，只是再也没有人坐在那里，让清冽的沙声流淌过四季。但那些关于竹编的记忆，永不褪去。

(指导老师:肖晓兰)



宋韵赣城
赣州市厚德路小学京九校区六(3)班 刘韵颖画
(指导老师:孙清泉)

学仰泳

□赣州市文清路小学环城路校区三(3)班 蓝文谦

星期六，我又和妈妈去恒温泳池游泳。才游了几圈，就看见妈妈以一种奇特的姿势“躺”在水面上。“妈妈，你这种泳姿叫什么呀？”“仰泳，想学不？”妈妈朝我招了招手，我便游了过去。

“站在水中，双手就像很累很累时自然下垂……”闭上眼，我一边想象着妈妈所描述的画面，一边把手垂了下来。说来也真奇怪，一垂下来，我的手就成了水中的木头，不受控制地浮了起来。同时手臂还传来阵阵凉意，一些冰冰凉凉、圆圆、细细的小东西从手臂上滑落，弄得我痒痒的。在肩膀和脖子的交界处，则先是温温一热，随后就感到有一个柔软的东西托住了我——原来是妈妈的手掌。

“妈妈的手这么小，能托住我吗？”我胡思乱想着，不好，要沉下去了！意识到了不对劲，会蛙泳的我立马鼓起腮帮，转身潜入水里。与此同时，手向前伸，往两边划，腿则一曲，用力往后一蹬，游回了泳池边。

“我还是下次再学吧！”看到我失落地趴在池边，妈妈游了过来：“再试一次，你可以的。”一番心理挣扎之后，我决定再试一次。

肩膀和脖子的交界处再次传来一阵暖流，

“头往后仰……肚子挺起来。”下巴一抬，肚皮就立马传来一丝丝凉意——“真棒！我浮起来了。”不知道是因为浮起来了得意之下放松了警惕，还是因为不习惯肚子挺起来的那种感觉。没过多久，肚子的凉意不见了，下巴倒温暖且湿漉漉起来。

“糟了！”意识到自己马上就要沉下去了之后，我又赶紧肚子一鼓：“可不能再开小差了，还是老老实实集中注意力练习吧！”

“双手自然下垂……头往后仰……肚子挺起来……”我脑子里只反反复复地想着这几句，并老老实实努力做到位……也不知道过了多久，“噢？妈妈托住我的地方怎么凉凉的？”“我是自己浮起来的！”意识到这一点，要不是当时在水里，我肯定会高兴地跳起来！

之后，又经过反复练习，我终于学会了仰泳的划水。

终于能自由自在、随心所欲地躺在水面上了——我永远记得那像躺在柔软毯子上一样的感觉，记得那段惬意享受着午后阳光的时光。

(指导老师:钟华奇)

遇见

□赣州市厚德外国语学校七年级(10)班 钟欣宸

手中握着温热、汗湿的笔，笔尖在几何的迷宫里找不到出路，这时，却有一束微弱的光芒，照进了迷茫的心，驱散了迷宫里近乎永恒的雾霾——那是我生命中最重要的一次遇见。我遇到了我的小学数学老师，高老师。

还记得第一次见她，身材略矮，短发，总爱穿一双起皱的白色旧板鞋，系一条红色的领带。三年级，我最讨厌数学，也不喜欢这个老师，她似乎有所察觉。我的作业每次都只是一个大大的红叉，那红叉所触及的边缘，全都是错题。就在我要掉下去时，她的一双大手用力将我拉了上去。她一次次把我叫到办公室，不厌其烦地给我讲解错题。她拿着一支粉笔，在黑板上又圈又画，一幅幅抽象的几何图题都变成了图画，精确又细致。

“不严谨，就不叫数学；不精细，就不叫几何。”高老师遵守了这两条不像规则的规则。她很严厉，检讨、重抄、重做，这“三大酷刑”，我全都经受过无数次，也正是被严厉规则洗礼，才铸就了一个全新的我。

那次，我的笔在试卷上飞舞，在离考试结束还有半个小时的时候就答完了整张卷子。那次，我的分数是满分，全班第一。高老师又把我叫去办公室：“考得不错嘛！”我不好意思地低下头，嘴角却差点上扬到了耳根。“有没有我的功劳啊？”她又问，我傻乎乎地接话：“有，有！”“呵，我就开个玩笑，你还当真了。”她笑着说。我的脸又红了。

时间像讲台上的粉笔，疾驰飞逝。六年级时，她的手没有那么灵活了，写字却依然迅速，岁月悄无声息地流逝，她的眉宇之间多了几道浅浅的皱纹，头发也白了几根。我们是她带的第二批学生，她看着我们从爱哭鼻子的小孩长成稳重的少年，看着我们解出一道又一道难题，如今又要看着我们小升初，她知道，人生的一些阶梯需要我们自己行走，有一些山峰需要我们自己攀爬，她放下了曾经托举我们的手，却真心地为我们加油。

我们走出了那个迷宫，在新的征途中回首过往，我将永远记得与高老师的相遇，照亮方向，赋予力量，何其珍贵。

(指导老师:郭媛)

我和“小刺猬”的甜蜜约会

□崇义县城关小学四(1)班 张梓霖

周末的第一缕晨光刚漫过窗台，我就攥着爸爸的衣角催着他出发——回石城县木兰乡的老家玩去呀！汽车驶离城市，高楼渐渐隐在身后，金黄的稻田顺着公路铺向远方，风里都裹着稻穗的暖香，我的心里也溢满了甜蜜。

第二天天刚亮，院子里的竹竿轻响把我唤醒了，推开门一看，爷爷正举着长竿拍打着树枝，表哥和哥哥蹲在地上擦竹篮。“妹妹醒啦？走，后山捡板栗去！”我转身就找到妈妈提前准备好的粉色手套，牢牢握在手里——就怕被板栗的尖刺扎着。

走在去后山的路上，脚下的落叶踩出“沙沙”声，像在哼着欢迎的小曲。刚踏进板栗林，我就停下了脚步，只见高大的板栗树立在林间，枝叶像撑开的青伞，阳光从叶缝里漏下来，在地上织成细碎的金斑。最惹眼的是枝头，挂着一个个圆滚滚的板栗，裹着褐红色的尖刺，缩着身子活像胖乎乎的小刺猬”。有的“小刺猬”憨不住劲儿，裂了道细缝，露出两三颗棕褐色的板栗，油亮亮的，仿佛在偷偷朝我们眨眼。

“看好啦！”爷爷长竿一扬，对准挂满板栗的枝桠轻敲，“哗啦啦——”好几个“小刺猬”带着风声落下，砸在厚厚的落叶堆上，发出“砰砰”的轻响。我兴奋地冲过去，忘了戴手套就伸手，指尖刚触到尖刺，就疼得“呀”地缩手。哥哥笑着把手套递过来：“妹妹，这‘小刺猬’脾气倔，不戴手套要‘咬人’呢！”

戴好手套，我蹲在地上小心翼翼地捧起“小刺猬”，尖刺隔着手套蹭得掌心痒痒的。学着爷爷的样子，我用指甲抠开裂缝再轻轻一掰，“咔嚓”一声，一颗圆滚滚的板栗就滚到了手心里，暖暖的，像块小小的褐宝石。我把那颗“战利品”放进竹篮时，心里甜丝丝的。

哥哥突然喊着要比赛：“比谁捡的板栗又大又圆，输的人帮赢家剥三颗！”我和表哥立马响应，分散在林间找板栗。我蹲在地上，拨弄着枯黄的落叶，竟摸出个比拳头还大的板栗，掰开时三颗圆板栗滚出来，像挤在一起的“三兄弟”！我举着它们喊出声，哥哥和表哥跑过来，都夸我运气好。等太阳爬到头顶，我们的竹篮都装得满满当当。拎着沉甸甸的篮子，晃一晃就能听见板栗碰撞的“咚咚”声，像一首欢快的乐曲。

回家的路上，想着马上能吃到热乎乎的糖炒板栗，我的脚步都轻快了。这场在家乡的板栗林里和“小刺猬”的甜蜜约会，太令人开心了。被刺扎的小委屈、找到大板栗时的小惊喜、家人团聚的温馨热闹，都像这饱满的板栗，藏在我心里最柔软的地方。

(指导老师:邹云)



我的老师和好朋友
兴国县均村乡中心幼儿园 吴思瑜 语
(指导老师:曾甜)



定南县第五公办示范幼儿园大(3)班 廖智炜书 (指导老师:李乐娟)

我们班的“开心果”

□会昌县庄口镇华明希望小学三(1)班 罗玉婷

我们班有一个“开心果”——李小红。她性格活泼开朗，圆圆的脸蛋胖乎乎的，白里透红，就像一个红苹果。卷卷的头发又细又黄，像极了洋娃娃。葡萄似的大眼睛骨碌碌直转，每次眼珠子一转准能冒出个新点子。她平时喜欢穿连衣裙，再配上一双公主鞋，可爱极了。她还很有学问，爱说笑话，大家和她在一起都很开心。

2025年的六一儿童节，她上台表演小品，扮演一位上山采蘑菇的老太太。只见她戴着顶花白假发，穿着一件花布上衣，配上一条绿色的裤子，左手手腕上提着一个菜篮子，右手拄着一根拐杖，走起路来一瘸一拐的，笑起来缺了两颗大门牙，举手投足间逗得观众哈哈大笑。

最绝的当数她改诗的事。我们班的李文浩参加县里的红色故事比赛，没有得到一等奖，心情郁闷坐在座位上。李小红看了，眼睛骨碌一转，便从座位上站起来，大声地说：“走过路过不要错过，现在我要念改版诗了，春眠被妈吵，处处蚊子咬，夜来被雷惊，作业没写好。还有一首，日照香炉生紫烟，李白来到烤鸭店，口水直流三千尺，一摸口袋没有钱。”班上的同学都笑得前仰后合，此时，李文浩同学也被逗笑了，笑得合不拢嘴。

这就是我们班的“开心果”，她用乐观开朗的笑容赶走所有的烦恼，给我们带来满满的快乐。

(指导老师:肖山东)

