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有所依

有所乐

亲恩

天有不测风云，谁料命运跟吴庆阳开起了残酷的
玩笑。

2013 年的一个晚上，张洪春突然躺在床上起不来
了。吴庆阳马上拨打了急救电话，送到医院一检查，原来
是突发脑溢血。住院半年后，张洪春依然无法走路，吴庆
阳又带着妻子到医疗条件更好的赣州市区治疗。可惜，

张洪春的病仍不见起色。几个已成家并生儿育女的儿女
本在外务工，张洪春住院期间，他们轮流请假回来照顾
她。虽然儿子承担了大部分医疗费用，但这样下去也不
是长久之计。吴庆阳无奈听从了医师的建议，把妻子接
回家中慢慢调理静养。他握着妻子的手说：“我们先回
家，慢慢调养，会好起来的。”

突患重疾 不离不弃

前段时间，孙女带我出去旅游，到了景区给我拍了
很多照片，到我给她拍时，因为我一点照相技术也没
有，都是“盲”拍，她想发朋友圈都找不出一张像样的。
孙女只好求助路人，还说以后带我出来玩，她要带个自
拍三脚架，拍照就可以不求别人了。

那天，我忽然动了学摄影的念头，甚至想花钱学
摄影。孙女听了我的想法说，不用学单反相机，那个
旅游时带着也不方便，现在网上很多摄影博主教手
机摄影，只要有空就看看，既方便又省钱。

听了孙女的建议后，我在手机短视频平台搜手机
摄影。搜了一次后，它便读懂了我的心思，天天给我推
送这种视频，我关注了好几个。这些老师教得很仔细，
既教手机如何拍照，还讲怎么摆造型。我一边听一边
把重点记本子上，下了课就拿着手机去外面拍照，让老
伴给我当模特。

才听了几天课，我自己都觉得拍照技术提升了一
大截，因为从来不上镜的老伴，在我的镜头里竟然好看
了许多。

老伴为了支持我继续学下去，还用他的私房
钱给我买了一部像素很高的手机。他支持我学
习，我也不能落后，背着他，给他买了同款的手
机，也让他跟我一起学摄影——等他学会了，好给
我拍照呀。

前几天，老伴和我一起商量 2026 年的学摄影计
划，像小学生的课程表，从周一到周五每天学几个小时
都列了出来，每天一早一晚散步时是实习阶段，只有多
拍多练，才能很好地消化当天所学。

有了老伴这个学习“搭子”，我学摄影的动力更足
了，老伴学习积极性也挺高。他跟我说，等学会了摄
影，他的朋友圈就会大变样，比起那些拿起手机就
拍、一点儿摄影技术都不懂的老伙计，他要不鸣则已
一鸣惊人。

他还说：“你想呀，我摄影技术好了，朋友圈里一宣
传，那群老同事、老同学、老朋友，出去玩也愿意喊着我，
当他们的御用摄影师。”老伴果然比我想得“多”，但也没
错，老年人就得多掌握几门技术，艺多不压身，而且艺多
了社交圈也拓宽了，多与他人交往，既排遣了寂寞又锻
炼了大脑，比宅在家里强。

之前，我每到年底就立计划，可一过了年，又抛之
脑后了，这次不同了，有老伴这个“搭子”监督着，想偷
懒也不容易，因为谁偷懒不学就得多做家务，他学我也
学，学完了一起做家务。

他听我这样说，嘿嘿乐了：“嚯，原来你也是这么
想的！”

吴庆阳边聊天边帮妻子活动手指。

晨光透过窗帘缝隙漫进房间时，我不再像从前那样猛
地惊醒，慌忙摸过床头的闹钟核对时间。伸手触到的不是
冰凉的金属外壳，而是一本摊开的诗集，纸页上还留着昨
夜未读完的余温。窗外的鸟鸣声清晰可辨，不像过去那般
被匆忙的脚步声淹没，这便是我退休后最寻常的清晨，没
有催促，没有议程，只有时光缓缓流淌的温柔。

曾经以为，退休是人生的终点站，是褪去所有社会角
色后的落寞与清闲。直到真正卸下工作的重担，才发现它
更像一个换乘站，告别了奔波忙碌的通勤列车，转而登上
一列慢下来的观光车厢，沿途的风景从未如此真切可感。
那些被工作挤占的时光，那些被忽略的生活细节，都在这
一刻重新浮现，组成了另一种鲜活的生活形态。

退休的第一个月，我确实经历了一段短暂的迷茫。习
惯了被闹钟唤醒的身体，在没有催促的清晨反而不知所
措；空荡荡的书桌让人心慌，仿佛失去了赖以支撑的重
心。我试着像从前那样早起，却不知道该去往何处；习惯
性地打开电脑，却发现再也没有需要处理的工作。那段
时间，我常常坐在阳台的藤椅上，看着楼下往来的人群，心
里满是失落与彷徨，怀疑自己是不是成了“无用之人”。

改变是从一盆绿萝开始的。工作时无暇打理的绿植，
早已在角落枯萎凋零。我索性清理了阳台的杂物，去花市
挑了几盆好养活的绿植——绿萝、吊兰、多肉，还有一盆含
苞待放的栀子。每天清晨，我不再是匆忙起身，而是先走
到阳台，给绿植浇水、松土、擦拭叶片上的灰尘。看着绿萝
的藤蔓慢慢攀爬，吊兰抽出嫩绿的新芽，多肉长得胖乎乎
的可爱模样，心里竟生出一种久违的欢喜。阳光洒在叶片

上，折射出细碎的光芒，我蹲在花盆前，静静观察着每一点
细微的变化，这是从前从未有过的耐心与专注。

渐渐地，我开始重新拾起被遗忘的爱好。年少时喜欢
书法，却因为工作繁忙不得不搁置。如今，我在阳台开辟
了一小块书法角，摆上笔墨纸砚，每天午后抽出两个小时
练习。起初，笔尖在纸上总是颤抖，写出的字歪歪扭扭，远
不如从前。但我不再像从前那样急于求成，而是慢慢摸
索，一笔一画地临摹。墨香萦绕在鼻尖，笔尖与宣纸摩擦
发出沙沙的声响，浮躁的心渐渐沉静下来。有时候写得入
了神，夕阳西下才发觉时间过得如此之快。看着宣纸上渐
渐成型的字迹，虽然不够完美，却带着几分自在与洒脱，这
是忙碌岁月里从未有过的从容。

我还开始尝试走进大自然。从前周末总是用来补觉或
处理未完的工作，如今，我常常和老伴一起去附近的公园散
步。春日里，看樱花如云似霞，听春风拂过柳梢；夏日里，坐
在树荫下听蝉鸣，看孩子们在湖边追逐嬉戏；秋日里，踩在
铺满落叶的小径上，感受秋风带来的凉爽；冬日里，晒着温暖
的阳光，看湖面结起薄薄的冰层。我们会和晨练的老人闲
聊，听他们讲过去的故事；会观察公园里的小猫小狗，看它们
自在地玩耍。这些细碎的瞬间，没有惊天动地的波澜，却充
满了生活的烟火气，让我感受到了久违的轻松与惬意。

退休后，我也有了更多时间陪伴家人。从前因为工作
忙碌，很少有时间和父母好好说话，如今每隔几天，我就会
提着亲手做的点心去看望他们，陪母亲在厨房择菜聊天，
听她絮絮叨叨地讲着邻里琐事，再帮父亲修剪修剪盆栽。
看着父母日渐苍老的脸庞，才明白陪伴是最好的孝顺。我

还重拾了烹饪的爱好，从前总是在外面吃或者简单对付，
如今会对着美食APP认真研究菜谱，学着做先生和孩子爱
吃的菜。看着先生和孩子吃得津津有味的样子，听着他们
夸赞的话语，心里满是幸福。那些曾经被忽略的亲情时
光，在退休后变得愈发珍贵，也让我更加懂得生活的真谛。

有人说，退休意味着衰老与退场，但我却觉得，退休是
一种新生。它让我们摆脱了工作的束缚，有机会重新审视
自己的生活，去做那些曾经想做却没来得及做的事情，去
感受那些被忽略的美好。工作时，我们为了生活奔波，却
常常忘了生活本身；退休后，我们终于可以慢下来，用心去
体会生活的点滴，去发现生活的另一种可能。

如今的我，不再纠结于“价值”与“成就”的定义，不再
将忙碌视为生活的全部。我享受清晨的阳光，喜欢绿植的
生机，沉醉于笔墨的芬芳，珍惜家人的陪伴。我知道，退休
不是生活的终点，而是换一种方式进入生活，是卸下重担
后的轻盈，是回归本心后的从容。

夕阳西下，我站在阳台上，看着晚霞染红天际。晚风拂过，带
来栀子花的清香，绿萝的藤蔓在风中轻轻摇曳。我拿起刚写好
的书法作品，上面是“退而不休，另辟新程”八个字，字迹娟秀中
带着韧劲。墨色在宣纸上晕染开来，正如我退休后的生活，看
似平淡，却有着无限的可能。原来，最好的生活，从来都不是疲
于奔命的追逐，而是慢下来，用心感受每一个当下的美好。退
休，不过是换了一条路，继续奔赴属于自己的精彩人生。

小时候回老家，奶奶总在灶台前忙。锅盖一掀，白
气扑上来，她转过身，眼角堆着笑纹：“就知道你要来！”

桌上早摆好了糖醋排骨、蒸鸡蛋羹，连我随口提过
一嘴的山楂糕，她都收在陶罐里，藏在碗柜最里头，等
我回来才拿出来。

她记性好得吓人。谁家孩子几岁掉门牙，哪年发
大水冲垮了石桥，我小学班主任姓啥——她张口就
来。有回我开玩笑：“奶奶，您是不是把全村的事都装
心里了？”她一边给我夹菜，一边说：“傻小子，别的不打
紧，把你记得牢就行。”

去年冬天，我推门进屋喊她。她抬头看我，眼神却
像蒙了层雾，迟疑地问：“你是谁呀？”

我嗓子一下子堵住，说不出话。妈妈在旁边轻声
说：“妈，这是小孙子。”

她摇摇头：“不记得了。”
屋外风刮得厉害，屋里炉子烧得正旺，可我忽然觉

得冷。不是身上冷，是心里空了一块。那个牵我上学、
给我讲故事的人，现在连我的脸都认不出了。

其实早有苗头。前年妈妈打电话说，奶奶开始忘
事：饭煮两回，钥匙塞进米缸，站在院门口半天想不起
要干啥。我听着心里发紧，嘴上却说：“年纪大了，正
常。”然后继续加班，把回家的日子一拖再拖，好像只要
我不回去，时间就碰不到她。

可它还是来了，而且一点没客气。
那天我坐在她旁边，握住她的手。那双手给我缝

过书包、剥过板栗、擦过眼泪，现在骨节粗大，皮薄得
透青，可还是暖的。我一遍遍小声说：“奶奶，我是您
的小孙子。”她没应，只是低头摸我的手指，忽然抬头
对我笑了笑，很轻，很淡，却和三十年前哄我睡觉时
一模一样。

自那以后，我每个月都会回去看她。她还是叫不
出我的名字，但偶尔会拉着我问：“吃饭没？”走的时
候，她颤巍巍塞给我一包晒干的柿饼，用袋子包得整
整齐齐。

我不再执着于让她“想起我来”，只是陪她晒晒太
阳，给她梳头，听她重复讲那些以前的事。

临走那天，我又喊了声“奶奶”。她没答应，只
是望着院门口那棵老槐树，忽然哼起一段调子，模
糊、走音，我却马上听出，那是我小时候睡前常听
的童谣。

我站在门槛上，眼泪终于忍不住，一下就涌出来。
有些东西，就算记忆留不住，身体还藏着痕迹。
最深的亲情，不需要被记住。它只需要，在遗忘的

废墟上，依然有人愿意一遍遍说：“我在。”

新年，我和老伴的
镜头之约

□李秀芹

她忘了我的名字
□陈驰

退而不休新征程
□周一海
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“老婆，我扶你起来去阳台晒晒太阳吧。”吴庆阳刚从外面买菜回家，便马不停蹄地照顾起

了瘫痪的妻子张洪春。穿衣、洗脸、喂饭、测血压、测血糖……忙得团团转。喂妻子吃完早餐，

他又搀扶着她到阳台上晒着太阳做康复训练。笔者在会昌县城吴庆阳的家里看见的这温馨

场面，却是他与妻子多年的日常。

现年73岁的吴庆阳自妻子2013年中风以来，不离不弃地守护、照顾着她，生动地诠释着“陪伴

是最深情的告白”。

1953 年，吴庆阳出生在会昌县中村乡半溪村，因父
亲早逝，母亲一个人拉扯着 4 个孩子，家境贫困。直到
27 岁，他才在媒人介绍下，认识了周田镇大坑村的姑娘
张洪春。

善良质朴的张洪春在接触几次后，喜欢上了吴
庆阳这个吃苦耐劳的小伙子。她没有嫌弃吴庆阳家
贫，毅然嫁给了他。那年，她 20 岁。直到今天聊起
结婚时的情景，吴庆阳依然感恩妻子当年选择了
他，给了他爱的幸福、家的温暖。

结婚时，身无分文的吴庆阳向邻居借了 70 元钱，
才办完婚礼。婚后，夫妻俩勤俭节约过日子，起早贪
黑劳动，用三年时间还清了债务。随后，3 个孩子接
二连三地出生了，夫妻俩劲头更足，辛劳地操持着生
计，一家人虽不富裕却其乐融融。

岁月流淌，孩子们长大成人，陆续成家立业，养家的
重担卸下了，吴庆阳夫妇无比欣慰。2012年，他们拿出所
有积蓄，在县城购买了一套房子，欢欢喜喜地搬进新居安
享晚年。

从那以后，年过花甲的吴庆阳独自承担起了照顾妻
子的重任。他买菜做饭洗衣拖地，包揽了所有家务，每天
固定早中晚三次给妻子擦拭身子，一日三餐给妻子喂饭，
中途端茶送水喂药。没事时，便坐在床边，陪妻子聊天解
闷，回忆过往，感受从青春到迟暮相伴多年的幸福。

2022年，张洪春再次中风，从此大小便失禁。吴庆阳
时刻守着她，一旦发现衣物脏了，就立刻帮她换洗。有时
候刚换好，又弄脏了，他也从不抱怨，只是默默地收拾干
净。常年的劳累，让他的腰弯了，背驼了，一身的病痛缠
上身，可他从不在妻子面前叫苦。

久卧病床的张洪春难免有脾气暴躁的时候，有时候

无端发火，又或是默默流泪。吴庆阳理解妻子的痛苦，他
只能尽力给予她更多的关爱，鼓励她振作起来，勇敢面对
生活。为此，他自学了基本的康复技能。每天带着妻子
在家做康复训练。张洪春在丈夫的悉心照顾下，逐渐可
以下地搀扶着在屋子里挪动了。十余载春秋流转，吴庆
阳的头发早已花白，身体也大不如前，可他守护妻子的决
心却从未动摇过，依旧佝偻着身子，忙前忙后。

冬日的上午，暖阳透过窗户，洒满了整间屋子，屋子
里温暖如春。吴庆阳搀扶着妻子，在阳台上做康复练习，
两个老人的身影，在阳光下定格成一道风景，如一株历经
风雨的老树，枝丫缠绕，深情相依。

寒门结缘 以爱为基

十年守护 真情相伴

吴庆阳在喂妻子喝水。


