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好友行走于赣南的山水间，用手机记录大自然的美好。

直到那次搬家，我才发现爸妈藏在皱纹里的失落。
打包旧物时，翻出一台落满灰尘的缝纫机，妈妈凑过来
想帮忙整理，却被我下意识拦住：“妈，您别碰，这零件精
密，弄坏了不好修。”话出口的瞬间，我看见她伸到半空
的手僵住了，默默缩回去时，眼底的光暗了大半。

这样的场景，其实早已成了常态。手机支付、智能
电视、快递取件，但凡涉及新事物，我都习惯性地替他
们包办，嘴里常说的“您不懂，我来”，像一堵无形的墙，
把爸妈挡在了我的生活之外。我以为这是孝顺，却没
察觉他们日渐沉默的背后，是“没用了”的自我否定。

改变的契机，源于一件小事。女儿学校要举办手
工作业展，要求做一个传统布老虎。我对着教程研究
了半天，剪出来的布料歪歪扭扭，针脚更是七扭八歪。
看着女儿期待的眼神，我急得满头大汗。这时，坐在客
厅择菜的妈妈探了探头：“要不……我试试？”

我愣了一下，忽然想起小时候，我的书包、鞋垫、玩
偶衣服，全是妈妈用这台缝纫机做的。我放下手里的
布料，诚恳地说：“妈，那我可得请教您了，这布老虎的
身子怎么缝才周正啊？”

“请教”两个字刚落地，妈妈的眼睛瞬间亮了。她
放下菜篮子，洗了手，从抽屉里翻出老花镜戴上，动作
麻利地拿起布料比画起来：“这得先裁出纸样，身子要

留足缝位，针脚得匀，不然填充棉花的时候会露出来。”
她一边说，一边拿起针线示范，指尖虽有些颤抖，却精
准地穿过布料。

我凑在旁边认真听，时不时追问：“妈，这里的花纹
怎么绣才好看？”“棉花塞多少才不会塌？”妈妈越讲越
起劲，连年轻时在服装厂做学徒的经历都讲了出来，言
语间满是自豪。那天下午，阳光透过窗户洒在她身上，
映得她眼角的皱纹都温柔了许多。

最终，在妈妈的指导下，一只威风凛凛的布老虎新
鲜出炉。女儿抱着布老虎欢呼雀跃，跑去跟邻居炫耀：

“这是我外婆教我妈妈做的！”妈妈站在一旁，笑得合不拢
嘴，脸上的皱纹都舒展开了。那天晚饭，她特意多炒了两
个菜，连爸爸都打趣说：“你妈今天可是扬眉吐气了。”

我忽然意识到，爸妈想要的从来不是物质上的富
足，而是被儿女需要的存在感。他们年轻时，是家里的
顶梁柱，如今老了，却害怕成为我们的负担，连想帮忙
都小心翼翼。而一句简单的“请教”，恰恰给了他们证
明自己价值的机会。

从那以后，我开始主动“创造”请教的机会。家里
的衣柜门松了，我不再找维修工，而是拉着爸爸说：

“爸，请教您个事，这衣柜门总晃，怎么修才牢固？”爸爸
立刻找出工具箱，戴上老花镜，一边拆螺丝一边讲解：

“这是合页松了，换个新的，再校准一下就行。”他蹲在
地上忙活，后背微微弓起，却每一个动作都透着认真。
修好后，他拍了拍衣柜门，得意地说：“你看，这样就稳
当了，比外面修得还结实。”

买了新的电饭煲，我故意装作不会设置预约功能，
跑去问妈妈：“妈，这电饭煲怎么预约煮饭啊？我看了
说明书还是不懂。”妈妈接过说明书，逐字逐句地看，然
后一步步教我操作：“先按这个煮饭键，再按预约，调好
时间就行，到点准能吃上热饭。”看着我学会后，她还不
忘叮嘱：“下次忘了就问我，别自己瞎琢磨。”

渐渐地，家里的氛围变得热闹起来。爸爸会主动跟
我讲家电维修的小技巧，妈妈会拉着我研究新菜式，甚至
连手机上的新功能，他们也敢主动问我了。有一次，爸爸
学会了用手机看天气预报，特意打电话告诉我：“明天有
雨，记得带伞。”语气里的骄傲，像个考了满分的孩子。

我终于明白，最好的孝顺，不是替父母包揽一切，而
是给他们被需要的体面。我们总以为父母老了，需要我
们保护，却忘了他们也曾是无所不能的超人，他们的人
生经验和生活智慧，依然值得我们学习和尊重。一句

“请教”，看似微不足道，却能唤醒他们对生活的热情，让
他们知道，自己从未被时代抛弃，更从未被儿女嫌弃。

如今，“请教”成了我们家最温暖的日常。衣柜坏
了，请教爸爸；菜炒咸了，请教妈妈；甚至连养什么花、
种什么菜，我都会跑去问他们的意见。看着爸妈因为
我的请教而变得精神矍铄，笑容常在，我便知道，这才
是亲情最本真的模样。

别让“您不懂”成为疏远父母的借口，也别让“我来
就行”冷却了他们的心。多给父母一点被需要的机会，
一句真诚的请教，就能让他们的晚年时光充满温暖与光
亮，也能让我们在岁月流转中，留住那份最纯粹的亲情。

有所养

爸妈，我需要你们
□董宁

时光的车轮静静地转到岁末，旧岁最后一抹时
光，在老旧窗棂上依依惜别，轻声地诉说着不舍。
新年，这位带着全新气息的访客，已悄然叩响我退
休生活的大门。

站在新年的门槛前，我怀揣着平静的心态与真
挚的情感，畅想着新年的生活。

我畅想，新的一年里，我能与健康紧紧相拥。岁
月不饶人，身体的小毛病开始时不时地来打扰，睡眠
不好，高血压伴随多年。我深知，健康是生活的基
石，没有了健康，一切都将失去意义。所以，我要养
成健康的退休生活习惯，早睡早起，生活有律，恬淡
舒缓，适度运动，坚持适合自身的锻炼方式。每天迎
着朝阳去公园散会儿步，呼吸新鲜空气，那里有鸟语
花香，有莺歌燕舞，让清新的空气充满肺腑，让身体
的每一个细胞都活跃起来。下午，我要到老年活动
中心打打乒乓球，在一招一式、你推我扣、乒乒乓乓
中感受身心的轻松。饮食上，要更加注意营养均衡，
让那些曾经困扰我的小毛病渐渐远去，能拥有一个
硬朗的身体，享受生活的美好。

我畅想，新的一年里，我要重拾旧时爱好，在书
法、写作的浩瀚海洋里愉悦心情，陶冶情操。年轻

时，由于工作需要，常与笔墨文字打交道，渐渐喜欢
上书法和写作，并小有成就，常有书法作品、散文、
诗歌见诸报端。可工作的忙碌让我不得不搁置这
份爱好，退休后，成了时间的主人，我终于有时间重
启文房四宝。每天上午，我会在书房里专心练习书
法，创作散文、诗歌，在文字的海洋中遨游，亲闻翰
墨清香，书写时代韵律，感受不同的人生百态，让笔
墨与时代同频共振。

我畅想，新的一年里，我能有更多的时间陪伴
家人。过去，因为在部队工作，我错过了很多与家
人相处的美好时光。孩子的成长，我没有全程参
与；父母的晚年，我没有在身边照顾，没有让父母安
享晚年，成为我终身的憾事。现在，我退休了，我尽
力弥补着遗憾。我会陪着老伴一起逛街、买菜、做
家务，在平淡的日子中感受彼此的温暖。我还
会负责接送好孙子上下学，花更多时间陪
伴孙子，照顾好孙子的生活，让孙子健康
成长，让儿子儿媳集中精力工作，营造
温馨快乐的家庭生活氛围。

我畅想，新的一年里，趁身体硬朗，
腿脚灵活，我会利用寒暑假时间，陪同老
伴和孙子，来个说走就走的旅行。去想去
而又没有去过的地方走走看看，饱览祖国
的大好河山，领略祖国的秀丽风光，让家人

放松身心、放飞心情；让孙子增长见识、拓宽视野。
我畅想，新的一年里，我会在县老年体协主席岗

位上，履职尽责，热情服务，积极协调抓好老年体育场
地设施建设，让广大老年人有个温馨快乐的“家园”。
我要积极组织广大老年朋友开展更多健康向上、丰富
多彩的文化体育活动，让老年之家这个快乐驿站充满
欢声笑语，焕发蓬勃的精神力量；让更多老年朋友感
受到老年之家的温暖；让更多老年朋友在健康老龄化
的进程中，有更多的获得感、幸福感。

但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。在新的一
年里，我希望能按照自己的畅想，心想事成，让退休
生活更加健康、充实、快乐、幸福，让夕阳的余晖更
加绚丽多彩。
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有所乐

亲恩

在很多人的印象中，父亲都
是粗枝大叶的形象，父爱也是冷
淡粗糙的。但其实心中有爱的
父亲，比母亲还要细心，父爱就
像丝线一样，密密织成了爱之
网。这一点我深有体会。

我上小学的时候，看了电影
《闪闪的红星》，便把影片中的潘
冬子当成了偶像。潘冬子手握
红缨枪，双眼炯炯有神，很有英
雄气概。我很想得到一杆红缨
枪，觉得红缨枪是英雄最有力的
武器。可是我没有红缨枪，便在
院子里开始“无实物表演”。我
假装手持红缨枪，“嘿嘿哈哈”地
奋勇杀敌。父亲见我表演得有
模有样，哈哈大笑起来。

第二天一大早，父亲就对我
说：“你昨晚说梦话了，说了好几
遍红缨枪！”我满怀期待地说：

“爸，你给我买一杆红缨枪吧！”
那时候在农村，只有庙会上才有
卖这些小玩意的，而庙会一年一
次，说话时离庙会还早着呢，我
心想我的心愿肯定要落空了。

谁知几天后，我放学回家，
父亲见了我就眉开眼笑，兴冲冲
地说：“今天我送你个宝贝！这
宝贝我藏起来了，你自己找，看

能不能找到！”这是父亲最爱跟
我玩的游戏，每次送我东西都要
藏起来，为的是给我一份惊喜。
不过他藏东西的地方我太熟悉
了，无外乎就是柜子、门后、厨房
这几个地方。果然，我在门后找
到了一杆红缨枪。

那杆红缨枪，是父亲亲手为
我做的。他用家里的木棍当作
枪杆，枪头也是用木头削出来
的。那根木棍，粗细正适合，长
短是父亲裁好的。枪头的形状
不好打磨，父亲一定费了好一番
劲，才把枪头做得那么精致。最
让我感到惊奇的是，红缨枪上那
一簇绒绒的红缨，竟然是用母亲
纳鞋底用的麻绳做成的。父亲
把那些麻绳撕成丝丝缕缕的形
状，每一根都细如丝线，密密麻
麻形成一簇。不过麻绳本身是
褐色的，如何能做成“红”缨？心
思巧妙的父亲，用的是家里的一
种染料。那种染料严格说不算
是红色，是比较深的粉色。父亲
肯定一遍遍染过，看上去也是非
常鲜艳的一簇。

我握着红缨枪，如获至宝，立
即在院子里上演“英雄杀敌”。父
亲笑眯眯地看着我，眼睛里都是
慈爱。我表演完毕，抚摸着红缨
枪上的红缨，觉得它好像有温度
一样，那是父爱的温度。父亲的
爱，不就像这红缨吗？丝丝缕缕，
细细密密，连绵不绝。

那杆红缨枪，让我觉得自己
成了世界上最勇敢的人，也是最
幸福的人。后来我在外面上学，
父亲对我的关爱有增无减。有
时候母亲忙家务，顾不上我，父
亲便操持着为我做这做那。本
来粗糙的大男人，为自己儿子做
事时就会变得细致体贴。那些
年里，父亲自己做了咸菜，给我
送到住宿的学校。我上大学时，
他为我收拾行李，行李箱里面，
吃的、用的、穿的，满满当当，井
井有条。

父爱细密如丝线，给了我巨
大的力量和无穷的勇气。

三岁多的孙女蓉蓉，像只小喜鹊，走到哪儿，哪儿
就热闹。她那张小嘴，总能在恰到好处的时候，说出让
人心里暖洋洋的话。我们笑她，小小年纪，倒学会了给
人“戴高帽”。

那天，我和蓉蓉上街回来，老伴已经把饭菜摆上了
桌，清蒸茄子、车螺芥菜汤、西芹炒鱿鱼，还冒着腾腾热
气。蓉蓉眼睛一亮：“哇，好香的菜！”

老伴笑着拍拍她：“香就多吃点。”
小丫头爬上椅子，先喝了一口汤，又尝了一口鱿

鱼，眼睛笑眯眯：“车螺汤又香又甜，西芹鱿鱼比饭店的
还好吃！奶奶做的菜是世界上最好的美味！”

老伴被逗得合不拢嘴：“哎呀，蓉蓉怎么给奶奶戴
起高帽子来啦！”

“真的，奶奶，我没骗你。”蓉蓉的小脸满是认真，那
模样，引得老伴哈哈大笑。

“好好好，喜欢吃，奶奶过几天再给你做。”
“谢谢奶奶！”那声音清脆脆的，像林间欢唱的

小鸟。
炎夏午后，我买回个大西瓜。一刀切开，红瓤黑

籽，汁水丰盈。“好甜！”大家都这么说。我看了看瓜皮，
随口道：“瓜是不错，就是皮厚了点。”

话音刚落，蓉蓉就接上了：“凡是爷爷买的西瓜都
好吃！”蓉蓉又给我戴了顶高帽，让我心里那点小小的
遗憾，瞬间烟消云散。

老伴在厨房里听见了，探出头笑道：“皮厚正好，把
剩下的瓜瓤削下来，瓜皮留着，拌上木耳，做个凉拌菜。”

“啊对对对！”蓉蓉兴奋地拍着小手，“上次奶奶做
的凉拌瓜皮又脆又甜，我和妈妈都吃了好多！”

这顶“高帽”，戴得老伴眉眼舒展，转身就去准备食
材了。

看着这一幕，我忽然觉得，“戴高帽”这个词，在蓉
蓉这里有了全新的意味。古时候，它或许指谄媚讨好；
但在一个几岁孩子的世界里，它没有任何算计，只是最
纯净的欢喜与赞美。她赞美奶奶的厨艺，是因为饭菜
真的可口，她吃得满足；她夸爷爷买的瓜好，是因为确
实甜到了心里。毕竟，生活需要的不仅是发现美的眼
睛，更需要一颗愿意把这份美说出来的、温暖的心。

孙女的“高帽”
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新年的畅想
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