
故乡借我一个未来
□朝颜

退休那天，单位送上了鲜花，
那是职业生涯最温暖的句号。未
曾想，500 天后，又一束裹着温度
的鲜花，唤醒了我沉睡 43 年的青
春记忆。

来自赣县中学的电话，像一
颗石子投进心湖：“您到本地党校
讲课，能否回母校给老师们分
享？”这番热情让我忽然红了眼
眶。43年，弹指一挥间，当年的高
中生如今已两鬓染霜，额头也爬
满了皱纹。

那时的赣县中学，校牌是一
块尺余见方的木板，孤零零挂在
低矮斑驳的围墙上，唯有一栋两
层的教学楼烘托起学校的气场。
没有宿舍，几间大教室改成了两
层通铺房，40多人一间，每人铺位
宽尺余，连翻身都得小心翼翼。
冬天窗户玻璃破了，便找报纸糊
上抵挡寒风。浴室是锅炉房旁搭
的简易棚，实则露天。简陋的条
件，却承载着我们最炽热、最纯粹
的求学梦。

高考恢复不久，校园里的学
习热情像燃不尽的火焰。除了白
天的课程，晚自习的灯光常亮到
深夜，教室里只有笔尖划过纸张
的沙沙声；路灯下树荫旁，总有借
微弱光线看书的身影，连蚊虫叮
咬都浑然不觉；同学们从不“藏
私”，一道难题会围一圈人，很多
精妙的解题思路都是集体智慧的
结晶。当年参考书极度稀缺，偶
现便成“共同养料”，大家轮流传

阅，甚至有人熬夜手抄。
学校运动场破烂，晴天一身

灰，雨天一身泥。清晨铃响，便以班
为单位在场上跑圈，口号此起彼伏，
将校园的草木唤醒。后来学生渐
多，队伍便涌出校门，沿着城郊那条
笔直的街道延伸，脚步声与呼吸声
交织，成了清晨最动人的旋律。

学校每月两次组织看电影，
很多同学选择退票，有的省时间
多做一套试卷，有的省钱换些零
食。我与几位调皮的同学，为看
中国女排比赛直播，趁着夜色偷
偷爬了围墙，结果被学校发现，那
时的窘态与忐忑，至今想来仍忍
不住发笑。

老师是我们青春里最温暖的
光。他们大多是治学严谨、满头
白发的老教师，唯有刚大学毕业
的班主任刘萍老师年轻，她梳着
齐耳短发，笑容甜美。教数学的
王迪永老师上课只捏一支粉笔，
难题在他那总能变得简单。教语
文的曾宪贵老师爱讲典故笑话，
课堂上常常爆出欢笑声。老师们
经常抢着为学生补课，那时压根
就没什么补助，一对一辅导完，还
请学生吃饭。我曾多次在老师家
蹭饭，饭菜里的香气，满是家人般
的温情与牵挂。

最难忘那年冬天，我被校园
的水管砸伤了脚，刚刚学会骑车
的刘萍老师，推着自行车赶来，顶
着凛冽寒风，推着后座上的我往
几里外的医院走，一步一步，一摇

一晃，时不时叮嘱我“坐稳”。数
日后，她又用锤子把坚硬的外敷
药敲碎，用手拌匀，边敷药边给我
补课。这份刻骨铭心的温暖，至
今仍在心底流淌。

一别43年，再进校园，景象物
非人非。当年低矮的校门、教学
楼不见了踪影，新校门、博士楼、
院士楼、公寓楼和壮观的运动场
取而代之。正在打球的学生看着
我这个驻足凝望的老者，眼中满
是好奇。望着他们朝气蓬勃的脸
庞，仿佛看到了当年的自己，看到
了青春的延续和蓬勃的希望。

报告厅里，掌声响起，我深鞠
一躬，将打磨后最满意的一节课
向母校娓娓汇报。讲台上的我，
仿佛又回到了当年的课堂，只是
身份从学生变成了分享者。

掌声再次响起时，一位青年教
师捧着鲜花走上讲台，花瓣娇艳欲
滴，香气氤氲弥漫，这是我退休后
收到的第二束鲜花。刘萍老师和
当年的几位同学坐在最前排。刘
老师已67岁，头发染上了霜雪，眼
角也有了皱纹，可笑容亲切如初。
我快步走到刘老师面前，将这束饱
含敬意的鲜花献给了她：“老师姐
姐，这束花该送给您。”我的声音带
着难以抑制的激动，她捧花的手在
微微颤抖，眼中泛出晶莹泪光，嘴
角露出了欣慰的笑容。

岁月悠悠，时光改变了容颜，
改变了环境，却改变不了心底那
份真挚的情感。

文学摆渡人
□龚文瑞

光阴流转，岁月会掩去一代
代人的足迹，却掩不住那些以生
命温暖生命、以文字摆渡灵魂的
人留下的光芒。

2025 年 1 月 2 日，知名作家、
《赣南日报》“赣江源”副刊老编辑
卢策与世长辞。惊悉噩耗的我，想
起文友的惋惜话：“前一日，卢老师
还在与我互通微信，字里行间满是
对新一年的美好期许……”这位一
生热爱打篮球、身体健硕的老人，
竟走得如此猝然。静思之余，我想
用一句话来凝练他的一生：他是赣
江源上的文学摆渡人！这份评价，
于卢策先生而言，当之无愧。

自 20世纪 80年代主持“赣江
源”副刊起，卢策以刊为渡、以笔
为舟，在文学的水域撑篙摇橹三
十年。他常说，副刊是文学爱好
者的“第一块跳板”，绝不能辜负
每一份带着热忱的投稿。一大批
文学青年从他的版面上起步，许
多人的第一篇作品，都经由他亲
手修改而得以发表。他的编辑工
作从不止于修改标点、调整辞章，
更常重构段落、点拨文意，甚至亲
自续写收束，点铁成金。

1994 年冬，有感于赣州宋城
文化节的盛况，我写下散文《古城
墙恋情》，忐忑投出后不久，便接
到卢老师邀我面谈的电话。当时
红旗大道旁的赣南日报社编辑部
里，拥挤却透着文气，桌上堆着厚
厚的报纸和稿件，阳光透过窗户
落在先生的老花镜上，折射出温
和的光。他语气温和却直指要
义：“情感很真，但结尾弱了，只停

留在写景，要再往上推一推，写出
城墙的风骨，写出你对这片土地
的敬畏。”几日后，发表了我文章的
报纸到手中，展开一看，文末赫然
多出一段：“这城墙，斑驳的是岁
月，挺立的是风骨。它如一位无言
的老师，教我如何在这世上既有温
度又有脊梁地活着。”寥寥数语，
境界全出。如此，他以编辑之舟，
渡我过河，也渡了无数如我这般
在文学岸边徘徊的跋涉者。

先生的风范，如山高水长。
卢策一生俭朴，居于宫保府报社
员工老宿舍，家具老旧，漆面斑
驳，唯书报满架满桌，连阳台都堆
着一摞摞的书籍和稿件。但他对
年轻作者极为慷慨，常自掏腰包
请他们吃饭，席间不谈写作，只聊
家常，消解他们的紧张。他还会
把自己珍藏的书刊赠给有需要的
作者，扉页上工工整整写下鼓励
的话。他一生未曾获过什么文学
大奖，也从不追求名利，在他看
来，作者们写出作品、发表作品、
成长起来，就是对他最好的嘉奖。

2024 年 12 月底，赣南师大文
学院的学生们对卢策进行了一次
文学采访。已是八旬高龄的他精
神矍铄、思维清晰，早已手写满满
十几页纸，逐题回复采访提纲，字
迹工整，毫无潦草。谈及文学，他
目光炯炯，语气坚定：“作家抑或
编辑要有摆渡人的心。站在船
头，手握竹篙，渡别人过河，不能
收贵价，更不能半路撂桨。文字
是公器，要有良心，要对得起读
者，对得起脚下的土地。”采访结

束，还逐一赠书。天寒地冻，他坚
持送学生到门口，看着学生们走
远才转身回家。几天后，得知他
离世的消息，两位参与采访的学
生写下了情真意切的悼念文章，
字里行间满是哀思。我想，这既
是追思，亦是文学精神的接续。

诚然，在崇尚速度、流量与变
现的时代，我们愈加需要卢策这
样的摆渡人。先生的一生告诉我
们，人生的价值不在索取而在给
予，文学的意义不在喧哗而在照
亮。卢策一生未曾登上北京的领
奖台，没有畅销全国的巨作，但他
留下了一千多期《赣江源》副刊、
四百多万字著作，更留下了数百
位被他“摆渡”到文学彼岸的作
者。他的生命走到了尽头，但他
摆渡的价值与情怀，将永远在时
光中航行。

而今，赣江水碧，榕树不老，
涌金门的夕照日日绚烂如斯，人
们却再也见不到那位戴鸭舌帽、
执红笔、伏案改稿的老人了。但，
他留下的光与渡仍在，他主编过
的副刊依旧墨香四溢，他写下的
文字仍在滋养着一代代读者，他
扶植过的作者们正带着他的期
许，在文学的海洋里扬帆远航。
这是比生命更长的延续，是摆渡
人真正的靠岸方式。

愿我们都能成为这样的人，
哪怕只是一桨一篙、一舟一渡，也
能助人一段水路，予人一片微光；
愿我们永远铭记卢策这位文学摆
渡人，将这份承载与引渡的温柔，
代代相传。
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人往往是闲而生思，思则生变。
每日下班之后，“赋闲”无事，思虑甚

重，陷心力交瘁中。于是，晚饭后驾着电驴
外出闲逛，成了我这个中青年当下特殊的
爱好。话说回来，除毕业后外漂三四年，在
近三十载的时光里，竟未好好看看这座生
养了我的城市——“熟悉的陌生人”，恰如
其分。

每晚所去之处，全凭意念和心情，爱去
哪去哪。

盛夏晚上七八点，章江边人气旺，闲庭
信步者与夜跑飞奔者络绎不绝，引吭高歌
者与翩翩起舞者随处可见。无风起时，江
面静如镜，两岸高楼与大桥，慷慨地投下了
霓虹光影，绚丽夺目，配上侧旁居民楼的泛
光照明，“万家灯火，国泰民安”便得以在此
刻获得完美诠释。

沿路再行数百米，与众不同的章江
大桥，散发出强劲的活力。拱桥的独特
造型充满腾越的力量感，桥影叠构，似飞
鱼横渡，也似明眸凝望，诉一腔衷肠。驻
足片刻，可欣赏四五款大桥灯光，橙黄润
泽，黄绿如翡，紫红艳丽……不同的色彩
好似不同的性格，有如常人不同的心境
和喜怒哀乐。

若是不乏，再沿江西行数里，可见飞龙
岛大桥，璀璨夜灯在章江的另一头争奇斗
艳。斜拉索桥的造型优势，在于其释放的
张力，拉索似弦，经由晚风弹奏，与君一曲，
盼归、盼和、盼祥安。不远处的翠浪塔，矗
立在河道弧弯段之上，在静谧的夜色里散
发出几分庄严，几分活泼。

与章江的灯火连片、光影重重不同，贡
江的夜景更幽静，更有历史的厚重感。

电驴扔在东河大桥下，登上古城墙徒
步夜行，幽暗的灯光将这条千年古道衬得
斑驳陆离。数不清的铭文砖，等待了一世
又一世的有缘人；清朗的明月，依旧照亮浮
桥的每一条舟船；孤耸的城门楼，守护了一
代又一代车马行人。章江、贡江交汇处，两
江奔涌合二为一，既不缺一往无前之悍勇，
又不乏投身洪流之博纳。章贡合赣，就在
这个名叫龟角尾的尖角处，这里的人民为
自己的家乡取了个回荡千年的名字。

行至涌金门再向西行，是承托了辛弃
疾八百四十年前愤慨神伤的郁孤台。台下
江水仍清，行人无泪，宋城景区热闹繁华，
尽是笑语笙歌。

除了章贡两江，夜晚的赣州最好看的
水系美景，要数中央公园了。这是一处年
轻的景地，年轻到每个角落都跳动着强劲
的生命旋律。与潺潺的江水不同，湖水属
于静态水系，广域的水面多了份包容和平
静。周边的大楼变幻着光影，投射到湖面
上，映衬出最自然的对称美感。湖水深幽，
却育出了连片青翠的盛夏荷叶；亭台廊阁，
也展现了不一样的灯火辉煌。现代大楼与
古风建筑的交相辉映，既包含了风格迥异
的强烈对比，又流露出和谐与共的古今传
承，使单一的词汇在此时很难形容到位。

作为20世纪90年代生人，标准钟在我
的印象里是一处普通的地标，既不宏伟也
不华丽。转机就在 2025年 7月，阳明路标
准钟夜市街正式开街，这里变身为老城区
最具人气的地方。如果说不远处的宋城景
区展现的是宋朝的千年幽梦，这里的风格
更像是民国初期的往昔烟云。人间的烟火
气，最是能抚慰凡人心，标准钟楼此时化身
为已过古稀之年的庄重老者，他祥和地关
注着每一位身边人，看着他们前来，也目送
他们离去。

高频率的外出闲散，导致给孩子的陪
伴大大减少，心生惭愧，便也逐步减少了晚
上外出的次数。其实，我与妻虽有陪伴孩
子阅览世界的念头，但担忧护孩子身心安
全之不周——孩子年幼，总归不便常带其
夜间外出。令人欣慰的是，手机里多了千
余张照片，是对这段历程的见证和纪念。
于是，与妻孩分享外出所见，成了我又一爱
好之事。

在一段时期内，做了自己当下喜欢做
的事，于我，也算未虚度光阴、丧失向上之
志吧。

夜行抚心记
□峰林川 文/图
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父亲回了一趟老家，给我带来一
个消息：村里的一位叔辈读了我的散
文集《天空下的麦菜岭》，和父亲谈论
起了其中的几篇文章。在谈到《被时
光雕刻的学费》时，他们一同回忆了
父亲向全村人借钱供我上师范的往
事，还有你一百元、他五十元往外掏
钱的感人场景。

记忆的闸门轰然打开。少年时，
在我们那个名叫麦菜岭的村庄里，穷
是清晰可见的底色，很少有人能像我
一样，年复一年安安稳稳地走在上学
的路上。尤其是女孩子，念到小学毕
业已经是莫大的奢侈。大人们多半
说家中需要劳动力，或者说女孩自
己不愿意去读，深层的原因其实是
学费——那只巨大的拦路虎。而我
的母亲不一样，她经历过无法继续上
学的痛苦。

为了供我上学，母亲养过老母猪，
收过废品，卖过菜，还带着我给渔业厂
割稻子挣钱。即便如此，每到开学季，
学费依然让父母捉襟见肘。初中毕
业那年，我考上了师范，环顾全村，那
些和我同龄的女孩们早已辍学在
家。然而这一次的学杂费相比从前
高出许多，唯一的办法只有借，向那
些和我们一样捉襟见肘的乡亲们借。

我是全村第一个通过考学走出
麦菜岭，拥有看得见的光明未来的
人，乡亲们都激动不已。他们围坐在
我家的厅堂里，将一角一角攒下的钱
塞到父亲手中，父亲则一笔一笔地记
着账。一位叔辈说：“她天生就是读
书的料。”是的，我识字以后，几乎借
遍了全村所有人家里少得可怜的破
旧藏书。爷爷奶奶辈们都感叹说：

“这孩子命好哦，把锄头棍给扔掉
了。”而我们的村支书则说出了他的
发现，有一次去学校开会，他看到某
间教室后墙上贴着一篇我的作文，开
头一句是：“我家门前有几棵高大的
杉树。”他由此断言：“这闺女说不定
会成为全村最有文才的人。”

从某种意义上说，那一年我的命
运发生了翻天覆地的变化。在邻县
的师范学校里，浩如烟海的图书馆和
阅览室为我打开了一个五光十色的
世界。我如饥似渴地阅读，并热烈地
追逐着文学之光，加入文学社、应聘
广播站编辑、为校报撰写通讯稿……
我最要好的初中同桌出去打工后写
信给我，信纸间偷偷夹着十元钱，她
嘱咐我用来买书。我依然记得，她在
我的毕业留言册上写下的一句话：

“祝你实现作家梦。”
当我铺开稿纸，写下“天空下的

麦菜岭”这几个字的时候，乡村澄澈
的夜空又一次铺开在我的眼前。我
的家、我的麦菜岭、我的童年、我的乡
亲、我的成长、我生存的土地，我经历
过的那些事和阅读过的那些书，一一
跳将出来，在我的稿纸上排兵布阵。
麦菜岭很小，但它曾经是我整个的世
界。我把生命中的第一部书命名为
《天空下的麦菜岭》，献给我的故乡，
献给那些借我一个未来的人。

最重要的是，文学让我一点点地
走向了想象中的远方。小时候，我只
能看见车子在麦菜岭外围的简易公
路上颠簸驱驰，山的外面还有些什
么，我并不知道，只是隐隐觉得未来
不应该局限在麦菜岭这一方天地
里。后来，我在文学书籍里周游列
国，见识全世界的风土人情。而我的
足迹以及写作题材，也早已超越了麦

菜岭这个范畴。从瑞金出发，我不断
地向外画圈，赣南、江西、中国，九百
六十多万平方公里的土地任我前行，
各行各业的人和事任我书写。

因为写作，我拥有了更多可选择
的路径，比如从教育系统转行。写出
一点名气后，不少机关单位向我伸出
了橄榄枝，我选择了文联，为了离文
学更近一些。这些年，我不再仅凭经
验和记忆写作，而是下苦功夫深入采
访，先后出版了《陪审员手记》《古陂
的舞者》等非虚构作品。当我啃下一
根根硬骨头的时候，突然感觉世界变
得更加广阔，个人对社会和生活的理
解也变得更加深刻。是的，我变了，
不再是那个在麦菜岭放牛、喂猪、玩
水、爬树，与泥巴较劲，又千方百计找
书读的女孩了。

当我一一回望生命中的重要历
程之时，恍然惊觉，我背负着故乡借
我的那个未来一路前行，迄今已和故
乡暌违二十多个年头。偶尔，我会回
到那个小山村，看一看我住过的屋
子，还有那些垂垂老矣的长辈。我惊
奇地发现，整个村庄和村民们的变化
甚至比我的变化还要大。记忆中，那
位读过《天空下的麦菜岭》的叔辈家
中没有一本书，他的几个妹妹全都在
小学未毕业时辍学，然后早早嫁人。
从什么时候开始，他把读书当成一件
有意思的事情了呢？不仅如此，他还
尽全力供养两个儿子上学，如今大儿
子在政府部门上班，小儿子已经在赣
州买了房。乡村全面振兴之后，每个
村庄都设有农家书屋，藏书从几千册
到几万册不等。今天的村民读书之
便利，让我一次次感慨少年时求书不
得之苦恼。

去年暑假，村里的一位堂嫂加了
我的微信，她的女儿正在填报高考志
愿，想征求我的意见。那个我只见过
一两面的女娃娃，分数超过了一本
线，后来录取在北京的某所大学。我
竟有些羡慕，她求学的天地比我更加
宽广。还记得在我毕业回母校教书
的头两年，村里还有乡亲来找我垫付
学费。不过几年后再也没有遇到类
似的事情，因为义务教育很快就得到
了实施。后来我问村里还有没有辍
学的女孩，大家都笑了：“现如今，只
要孩子肯学习、考得上，哪有不让读
的理。”显然，学费之痛早已成为遥远
的过往。

年前，我参加了中国作协文艺志
愿服务活动，回到母校为孩子们讲一
堂文学课。我们一同坐在露天的操
场上，我给他们讲我的成长经历，讲
这所学校给予我的文学滋养，讲故乡
如何借我一个未来。孩子们兴奋而
激动，他们在课后将我的座位围得水
泄不通，只为索要一个签名。也许，
他们是第一次如此近距离地接触到
一名作家，何况是从这所学校里走出
来的作家。其中有几个孩子来自麦
菜岭，而我不认识他们，只能凭他们
父辈的名字一一对号入座。签好名
后，我悄悄对他们说：“好好念书，外
面的世界更精彩。”

如今，上学早已不是一件奢侈的
事情。但我清楚地知道，时代变迁
中，考学依然是农村孩子改变命运最
重要的一种方式。唯一不同的是，他
们再也无须向别人“借”一个未来
了。行文至此，我的脑海中突然蹦出
电影《哪吒2》里的经典台词：“我命由
我不由天。”多好啊！

丰湖是惠州西湖景区的一部分，
它南接南湖，北通平湖。与热闹熙攘
的平湖相比，丰湖显得僻静清幽。平
湖的苏堤远近闻名，丰湖的陈公堤却
少有人知。

初次走过横亘湖面的陈公堤，只
见白塔立青山，绿水映红花，更美的
是傍水而建的小洋楼，白墙黛瓦，绿
树环绕，那分明就是一幅色彩绚烂的
图画。

沿着弯弯曲曲的堤岸往里走，可
到丰湖书院，由于书院位置偏僻，游
人并不多。岸边有几棵不起眼的树，
叫作鱼木树。在冬天它凋零黝黑，虬
枝盘曲，很是难看，无人欣赏；可是当
春天来临却焕然一新，鱼木花竞相绽
放，花瓣或粉白或鹅黄，缀满绿色的
枝头，散发着淡淡的清香，引得游人
争相观赏拍照。

鱼木树之所以能在繁花似锦的
春天争得一席之地，也许是因为经
受住了冬天的风刀霜剑吧！鱼木花
之所以开得如此灿烂美丽，也许是

因为准备了足够长的时间吧！在冬
天坚守，在春天绽放，树犹如此，人
亦当如是。

回想当初，在不惑之年狠心离开
温暖的家，来到惠州重新选择未来，
住十平方米左右的教师宿舍，学校四
周一片荒芜，雨天泥泞不堪，晴天尘
土飞扬，交通不便，仿佛困守孤岛。
周六坐车两百多公里回家团聚，周日
又匆匆赶回学校，这样聚散依依，常
常迷茫不安。记得有个周日回到学
校，在宿舍里一边吃着妻子包的饺
子，一边和妻子打电话，吃着聊着，忽
然泪水就止不住地流下来。

岁月不居，人生易老，倏忽之间
就这样过了十五年多。记不住曾经
流过多少泪水，有过多少迷茫，有首
歌唱得好，就算命运颠沛流离，曲折
离奇，也不应舍弃。

梅花过于素淡，杜鹃花又太过艳
丽，唯独鱼木花明媚而不妖艳，温暖
而不张扬。走过丰湖，我期待自己是
那一树鹅黄的鱼木花。

鱼木花记
□张筱强

踏雪情浓踏雪情浓 徐成文 作作

第二束鲜花
□刘力


