
养生美食好滋味
□范秋莲

有所乐

退休后的日子，像慢火熬煮的银耳羹，温润绵长。告别了
朝九晚五的忙碌，厨房成了我最倾心的天地。我不爱那些重
油重盐的大菜，偏爱琢磨养生吃食，在切洗蒸炖间，把寻常食
材变成滋养身心的美味，也把平淡时光过得有滋有味。

初识养生美食，源于一次体检后的醒悟。刚退休那年，
体检报告上几个偏高的数值让我心头一紧。女儿送了我一
本《四季养生食谱》，扉页上写着：“好好吃饭，就是最好的养
生。”我抱着试试看的心态，从最简单的杂粮粥开始摸索。
第一次煮杂粮粥时，我把糙米、燕麦、红豆、小米一股脑倒进
锅里，结果煮出来的粥要么夹生，要么糊底。

不服输的我认真研究起来，才知道每种杂粮的浸泡时
间大有讲究。红豆、绿豆要提前一夜泡发，糙米泡两小时足
矣，燕麦则适合最后十分钟加入。我专门用小本子记下每
种食材的特性：山药要选面糯的铁棍山药，炖汤最养人；百
合干需用温水泡软，去除苦味才清甜；枸杞要等到汤快出锅
时放，才能保住营养。渐渐地，我的杂粮粥煮得愈发香浓，
米豆软糯，汤色清亮，老伴每天早上都能喝上两大碗，连说
比外面买的还地道。

最难忘的是去年秋天，老友张姐来家里做客，她总说睡
眠不好。我想起母亲传下来的安神食谱，便用小米、百合、
莲子和红枣给她炖了一锅粥。为了让粥更细腻，我把小米
提前磨成粉，百合和莲子炖至软烂，最后撒上几颗去核的红
枣。张姐喝了一碗，连赞清甜爽口，当晚竟睡了个安稳觉。

后来她特意来问做法，我手把手教她，还叮嘱她食材要选新
鲜的，火候要慢，就像过日子一样，急不得。如今，张姐也成
了养生美食爱好者，我们常互相分享新学的菜谱，情谊在烟
火气中愈发深厚。

随着经验越来越丰富，我的厨房也添了不少“宝贝”：紫
砂锅用来慢炖肉汤，保留食材本味；陶瓷锅适合熬粥，受热
均匀；还有一套小巧的研磨机，能把核桃、芝麻磨成粉，方便
添加到辅食里。我还学会了根据季节调整食谱，春天用春
笋炖鸡汤，疏肝理气；夏天煮绿豆百合汤，清热解暑；秋天蒸
冰糖雪梨，润肺生津；冬天炖羊肉萝卜汤，温补驱寒。每一
道菜，都凝聚着我对生活的热爱。

有一次，小孙子来家里，挑食的他不爱吃蔬菜。我灵机一
动，把胡萝卜、菠菜、西蓝花切成碎末，和鸡蛋一起做成小蛋
饼，再用杂粮面做成可爱的小动物形状。小孙子见了，眼睛一
亮，一口一个吃得津津有味。儿子儿媳看了，欣慰地说：“妈，
还是您有办法。”那一刻，我忽然明白，做养生美食不仅是为了
自己和家人的健康，更是一种责任，一种对生活的珍视。

如今，每天清晨去菜市场挑选新鲜食材，成了我最惬意
的事。看着水灵灵的蔬菜、鲜活的鱼虾、饱满的杂粮，心里
就满是欢喜。回到家，系上围裙，在厨房忙碌起来，切菜的
笃笃声、炖汤的咕嘟声、炒菜的滋滋声，汇成了最动听的生
活乐章。当家人围坐在一起，品尝着我做的养生美食，脸上
露出满足的笑容时，我便觉得所有的付出都值得。

退休后的日子，没有了职场的喧嚣，却在锅碗瓢盆间找
到了新的乐趣。做养生美食，不仅让我收获了健康，更让我
体会到生活的本真。我爱做美食，
爱这烟火气中的温暖，更爱这平淡
日子里的诗意与幸福。
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有所忆
快满周岁的外孙女，正扶着

茶几、倚着墙壁学步，步履已渐趋
熟练。奶奶便在小区柏油人行道
上轻轻松开了保护的手。刹那

间，这小小的生命，宛如一只稚拙却坚定的雏鸟，张开双臂，
摇摇晃晃地迈出了人生的第一步，接着第二步、第三步……
那几步虽稚嫩踉跄，却蕴藏着不容忽视的坚定，是生命本能
中最原始而倔强的力量。这蹒跚的“第一步”，牵动着家人
对前路安稳的殷切期盼，也绽放出生命最初最动人的光
芒。

望着她小小的、执拗的背影，我心中关于“第一次”的记
忆，被这稚嫩的脚步唤醒，缓缓铺展至岁月深处。

我第一次识字，是在小学一年级的课堂上。那天清晨，
母亲特意为我煮了三个鸡蛋，盛在蓝边公碗里，说吃了“满
碗”，读书才聪明。语文老师用粉笔在黑板上写下几个大
字，带领我们一遍遍朗读。我跟着念，那些方块字的形与

音，仿佛渗入血脉。那不只是识字，更像一扇厚重的大门被
第一次推开，从此，我开始用一生去感知中华文化的浩瀚与
深邃。

我的第一次远行，始于第三次高考放榜之后。我手握
录取通知书，告别父母，第一次坐上“赣港”空调班车，第一
次踏上南昌的土地，第一次独自远走他乡，开启了知识改变
命运的旅程。

我第一次遭遇小偷，是在工作第三年后的首次出差，也
是我第一次乘坐火车。那时月薪不足百元，我将财务科借
来的 350元“巨款”小心翼翼藏在旅行包的衣袋里。只因翻
包取用时露了痕迹，转眼间，行李架上的包便不翼而飞。惊
慌之际，是同车乘客的安慰与指引，是铁路民警在下一站出
口前的迅速行动，才最终令钱物完璧归赵。这第一次的失
而复得，如一声警钟，让我初识世道的艰难与人间的温情，
至今难忘。

大学毕业前夕的秋天，我赴鄱阳湖畔的劳改农场开展

三个月的实习，那是我第一次坐轮船。那趟旅程沉重如铁，
深刻改变了我对人生的理解。实习前，农场干警带我们走
进“高墙”，我第一次亲眼见到监狱。实习后的一次交谈中，
一名因盗窃手扶拖拉机入狱的青年低头喃喃：“我是在大学
一年级时被抓的……”那声音沉闷，却如重锤击心。夜里骤
然响起的追捕警笛，尖锐刺耳，像冰冷的钢针，刺穿我对“歧
路”的天真想象。原来，人生的崩塌，往往始于那一步错误
的“第一次”。这第一次的直面，让我从此对规则与底线，心
怀敬畏。

当我第一次将整月工资作为特殊党费捐给汶川震区，
当第一次把微薄稿费寄往敬老院，当后来一次次将力所能
及的援手伸向社区、妇联、重病患者……这些第一次给予，
平凡而朴实，却让我感受到生命的丰盈与温度。原来，人生
的价值，不仅在于获取，更在于那第一次主动伸出的、传递
温暖的手。

回望我的外孙女，她迈出第一步后，会跌倒哭泣，但那
双清澈的眼眸中，没有退缩，只有对前方的好奇与向往。
这，正是所有“第一次”的灵魂。

我深信，每一个第一次，都是一粒怀揣梦想的种子，
只要勇敢落地，向阳而生，便能在风霜雪雨中破土而出，
绽放生命的力量。

“第一次”的刻度
□丁瑞来

有所养

有所悟

亲恩

乡间的山茶花
兰英 摄

朋友退休后，在乡下租了一块地，盖了几间房，养鸡、
种地，过起了自给自足的田园生活。周末去她家玩耍，远
远瞅见她家院子里一大串红灯笼高挂在树上，大门上还贴
着对联。

走进院子，看到门框上也贴着对联，连花盆上也贴了红
纸。看来朋友家有喜事，她家孩子都结婚了，估计是同族的
孩子结婚给贴上的。

在院里驻足喊人，朋友闻声出来，我问：“家里谁结婚？”
朋友回答：“冬天结婚。”

“冬天？冬天是谁？”我问。朋友笑着解释，“冬天不是
人名，是季节。我家那口子闲得无聊，将冬天这位素姑娘
打扮成新媳妇啦。”

谈话间，朋友的老伴也从屋里出来，边招呼我进屋喝茶

边说：“别听她瞎说，我这顶多算把冬天装扮成过年的模
样。”他这样一解释，他家还真有点过年的味道，红红火火，
喜气洋洋。

朋友和我吐槽老伴，说他自从开始学书法，每天都练
字，如今字写得差不多了，写了送人肯定没人要，苦于无处
显摆，便写完贴门上，贴厕所里，家里的鸡是有毛贴不上，不
然也顶一副对联满院跑。家里的对联隔几天就换一轮，始
终保持新纸新字新气象。为了衬托对联，他还配套写了喜
字、福字到处贴，前几日还买了一串红灯笼挂在了树上，说
是增添节日气氛。

朋友虽然嘴上“讽刺打击”，但看得出心里美滋滋
的。我坐了半日，与友喝茶、闲聊，不时瞧瞧外面风景：
冬日的小院，花草枯落，树叶凋零，本该一派肃杀之象，

让人心生悲凉，但经过红色元素的装饰，小院一下鲜活
亮丽起来。冬天的底色纯净单调，更加突出了红色的热
情奔放，就像一位身披红色斗篷的少女，若站在繁花绿
树间，不觉显眼，但若立于白雪覆盖的山野，便一下点燃
了众人目光。

那天，我在冬日访友，恍惚间有种春节串门的心境，交
谈也说起了过年话，那些哀愁忧伤的话儿好像与时令不
符。朋友老伴说了一句话，我感慨颇多。他说，“人到了老
年，余日不多，不知道还能过几个春节，所以呀，要珍惜光
阴，把每一天都过成年的模样。夏天将家装扮成冷色调，冬
天将家装饰成暖色调，互补时令，也抚慰了心情。”

其实，不仅是老年人，时间对每个人都是公平的，都在
流逝递减。从这个冬天开始，我们以春节的姿态过好每一
天，把每一天都过得喜气洋洋，在内心的角角落落都贴满喜
庆，让大红灯笼从心里升腾起来，多说暖言，多展笑颜，我们
以这样的方式向冬天和生命致
敬，在温暖干净的时光里静等春
暖花开。

余日如年
□李秀芹

父亲早年是喝茶的。他没有别的爱好，烟不抽，
酒不喝，唯独喝点茶，而且喝的总是粗茶，叶片阔而
大，泡成的茶汤浑黄，像隔夜的尿液，常被人笑话：喝
柳树叶子。满满当当的搪瓷缸里，只漂着几小片叶
子，不细看，以为就是一杯寡水。他喝茶，完全为了
解渴，没有别人的闲情逸致。地里干活回来，满身大
汗，口干舌燥难耐，端起茶缸，仰起脖子，咕咚咕咚，
似牛饮。一缸凉茶入肚，顿觉舒坦多了。然后用手
抹抹嘴，接着干活。印象中，父亲从没抱怨过茶叶的
好坏，能解渴就行。况且，庄稼人，农活忙得不可开
交，哪有时间和条件讲究这些。

其实，不能说父亲完全是个庄稼人，他也是一名
民办教师，只不过要两头赶，刚丢下粉笔头，就得拿
起锄头或铁锹，往田里跑。午饭常常在田头吃，是母
亲或者我用一个很大的蓝白瓷碗盛着送去的，顺带
一缸凉茶。父亲接过碗，三下两下，碗就见底了。再
拿起搪瓷缸，咕噜咕噜，一气灌下去，凸出的喉结，也
跟着一上一下地蠕动。

父亲对我很凶、很严厉，凡事要求严格，不能马
虎。稍不如意，他就会批评指责我。所以，小时候，
我对父亲是惧怕的。四兄妹中，我是老大。父亲常
常说：老大，要有个老大的样子！在我犯浑，和弟弟、
妹妹们打闹时，父亲常常掌掴的是我。那时，我心里
恨父亲，恨他的偏袒。记得有那么一两次，我曾和父
亲对着干过，并且扬言长大了要报仇。

假期，父亲带上我去地里干活。而我的心却在
村中草垛旁或者巷口里，那是我们习惯玩游戏、纳凉
的地方。我跟着父亲一道薅草，一起割稻子，累得腰
酸背痛。休息的时候，父亲端起茶缸，递给我，要我
尝尝。我摇摇头。父亲说：喝点，解解暑。一口下
去，一股涩味直冲脑门，再入肺腑，苦不堪言。我赶
紧吐出来，但茶早已下肚。也怪，只稍后那么一会
儿，口中居然生出些淡淡的甜味，继而又生津液。我
满头大汗。父亲看我的目光中，多出了一些心疼。

有一次，为了报复父亲只带我却不带弟弟妹妹
们下地干活，我偷偷地在他的茶缸里多放了一些茶
叶，苦苦他。没想到，父亲喝茶时竟然笑着说：“谁今
天这么大方，如此厚待我？”接着严肃地说：“这是严
重浪费啊，至少够我喝三天的了。”

有几年，为了节省开支，父亲不得不中断自己的
茶。母亲为此悄悄抹过眼泪，直怪自己的身体不争
气。母亲早年生过两场大病，不仅花光了家里的积
蓄，还欠下许多债务，拖累父亲，也亏待了父亲。

待我长大，考上了学校，弟妹们也长大了，家里
条件有所改善，但父亲依然喝着品级很差的茶叶。
我多次劝他换点好的，他笑笑说：“没那个必要，都已
经习惯了。换了，反而难适应。”

饭后，围坐桌旁。父亲一面喝茶，一面跟我们聊
些学习上的事，并告诫我们：做人要厚道。人生如
茶，起起伏伏，载沉载浮，先苦后甘。粗茶细喝是蕴
藉，细茶粗喝显豁达。

当时我并不很明白话中所隐含的道理，只是似懂
非懂地点点头，心下以为喝茶就是喝茶，和做人如何
能扯上关系。父亲拍拍我的肩膀，感觉有些欣慰。

多年以后，历经人世的沧桑，遭受过诸多艰难困
苦，但最终雨过天晴、枯木逢春，我才真正明白了父
亲当年话中的深意。

我们兄妹四人长大成人后，每逢年节，都会各自
带上一份精美的茶叶回家，孝敬老人。但茶叶要么
堆放在那，动也没动，要么被父亲送了人。

母亲说：你爸老了，身体不好，常年吃药。茶早
戒了，他说喝茶减药效。

父亲日渐苍老。昔日笔挺的腰杆，也慢慢地佝
偻了。我眼睁睁地看着他在我面前一天天地衰老下
去，却无能为力。

一生忠厚善良的父亲，盯着茶叶筒时，那既馋又
无奈的眼神，叫我的心多么酸，眼多么涩！

爱
喝
茶
的
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亲
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给父亲洗脚是近些年我每
天的必修课，也是他一天中最
美的期待。

孩提时代，总是父亲给我们洗脚。南方的冬夜，一家人
围坐在大脚盆旁，热腾腾的水，暖乎乎的夜，父亲的大脚板，
带着我们的小脚丫，在水中畅游。不时，父亲还给我们讲些
工作中的趣闻，欢声笑语在不大的屋子里回荡。

记得有个夜晚，寒气逼人。我们兄妹仨等到晚上 7时，
还不见父亲的身影。母亲端来脚盆，试好水温，三双小脚在
脚盆里规规矩矩地放着，没有一点点水花儿。我们不停地
嘀咕：爸爸怎么还没回来？我们的脚没有爸爸按摩几下，睡
得就不踏实……外面寒风狂啸，更可怕的是下起了大雨，寒
风也劝说不了这寒雨，一点也没有消停的念头。妹妹们一
边絮叨着，一边打瞌睡，母亲把我们抱上床，一边嘟囔着：

“全县还有些完小、村小的危旧教室、校舍没有全部改造好，
还真需要一个个都去排查吗？”

一连 4个晚上，母亲都叨唠着同样一句话，我们这才知
道赣南遭遇了寒潮，党员干部都到一线去排险了。我们担
惊受怕地牵挂着父亲的安全，更祈祷他早点回家。

直到第 5 个晚上，我们正在洗脚，听到急促的敲门
声。推门而入，父亲趔趄着跨过门槛，便蹲坐在地上，只
见他脸色苍白得像冷霜一样不见丁点儿红润，眼睛里的
血丝就如沟渠一般纵横交错，口中还念念有词：“好在所
有的学生都安全回家，好在所有的校舍都平安无事
……”当母亲搀扶着他的肩膀，我们仨拖拽着父亲的脚，
让他靠在沙发上休息。等吃上了母亲做的姜汤后，一盆
热乎乎的洗脚水又放在了他跟前。我们先用温热的毛
巾轻轻地擦拭父亲的脚踝、腿部，等冷冰冰的肌肉缓过
神来，我们才抬起父亲的脚放入脚盆的温水中，然后像
模像样地按捏起来。等父亲终于缓过来，我们仨脆生生
地对父亲说：“好在你圆满完成了任务，好在你平安回
家，好在我们又可以一起洗脚喽……”

光阴荏苒，伴随着洗脚盆的欢声笑语，我们都渐渐长
大了，求学、就业、结婚、生育，家庭开枝散叶、枝繁叶茂。
我们各自忙乎着自己的工作，经营着自己的小家庭。只是
偶尔听母亲说，退休后的父亲是门球队的主力，队员们都
夸他脚有力有劲，是队里的“大长腿”“飞毛腿”，在全县的
几次比赛中，教育系统门球队连连夺冠，父亲立下了赫赫
功勋。

不知什么时候开始，父亲的“大长腿”似乎和他的年纪
一样，苍老了。有时他走着走着就躺在沙发上，睡在床上
了，有时还神志不太清楚，胡言又乱语，有时候对往事记忆
却深刻又清晰，表达流畅。

之后，我请教了几位医生，确认为父亲患上了轻微阿尔
茨海默病。

当我回到父母的家中，看见那个大脚盆竖放在阳台一
角，蒙上了一层又一层的灰尘。我往盆里注水，马上就
漏干了，水盆老化了。母亲说，这些年都没用它，
扔掉吧。我固执地回答道，“什么都可
以扔，这个要留。”

母亲嚅动着嘴唇问道：“难不
成要把它当成传家宝？”我尝试
着注水、浸泡，两天过后，奇迹产
生了，大脚盆竟然恢复了原貌。
我又尝试着给父亲洗脚，他应
道：“洗什么脚？我的脚很有力，
我走遍了全县所有的完小和
60%的村小。”我回答道：“是的
是的，正因为你的脚有力，泡了
脚将更有力、更有劲，就可以走
遍全县百分之百的村小，见到更
多的老师和学生。”

“哦，泡脚还有这个作用
吗？”父亲被说服了，配合着把脚

放入盆中。一次两次，他竟然又爱上了泡脚。按他的话说：
“只要听到你们叫我洗脚，我就浑身来劲，泡完脚后，我就全
身有劲头。”每到傍晚不见我的身影，他就会叫母亲给我打
电话，询问我去哪了？有时候因为工作忙，我会回应道：“快
了快了，马上到！”有几次回去晚了，父亲一个人静静地坐在
沙发上望着我，“你这位同志是干什么的？”我爽快地回答
道：“我是一名党员志愿者！”“哦，不错不错，你们还会上门
给我们老人家洗脚，蛮赞蛮赞。对了，我也是一名老党员，
我给你们青年党员点个呱呱叫。”

父亲的洗脚水溅上了我的镜片，一片模糊。当我把我
的腿放入脚盆时，触碰到父亲的腿时，感觉他比原来更有
力、更温暖了些。父亲的大拇指一直在我面前晃动着，愈发
清晰。

给父亲洗脚
□刘香涛


