
那年春节唱红歌
□秦江月

千军万马（介支个）江边站，
十万百姓泪汪汪。
恩情似海不能忘红军啊，
革命成功（介支个）早回乡！
…………
每逢听到这首脍炙人口的《十送

红军》，我就心潮难平，就会想起十三岁
那年，穿着妈妈的蓝色大面襟衫，站在
乡村舞台上，同大哥哥大姐姐们一起演
唱《十送红军》的情景。

那年，我在故乡的长胜中学读初
一。寒假第五天，下起了纷纷扬扬的鹅
毛大雪，天地一片白茫茫。那天，我刚
刚做完寒假作业，正想去屋外玩一会
儿，却见班主任老师陪着公社文工团团
长上我家来了。他们说我是学校的文
艺部长，要我去参加公社文工团的大合
唱《十送红军》和几个小舞蹈的排练，正
月里要给乡亲们演出，活跃群众文化生
活。起初，我觉得自己年纪小，担心完
不成任务，没吭声。当过苏区妇女干部
的妈妈，一听说唱红歌，眼睛亮得如同
启明星，鼓励我说：“去吧，锻炼一下也
好。”我只得怯怯地答应了。

公社文工团的团员都是业余的，
也没什么报酬，白天在家干活，夜晚集

中排练。乡村的雪夜格外冷，住在圩
镇上的文工团员们，或提着火笼，或戴
着手套，或两手套在袖筒里，陆陆续续
来到公社礼堂。那时的乡村缺电，礼
堂里悬挂着两盏雪亮雪亮的咝咝作响
的汽灯。

二十多个大哥哥大姐姐们，分别
站成三排，我这个小姑娘，则安排站在
第一排的中间，宛如一株矮矮的小树，
夹杂在高高的杨树林中间。要排练的
节目有十多个，有三句半，有快板书，有
宁都道情，有采茶歌舞，有民乐合奏等
等。自然，全体团员合唱《十送红军》，
是每晚排练的重点。每当团长的双手
一扬起，那深沉、凝重、充满情感的歌
声，就从大家的喉咙里迸发出来……

所有的节目排练了十个晚上之
后，就要正式演出了。当时，文工团长
要求大家合唱《十送红军》时，必须统
一着装，男演员要穿蓝色对襟褂子衫，
女演员要穿蓝色大面襟衫。不管有没
有这种衣服，自己都要想办法解决。

那晚回到家，我把团长的着装要
求跟妈妈一说，她也犯难了。那时每人
每年只有一尺八寸布票，我家四口人，
拢共只有七尺二寸布票，爸爸妈妈已在

夏天给我做了衬衣和裤子，布票都用完
了，笃定没法再做衣服了。怎么办呢？
坐在凳子上的妈妈，沉思默想了一会，
说：“睡觉吧，明天我想办法解决。”

第二天，妈妈翻箱倒柜，找出了她
那件在夏天穿过的蓝色大面襟衫，叫我
爸爸改造成适合我穿的“戏装”。

爸爸是圩镇上手艺出众的老裁
缝，也是长胜镇缝纫社的老先进。记得
当时他把妈妈的蓝色大面襟衫平铺在
桌子上之后，便给穿着棉袄的我量身
高，量腰围，再量妈妈大面襟衫的长和
宽，在他认为要改动的地方，用尺子和
画粉划出白线。然后，他左手捏住折叠
起来的白线，右手娴熟地穿针引线，沿着
折痕快速地缝起来。不一会，爸爸就把
妈妈那件宽大的蓝色大面襟衫，改造成
了适合我穿在棉袄外面的“戏装”。他还
特意用电熨斗把它熨烫得平平整整的，
像是专为我的演出量身定制的新衣。

我穿上它，照了照镜子，似乎觉得
自己由小姑娘变成了成年妇女。我叫
妈妈看，她笑，我也笑。

首场演出的帷幕，在公社礼堂拉
开。那晚的礼堂里，座无虚席。观众们
一双双饱含期待的眼睛，如同夜空里闪

闪烁烁的星辰。当压轴节目《十送红
军》的旋律响起时，好多观众自发地站
了起来，同我们一起放声歌唱。那亲
切而深沉的歌声，在礼堂里久久回荡，
仿佛它带领人们穿越漫长的时空隧
道，回到那个赣南人民站在秋风细雨
中，含泪送别工农红军北上长征的峥
嵘岁月，回到那个赣南人民前仆后继
跟党走、革命理想高于天的血与火的年
代……

那年的正月里，业余文工团在长胜
公社礼堂里，为乡亲们演出了十多场文
艺节目，以致《十送红军》的歌词，我到现
在都记得。其间，我们还步行到不太远
的大村落去演出。演出都在夜晚进行，
文工团还没到达，村子里的大人小孩就
冒着严寒，早早地坐在临时搭建于晒谷
场上的戏台前面等候。每演完一个节
目，乡亲们就用掌声和欢呼声鼓励我们。

有一次，因为乡亲们一再鼓掌欢
呼，要求我们加演节目，待到演出结束
时，夜已深沉。在远远近近的狗吠声
中，步行回到圩镇上的家里，换下衣
服，用妈妈留在灶上温水罐里的热水
洗过脸，雄鸡就叫第一遍了。当然，我
也很快进入了甜蜜的梦乡。

那一声“嘭”，是年的胎记
□曾久生
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两次去抚州市乐安县流坑村，都是
奔着明清的古建筑而去的。

第一次是2017年的暑假，天气晴好
炎热，到达时正值中午时分。那时这里
还没有设为景区，可以自由参观。我们
把车停在村口，站在古樟树下，一幅清
新美景呈于眼前：天很蓝，几朵白云飘
于空中，倒映水中，柳树依依立于湖畔，
造型不一的古民居在阳光的直射下显
得有些白亮。这趟参观，走得有些匆
忙，大致了解了这些古建筑的时代、基
本格局、建筑式样以及董氏一族在此的
变迁与发展。

2026年元旦，随同家人朋友又一次
来到流坑。傍晚时分，抵达景区。时过八
年，流坑村升格成了流坑镇，古村变成了
古镇，相应地，景区面积往外拓展了数公
里。入住景区民宿时，已近暮色，天色有
些灰暗，柳叶在寒风中随意摇摆，把对岸
的民居拨弄得若隐若现。晚饭后，架不住
当地朋友的热情推荐，随意沿湖看了看，
灯光秀下的古镇在夜色中有些迷幻，内心
不由得对古镇的装扮有些抵触。

次日上午，天空还是有些阴沉，云层
像老旧的棉被铺展开来，投射在龙湖水
面，大片湖面像被刨了光的磨砂镜片。沿
湖的古建筑错落有致，在铅灰的天空下分
外古朴。几棵掉光了叶子的乌树，挺拔向
上，傲视苍穹，宛如一幅水墨画。

村里的古建筑分布在龙湖东西两
侧。西侧为单体建筑，但名气不小，如状
元楼、双寿坊，流坑村史馆也是一处名
宅。大多数的古建筑则位于东侧乌江之

畔，不少是建筑群，如“大宾第”“资深居”
“理学名家”，大片相连。脚下的古道由
大小不一、颜色多样的石块铺成，穿行于
高墙之间，穿着布鞋还能体会到几百年
前的石头反射给脚底的硌刺感。

绿色的苔藓稀疏地附着路旁，伸于墙
角，向墙高处蔓延。墙，高大而笔直，多数
由青砖横砌或斜砌而成，历经岁月的侵
蚀，青色化成了黝黑、斑驳，呈现出别样的
美。门，是所有主家的面子，大多数的门
直接开在巷边，门框几乎都是厚重的条
石，庄严肃穆是统一的品质。门脸的华丽
程度却因家世或审美理念不一样而有所
不同。有的简单，直接门框加上方的匾
额；有的复杂，门框上部配以各式图案的
艺术制品，寓意主人的宏图愿景；有的门
前还有雄狮并立，彰显主人的华贵。推门
而入，大户人家的照壁，是艺术之墙。那
些石雕技术将无比美好的寓意，以花草，
以动物，以云彩，活灵活现地表现出来。

每一幢古建筑都折射出非同凡响的成
就，这里有文状元，有武状元，经商的也“商
名”远播、资产丰厚，可以想见当年的科举
之盛与仕宦之众。“一门五进士，两朝四尚
书，文武两状元，秀才若繁星”，足见董氏族
人人才培养的硕果。当然，这些又得益于
他们崇文重教的传统——在不少建筑的匾
额、楹联上，能确切得到求证。如“理学名
家”建筑群的对联“理学常存德义门，名家
自有儿孙福”，还有村史馆里高大柱子上的

“友恭堂”“仁让堂”，等等，无一不传递出董
氏族人对传统儒学思想的传承与弘扬。

流坑之行，不虚此行，是一场文化之行。

流坑村的古建筑
□葛振瑞 文/图

赣州，我的故乡
当我驱车疾速掠过它的心脏
东河大桥
我至此领略它的古老与不屈
用沉默见证了几代人的喧嚣
浪在桥下疲于翻腾
翻腾的，是心怀龙门的鱼儿

跃升啊跃升
江边那棵同样古老的大树
盛放着像叶子一样的鳞片
一旦下起雨来
东河大桥

游来游去许多可爱的鱼精灵

秘密
路，是离人的眼睛
桥，是山河的鼻梁
相望无言的铁索
是我生锈的嘴巴

一定会有一个秘密像石头
一定会有一个人把它扔进河里
我的手像泥沙一样摊开
被侵蚀的秘密
一览无遗

城市之鳞（外一首）

□王家德

我儿时居住在一个小乡镇的街
上。父亲是一个普通的中学教师，母亲
在供销社饭店当员工，算得上是双职工
家庭。父母生养我们兄弟姐妹六个，家
庭经济条件一般。

在我的印象中，父母一直是很恩爱
的，父亲在隔壁一个乡镇中学教书，只
有周末及节假日才会回家，他看到母亲
含辛茹苦拉扯我们六个小孩，非常体恤
母亲，时常教育我们要听母亲的话，多
帮母亲做家务活。每次父亲回来，母亲
定会想方设法做点好吃的，说父亲在学
校吃食堂，伙食差、没油水。父亲总是
让着我们小孩吃，母亲看到大家狼吞虎
咽，便会往父亲碗里夹点菜过去。

我记得，那时父亲每月有 40 多元
钱工资，他信任母亲，每月拿30元给母
亲，由母亲管家，自己只留10来元做伙
食费和零用钱。

然而，在一年春节前夕，父母竟然
吵架了，原因是家中过年没钱了。父亲
责怪母亲没计划好，母亲满脸委屈，说
这一年几个小孩都得了疱疹（在我们农
村俗称为“过婆婆”），称要么以后让父
亲去当家。

父亲冷静下来后，也觉得错怪了
母亲，多次向我们表示以后再不跟母
亲吵架了。父亲说这话，是想让子女

放心。
来年，父亲刚好每月加了 6 元钱

工资，他开始每个月存下 10 元钱，以
备过年所用。从此，每年过年，父亲拿
回这一年存下的 120 元回家，家中不
但可以置办猪肉鱼肉、糖果瓜子，我们
小孩还可以穿上一套新衣裳。平时，
家中省吃俭用，到了过年，还真有了过
年的样子。

自改革开放后，父母工资渐渐涨了
不少，随后大姐二姐相继参加工作，我
们家里的经济状况有了彻底改观。父
亲忆苦思甜，还是精打细算，每月有计
划地尽可能地攒点钱。父亲用他攒下
的钱，逐步为家中购回收音机、自行车、
黑白电视机，还建了一栋新房。

父亲不但自己勤俭节约，还教育我
们不要大手大脚，要学会存钱，以备急
时所需，办大事所用。受父亲影响，自
参加工作后，我每个月也坚持存点钱，
以至结婚时，我也没有向他人借款，没
有向父母要钱。婚后，我与妻子共同努
力，还买了房，买了车。

值得一提的是，在父亲70岁那年，
小镇老街改建，父亲拆了那栋两层的砖
木房，建起四层的钢筋水泥房，我们做
子女的想出点钱，他都没有要，说他早
就准备好了。

善于理财的父亲
□廖安生

云崖叠翠云崖叠翠 张永生 摄摄

流坑美景流坑美景。。

年味，或许并非某种确切的气
味。当记忆之门被时光的手轻轻推
开，它更像一束突如其来的追光，蓦然
照亮心底某个蒙尘已久的角落——那
儿有声音在回荡，有温度在蔓延，还
有一股莽撞的风，卷着故乡湿润的泥
土气，不由分说地将我整个儿攫回赣
南那片温润起伏的山水之间。

一

故乡南康唐江，便是在这山水环
抱里，将“年”过成了一场漫长而虔诚
的仪式。序曲是无声的，是冬阳斜
斜地切过天井，在主妇们晾晒的腊
味涂上的釉光。真正的开篇，总要
等到腊月深处，等到那一声石破天惊
的——“嘭！”

在赣南，这声“嘭”，是刻在年轮
上的胎记，来自那口蓬松香脆的“米
炮”。一入腊月，孩子们便成了最敏
锐的哨兵，只为捕捉一个信号：木塘
村爆米花的李师傅，快要来了。

消息伴着炊烟传来。某个霜浓
的凌晨，母亲温热的手将我摇醒：

“快起，李师傅开炉了！”睡意骤然
消散，我胡乱套上棉袄，提起装着干
糯米的布袋，抓上松柴，便冲进迷蒙
的寒气里。

在老屋门前，此刻成了喧腾的海
洋，人人手里都提着一点“念想”。
寒风凛冽，可每口呼出的白气里，都
跳跃着灼热的期待。

坪上，篝火燃成寒夜里搏动的心
脏。李师傅，高高的身材、瘦削的脸，
沉默如老竹根。他那台乌黑的爆米
花机，横架于火上，像一尊沉睡的法
器。他一手摇着嘎吱作响的转柄，一
手拉着“呼啦”的风箱，火舌贪婪地舔
舐锅体。我们围成半圈，眼睛瞪得溜
圆，既怕那即将到来的巨响，又渴望
着巨响后的奖赏。

等待，是一场集体的修行。李师
傅瞥一眼气压表，威严地起身，周
遭瞬间死寂。只见他将滚烫的“黑
葫芦”对准一个打着无数补丁的麻

袋口。“要响啦！”我们死死捂住耳
朵，却又从指缝里偷看。李师傅脚下
一踩——“嘭！”

一声闷雷炸起。老人们说，这响
声能驱赶旧岁灾厄。与此同时，大团
乳白蒸汽如蘑菇云轰然升腾。紧接
着，一股最原始的谷物焦香，霸道
地撞入每个人的鼻腔——那是阳
光、泥土、雨水与火共同炼出的灵
魂之香。

待蒸汽稍散，麻袋已鼓胀如丰饶
的羊肚，装满微黄的米花。守在一旁
的孩子，总是第一个伸手，抓起滚烫
的一把，塞进嘴里，“咔嚓”轻响，带着
甜意的暖香便在口中化开，烫得直吸
气，幸福却从眯缝的眼角满溢开来。
更动人的是分享：每一家爆好，主人
总会抓起几大把，笑眯眯地塞给周围
眼巴巴的别家孩子。

凌晨的守候、震耳的惊雷、慷慨
的分享，构成了“年”的第一个华彩
乐章。那一袋袋扛回家的收获，将
被熬成甜蜜的“炒米糖”，成为正月
里待客的“果子盒”中，最朴实亲切的
一员。

二

爆米花的一声惊雷，像一记定音
鼓，正式为“年”定调。之后的节奏，
便转入舒缓绵长的“行板”。

腊月二十四，祭灶。黄昏，母亲
用素净的青花碗碟，盛上炒米糖与清
茶，恭敬摆在灶前。炒米糖又甜又
黏，都说要粘住灶神的嘴，其实，是粘
住了一家人对甜美生活的全部期
盼。祭灶过后，一种郑重的宁静便弥
漫屋子，好像天地神明都在静静看
着，容不得半点轻慢。

接着是扫尘，一场盛大的“辞
旧”。竹竿绑上新砍的竹枝，蒙上旧
布，便成了法器。父亲和叔伯们举着
它，从房梁到墙角，每一寸旧尘都被
无情驱逐。尘埃在穿过天井的光柱
里疯狂飞舞，像无数被送走的旧岁幽
灵。扫尘过后，老屋宛如卸下一身疲

惫，清清爽爽，只等那一抹抹鲜艳的
“红”来加冕。

食物，是这一切仪式最温暖踏实
的落脚点。最厚重的一笔，莫过于大
甑里经历漫长修炼的“荷包胙”。四
方块猪肉，用炒香的米粉与香料包
裹，以干荷叶牢牢缚住，放入大甑中，
经受六七个小时文火的锤炼。当最
终揭开荷叶时，那股混合了肉脂、米
香与荷叶清气的复杂香气，能拥有让
一切喧哗失语的魔力。

与之相比，“雪片糕”的甜，则是
另一种精致含蓄的诗意。老师傅选
用上等糯米，细细炒过，磨粉，再与猪
油、白糖相遇，经过多道繁复工序，成
就那寸宽片薄、洁白如雪的糕点。吃
时需一层层轻轻揭开，送入口中，软
润的清甜不疾不徐地化开，犹如把美
好的日子也拉得绵长。长辈递来时，
总要配上那句老话：“这是‘红军糕’，
以前他们行军吃的，顶饿，也甜心。”
于是，那抹清甜里，便融进了一缕带
着红色的历史回甘。

年夜饭前的祭祖，是最静穆庄严
的章节。八仙桌擦得锃亮，摆上全
鸡、全鱼、硕大的荷包胙。父亲领着
男丁恭敬跪下，低声汇报着一年的光
景。待香燃尽，这些菜肴被重新热
过，端上团圆桌，方才完成从“敬神”
到“悦人”的温暖转换。此刻，每一道
菜都被赋予了亲情的温度。

年初一的斋饭，是肠胃与心灵在
经过连日丰腴盛宴后，一次默契的、
清淡如水的洗礼与复位。而后，整
个正月，便是一场持续流动、永不间
断的感官盛宴，大家轮番宴请，好不
热闹。

三

唐江的街巷里，舞龙队伍是力
量与欢腾最粗犷的抒写。长龙在锣
鼓鞭炮的硝烟中翻滚腾跃，所到之
处，欢呼雷动。我们这些孩子追着
龙灯疯跑，新衣兜里揣着红纸包好
的压岁钱，手里攥着舍不得吃完的

雪片糕，那震耳的喧哗、硫磺味的气
息，在口腔中炸开一朵朵名为“欢
愉”的花。

当所有喧嚣沉淀，年的终章，在
元宵夜以灯火与歌声庄严降临。

压轴的“唱船”仪式，将整个正月
积蓄的情感，收束于一种苍凉宏大的
静穆。乡人们簇拥着精心扎制的龙
船来到河边。在长者苍劲悲凉的领
唱声中，众人齐声应和。那歌声没有
丝竹伴奏，只有人声最纯粹磅礴的力
量，起伏如赣南的群山，流淌如面前
的章水。那是客家人千年迁徙、扎
根、守望的生命史诗。最后，龙船在
河滩上被点燃，火光冲天，化为青烟
融入夜空。火光映照着每一张仰起
的脸庞，那上面交织着松弛、不舍，以
及一种被彻底涤荡后的清澈平静，犹
如所有祈愿、欢腾与疲惫，都随着那
缕青烟，安然交付给了渺远的上苍。

年，就这样落幕了。人们拍拍烟
火气，重回春耕的日常。然而，某些
东西已被深深镌刻。被荷包胙慰藉
过的肠胃，被舞龙光影浸润过的眼
眸，被祭祖香火抚慰过的心灵……所
有这些体验，都被木塘村那“嘭”的一
声巨响，和紧随其后弥漫天地的米花
香，牢固地粘合在了一起。

如今，城市的街头也能见到爆米
花，透明的机器无声旋转，吐出颗颗
均匀的米花。可我再也寻不见那令
地皮轻颤的宣告，寻不见那蒸汽中裹
挟着柴火气息与乡音笑语的灵魂之
香。我终于彻悟：让我魂牵梦萦的，
从来不只是舌尖那点酥脆的滋味。

那台漆黑的爆米花机，老屋门前
不眠的篝火，李师傅被火光映照的沉
静的脸，以及我们捂着耳朵、眼中迸
发星光的模样……这一切，早已被岁
月纳入“故乡”这个无比深广的意象
之中，成了我以及我们这一代人，再
也无法返回却留在心灵深处的定时
炸响——那声“嘭”，炸开的是无情流
逝的岁月，聚拢的，是历久弥新的、永
远的乡愁。


