
《平常人事》是我出版的第二本书。
2007年3月出版第一本小书《我想我说》之
后，意犹未尽，出书的冲动还在继续着，真
是“有了第一次就会有第二次”，于是很快
便谋划着第二本书。到了当年 12月，《平
常人事》就在同一家出版社——大众文艺
出版社正式出版了。

与杂文集《我想我说》不同，《平常人
事》是一本写人记事的散文集。全书共收
录52篇文章，分为“亲朋印记”“岁月留痕”

“江湖纪事”“生活幻影”“学士列传”五
辑。其中，前四辑写于 1997 年至 2007 年
（也就是参加工作以来至该书出版那一
年），“学士列传”则写于 1993年至 1995年
（当时正读大学）。

这本书在容量上，比《我想我说》还要
小，大 32 开，总共 154 个页码。文章篇幅
都不长，每篇一两千字而已，加在一起还
是显得太单薄了。而且，和第一本书一
样，缺乏前言后记之类的说明文字。正因
为如此，觉得有必要为它补一篇文字，尽
管它早就被人遗忘了，或者说从来就没有
被人记起过。

从书名就可以看出，这些所谓的“散
文”，记录的都是些普通的人与事，写作手
法也是传统的。我平时读散文不多，也没
有琢磨过写作技巧之类，毕竟咱干的不是

“文学”的事，文字能力离“文学”也相距太
远，但这并不妨碍把自己的经历见闻记录
下来。“亲朋印记”“岁月留痕”“江湖纪事”
这三个部分共32篇文章，可以说是写实的，
不管是人还是事。“生活幻影”“学士列传”
则带上了一定的虚构色彩，本来是想把它
们写成小小说的，但觉得情节还不达标，于
是当作散文处理了。当然，也是因为要出
这本集子，同类作品数量不够，所以将这种
文体有点模糊的文章拉进了这个“阵营”。
关于散文是否可以虚构的问题，曾经有过
争论。我认为，散文当然是可以存在虚构
成分的，如果完全纪实，那就可能归到新闻
或文史系列去了。事实上，很多散文，无论

是情节还是情绪，怎么可能完全真实？写
作时，已是时过境迁，不可能百分百还原当
时的情形。还有，散文家族又分为若干品
类，有些原本就属于虚构的（比如寓言）。因
此，对这个问题，也许不必过于拘泥。

出这本书时，本来不想考虑学生时代
的稿件（觉得幼稚了），但为什么还是把写
于大学时代的“学士列传”收录进去呢？
说起来，我对这一批文章（共12篇）还是比
较喜欢的，实在不忍心让它们遗失。这些
文章源于身边的生活，写得也还算鲜活，
在当时，一度引起不少同学和老师的共
鸣，甚至还有黑龙江《新青年》、广西《三月
三》等刊物的编辑在寄样刊时专门附信鼓
励我。学校中文系写作教研室主任方春
老师以前不认识我，在我毕业时，看了这
批文章之后，说人物形象很鲜明，这篇让
他想起教过的某学生，那篇又像是某一届
的另一个学生，等等。为此，他很希望我
留校当写作课教师，并郑重向有关领导推
荐。但因为“你懂的”原因，他失望了。饶
是如此，他仍不甘心，还积极将我推荐给
市里一所中等师范学校。方老师这份热
心，让我一直深深感动。我本人倒是不敢
误人子弟，所以并不很在意（那时学校的
待遇也确实不够吸引人，曾有师兄在留校
后还是忍受不了清贫南下广东了）。

读大学时，写的东西逾百篇，“学士列
传”这个系列给我带来的稿费最可观。当
时，最多的一篇达到 120元（发在《粤港信
息日报》），而那时一个月的伙食费不过四
五十元。也就是说，这批稿件，随便哪一
篇的稿费，都足够解决我一个月以上的生
活费。虽说“文章不为稻粱谋”，但对于一
个正宗的穷学生来说（我那时的部分学费
还是借的，毕业后自己还），这样的稿费，
还是颇让人高兴的。只是，其时并未觉得
那些报刊有多么可贵，甚至还道是寻常。
直到过了许多年之后，发现物价涨了多少
倍，而很多报刊的稿费并没有发生什么实
质性变化，这才知道，原来，还是早些年的

文章更值钱。“事后诸葛”的事总是不可避
免，现在回首，其实这个系列完全可以再
写一些篇章，可是那时也许肚里没货，也
许不够勤奋，竟然才写区区12篇就没有继
续写下去了。

年轻时阅历不够，思考力不足，所以
写东西思路打不开，基本上是简单的就事
说事，不仅写得少，而且写得浅。把这批
文章收集起来，也只是为了方便自己保存
而已，纯属自娱自乐。文字是心路的见
证，只要是出于自己的笔端，它就是真诚
的，不会骗人。对我辈业余写作者而言，
写作的意义可能也在于此，努力为自己保
留一点回忆。就像更多的人喜欢以摄影
摄像的方式记录自己的过去，你能说它们
没有意义吗？只要自己觉得有意义，大概
就值得去做吧。

当然，写得少，虽然和阅历简单有关，
但根源还是动力不足，惰性太重。我常常
感叹，出书方知写得少。平时听一些业余
写点小文章的朋友自我感觉写了很多，我
便对他们说，你先辑录一本集子试试，就
知道到底写了多少。自然，他们把稿件一
整理，就发现根本不够出一本小书，或者
不够出一本同体裁的小书。我们一年写
那么几十篇小文章，真是少得可怜。有人
说，写作不以数量论英雄。但另一方面
是，在数量有限的情况下，怎么可能保证
出书的质量呢？——起码要有个选择的
空间吧。从这个意义上来说，时不时出一
本书，还真可以倒逼自己多动动笔。所
以，近些年，我力争每年出一本书，以这种
方式迫使自己不敢过于偷懒。

《平常人事》出版以后，写人记事的文
章写得极少。并非无事可记，而是觉得时
候不到，而且这种事情没有时效性，让时
间把它们沉淀沉淀以后再写也无妨。生
活中的很多事，对经历者而言其实还是挺
有价值的。我想，也许，到时候，还得集中
写一批这样的文章，为自己多保存一些有
意思的回忆。

为自己保留一点回忆
——关于《平常人事》

□李伟明
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邓晓宇 著 中国社会科学出版社

从 20 世纪 90 年代末起，我开始涉猎客家文
化。二十余载的田野调查与文化书写，我的视域与
行脚大多徘徊在闽粤赣边际地区的山乡村落。我
踏过的青石板路、走访过的耄耋老人、抄录过的祠
堂碑铭，最终都化作笔下的文字，凝结成《客家故
园》《赣南书院研究》等关于本土客家文化的著作。
我与诸多同好一道，致力于挖掘闽粤赣客家地区的
深厚底蕴，梳理客家民系在这片土地上的发展脉
络，笔墨所及，皆是本土社会鲜活的客家印记。

然而，在漫长的岁月里，总有一块空白横亘心
头——那些漂洋过海、散落五洲的客家人，他们在
异国他乡如何扎根生存？如何在多元文化的冲击
中坚守中华文化根脉？他们的族群认同、经济形态
与民间信仰，又经历了怎样的嬗变？这些问题，我
们只能从零星的口述史或碎片化的侨批中窥探一
二，始终难以拼凑出完整的海外客家文化图景。直
到捧读邓晓宇教授所著《基于语料库的海外客家研
究》，我才豁然开朗。这部著作不仅填补了本土客
家研究者的认知空缺，更以语料库技术为钥，打开
了海外客家研究的新大门，其独到的学术价值与格
局情怀，值得每一位客家研究同好细细品读。

客家文化本就是一部迁徙的史诗，从中原腹
地到闽粤赣边际，再到远渡重洋散落全球，客家
人的每一处足迹都藏着中华文明生生不息的文
化密码。此前，黄建淳、杨彦辉等学者虽为海外
客家研究倾注心力，但大多止步于史料梳理或区
域个案分析，鲜少将其置于中华民族共同体的宏
阔视域下深耕，更遑论对散落全球的客家文献进
行系统整合与量化分析。邓晓宇教授的这部著
作，正是看准了这一学术痛点，以语料库技术为

针线，将藏在各国档案馆、图书馆里的书信、族
谱、报刊等碎片化史料一一缀连，终成一幅脉络
清晰的海外客家文化长卷。

我以为，这部书的精妙之处，在于以“量化数
据+定性解读”的研究闭环，让海外客家的前世今
生跃然纸上。邓晓宇教授及其团队整合文献计
量法、计算机辅助文本分析法，借助 KH Coder、
Python 等工具，从海量语料中精准提取出族群、
经济、教育、民间信仰四大核心议题，又以LDA话
题分析模型打捞起每个议题下的代表性词汇。
这种研究方法，与我们以往依赖田野调查、定性
描述的路径截然不同，它让研究的每一步都有数
据为证，每一个结论都经得起推敲，彻底打破了
传统客家研究“一叶障目难见泰山”的局限。

翻开书页，四大篇章层层递进：论族群，突破
“民系”框架，聚焦客家女性“家庭支柱+经济参与
者”的双重角色；谈经济，勾勒海外客家人在“一带
一路”沿线的奋斗轨迹，印证“稳中求进”的文化基
因延续；说教育，直指海内外研究短板，为海外华
文教育提供“全面传承、创新模式、全球视野”的方
向；话信仰，跳出东南亚研究的单一视角，探讨客
家信仰在拉美、非洲等小众区域的落地与融合。

更令人称道的是，邓晓宇教授作为优秀学者
所具备的全球性格局与国家层面的大思考。她
并未将研究局限于学术本身，而是站在“连接客
家中国与客家世界”的高度，让这部著作成为一
座沟通本土与海外客家的桥梁。在她的笔下，海
外客家不仅是迁徙的族群，更是中华民族共同体
在全球的鲜活样本；语料库技术不仅是研究工
具，更是解码侨脉深处文化基因的钥匙。这种格
局与情怀，让客家研究跳出了狭隘的地域视角，
真正融入了国家文化战略的宏大叙事——通过
分析核心文化词汇的高频使用，印证海外客家人
刻在基因里的文化认同；通过梳理传统节庆与宗
族仪式的传承，彰显中华文化“和而不同”的包容
性。这些研究成果，不仅丰富了中华民族共同体

“多元一体”的理论内涵，更为“一带一路”沿线的
文明互鉴提供了务实借鉴，为人类命运共同体的
构建贡献了学术力量。

对于深耕闽粤赣的客家研究者而言，这部著
作更提供了全新的研究路径。它让我们明白，客
家文化的脉络从未因山海阻隔而断裂，反而在跨
文化的互动中愈发坚韧；当下客家研究也不必仅
局限于本土族群，完全可以借助语料库技术，与全
球客家社群展开对话。可以说，邓晓宇教授的探
索，为客家学研究开辟了跨学科的新范式，也为我
们这些本土研究者打开了更广阔的学术视野。

掩卷沉思，我想起多年前在龙岩围屋里听老
人讲述祖辈下南洋的故事——那时只当是寻常
乡愁，如今读罢此书，方才懂得，客家人飘洋过海
时怀揣的故土、世代坚守的乡音，正是他们文化
根脉的象征。
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卜谷著《满街红——记忆红军标语》于
2025 年 10 月由光明日报出版社出版。这是
一部以红军标语漫画为独特切入点，展现红
军长征精神与革命信仰的长篇纪实文学作
品。作者历时二十余年，行走赣南原中央苏
区腹地，广泛搜集、实地考察并深入采访，终
于将散落民间、濒临消逝的红军标语漫画系
统整理并付梓成书。

《满街红——记忆红军标语》的出版，在
学术界和作家群体中引发广泛关注。此书最
令人震撼的，并非宏大的叙述，而是那些字迹
斑驳、笔画稚拙却力透墙壁的红军标语，尤其
是夹杂其中的漫画图像，看似简朴天真，却蕴
含着惊人的精神力量。它们或刻于悬崖峭
壁，或书于土墙木梁，出自普通红军战士之
手，却在极端艰苦的革命环境中，迸发出坚定
的信念与无畏的英雄气概。正是这种直抵人
心的精神力量，令人掩卷难忘，甚至生出“相
见恨晚”之感。

此前，市面上亦不乏有关红军标语的图
书。作为一名长期关注红色文化研究的读
者，我也曾系统阅读相关著作，虽有“见识一
新”之快感，却总觉意犹未尽：史料多零散呈
现，背景阐释不够深入，部分内容缺乏可靠物
证与系统论证，留下若干历史疑问。正是这
些长期萦绕心头的“遗憾”，使我在反复阅读
《满街红——记忆红军标语》之后，愈发感受
到它的难得与可贵。

相比同类作品，《满街红——记忆红军标
语》是以红军标语漫画为核心视角，系统书写
红色精神谱系的不可多得的纪实文学作品，
不仅题材新颖，研究深度也整体跃升。那些
曾经悬而未决的历史迷思，在书中逐一获得
回应，其间的学术严谨与文学表达，令人拍案
称绝。

该书最突出的成功之处，在于作者沿着
“红痕—初心—传承”的内在脉络，层层展开
叙述：既写标语漫画的历史生成与现实处境，
也揭示其所承载的革命理想与精神力量，并
将之与当下时代相互观照，进而还原出一幅
立体、生动的历史画卷。

尤为动人的是，作品并未将“标语”与“漫
画”停留在符号或史料层面，而是将其转化为
有温度、有情感的历史叙事。书中通过大量
实地走访和口述史材料，重现了每一条标语
背后的斗争现场与人性光辉。例如第一章

“天地之间有大碑”，宁都蜡烛寨崖刻的“红十
五军”四字，并非简单书写，而是以刀锋刻下
的血誓；又如第三章“小村文墨”，红三军团留
下的“拥护中国共产党”，在当地流传着“一
条标语是一支军队，满屋标语就是千军万
马”的说法，生动折射出当年军民一心、热血
沸腾的革命氛围。

从整体结构看，不同时期的标语漫画，清
晰呈现出红军在不同历史阶段的革命理想、斗
争任务与战略指向：既彼此衔接，又各有侧
重。这种复杂而有序的呈现，对作者的史识与
整体驾驭能力提出了极高要求。卜谷凭借深
厚的红色文化研究功底，沿历史脉络作出系统

梳理，使全书结构严谨而富有张力。
具体而言，该书至少在三方面体现出鲜明

价值：
其一，史料搜集系统而可信。随着时间

推移，大量红军标语漫画因房屋倒塌、自然风
化而消失，幸存者多散落于偏远山村。作者
二十余年如一日，深入赣南原中央苏区各村
寨，既实地采集实物，又追访当事人及其后
代，并结合地方博物馆藏品进行比对印证，确
保史料来源真实、链条完整。相较部分同类
著作的零散呈现与证据不足，《满街红》的学
术可靠性尤为突出。

其二，分类清晰，时代特征鲜明。作者
按革命进程对标语漫画加以梳理：红军初创
时期，“打倒帝国主义”“实行耕者有其田”，
是觉醒的呐喊；土地革命战争时期，“打土
豪，分田地”“一切权力归苏维埃”，是有力的
动员；抗日战争时期，“停止内战，一致对
外”，凝聚起民族抗战的共同意志；解放战争
时期，“解放全中国”“将革命进行到底”，指
向成立新中国的伟大目标。这种分期呈现，
使读者得以清晰把握红军标语随时代演进
而呈现的不同内涵。

其三，图文并置，史料价值弥足珍贵。
“图”在本书中并非装饰，而是叙事的重要组
成部分。正是这些真实留存的标语与漫画，
使抽象的革命精神变得可触、可感。它们既
是艺术，也是文物，更是历史的见证。随着边
远山区土坯房的逐渐消失，这类标语漫画面
临彻底湮灭的风险。卜谷的抢救性整理，不
仅是文学创作，更是一项意义深远的文化保
护工程，可谓功在当代、利在千秋。

总体而言，《满街红——记忆红军标语》
让红军标语漫画的历史意义、文化价值与精
神内涵得到集中呈现，使革命年代的信仰之
光穿越时空，与当代读者形成深度共鸣，既具
可读性，又具史料价值，堪称研究红军标语漫
画的“活档案”。
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卜谷 著 光明日报出版社

宁都作者曾桂个人散文集《与自己和解》日
前由中国文联出版社出版发行，该书收录作者
多年来创作散文 100篇，分为《故乡生活》《没有
什么是容易的》《在旅途》《与自己和解》四个篇
章。细读收录进本书的作品，给人的最大感受
有三：内容真实、叙事平实、批评据实。

先说内容。在本书中，作者试图通过一个个
真实的故事，反映深刻烙印在普通人身上的中国
经济社会发展历史进程。从20世纪60年代作者
出生，一直到当下岁月，时间跨度大。所涉内容
既有少时家庭变故、求学生涯，大学毕业初涉社
会、创办事业等情景回顾，也有经营家庭、社会交
往、旅痕心迹等生活记录。字里行间，不回避事
实本身，不掩饰个人实时的本真感受。

这样的写作是有意义的。一者，它解决了我们
普通写作者常觉得没什么可写的问题。每个人的
生活都是由一个个片段构成的，把这一个个片断记
录下来，就是一个个独有的写作题材，就是一个个可
资咀嚼的故事。二者，真实的就是历史的。个人小
命运，社会大命运，真实的个体经历，其实就是历史
的缩影。让普通人的故事反映出历史背景，我们的
写作才有社会属性，才有个人追求与价值体现，这也
成为我们愿意写作的最大内在动力。

这本书里，凡人物活动、细节刻画、情感表达
等，均无过多修饰和渲染，平实叙事随处可见。比
如在开篇《父母婚姻》一文里，作者写到小时的自
己，“尚在襁褓之中，父母就离了婚”，生母离开了
他，但因为同在一个地方生活，难免跟她不期而
遇，“她有时会拿一些小点心递到我的跟前来，那
东西对我是很有诱惑力的，我虽然很想接过来，可
我终究不敢，父亲严厉的警告在我耳边响起。我
把手反放在后背，往后退几步，否则她会塞到我手
里来，那样我是难以拒绝的。停留片刻，随即逃离
她，远远地停下来，抹去嘴角流下的口水。”在这里，
记述是冷静的，感情是压制的，但予人的冲击力却
是震撼的——这便是平实的力量。

本书还有不少篇目涉及社会批评，这类作
品不大好写，但作者显然作了艺术处理，即让事
实本身说话，交由读者自己去体味。

我们为什么要写作，各人有各人的答案。作者
自己也承认，由于自小生活环境的影响，他的性格很
长一段时间“比较容易急躁易怒，对人不够宽容”，再
加上事业路上经历太多，他太需要找到一个“出口”让
自己柔软下来，于是写作就成了他的不二选择。“为情
而造文”，在书中我们读到的是作者内心的需要，是
对亲情的和解、对社会的和解、对生活的和解。

给自己以更多柔软
□刘日龙
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