
新春送福润人心
临近春节，赣州市老年书画协会、赣州市政府机关大院老年体协书画社深

入钓鱼台、大庙前、人民巷、渔湾里等社区，开展“墨香迎春，联韵传情”送春联活

动。老年志愿者们现场挥毫泼墨，送出了一副副春联、一个个福字，以传统文化

浸润了社区，新春送福润人心。 吴品雯 摄
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有所忆

有所养

亲恩

春节到了，烹制各种美食，成了家家
户户的头等大事，母亲做的年果是我对
年之美食最深刻的记忆。

制作灰水米果是个累人又繁琐的体
力活。但沉浸在家人团聚甜蜜里的母
亲，身上似有无穷的精力。夜幕降临，村
庄灯火星星点点。忙活了一天的母亲从
米缸里量出几升早禾米，淘洗干净后，加
到事先预备的灰水中浸泡。白花花的大
米浸润了草木的气息，次日制作出来的
灰水米果将具备草木独有的芬芳。

早饭后，母亲开始招呼我们:“走，
推磨去！”推磨，就是用石磨将浸泡好的
米磨成米浆。我们兄妹几个一听，开心

地叫起来：“推石磨，做米果；米果香，过
年忙。”

石磨就在大门前的屋檐一角，母亲和
大姐两人把着磨的把手，我则站在磨盘边
添料，把米粒从磨眼半把半把喂进石磨。
石磨转起来，“隆隆隆”，闷雷一样的声音
传开去，磨担钩一荡一荡地“吱扭、吱扭”，
磨槽里便堆积出了细细的米粉浆。我们
边干活边说着话，不知何时，米浆磨好
了。母亲把装满米浆的水桶挑回厨房，吩
咐我：“烧火做米果了。”我往土灶送柴火，
木柴在大土灶旺旺地燃烧，灶膛亮堂堂
的，我和母亲的心也亮堂堂的。

母亲先用茶油涂抹锅底，再将米浆倒
入热锅，手上的功夫一刻不停，不断地用锅
铲搅拌，一圈，又一圈……锅里的米浆跟随
母亲的手，呈现出一个又一个圆圈，如花朵
次第在铁锅里绽放。母亲那布满皱纹的脸
上，也如一朵花在甜蜜地盛开着。

米浆在铁锅里受热，蒸发掉了多余
的水分，成了胶状，被母亲盛在脸盆里请
出锅，放到一个大簸箕上。稍凉后，邻居
家几个过来帮忙的主妇与母亲齐上阵，
米团被她们瓜分，拽在手里使劲搓揉起
来，米团便有了筋骨，也有了韧性。它们
或是被做成条形，或是像乒乓球大小的
圆球，又或是如碗口大小的饼状……做
好的米果放到蒸笼中蒸上大约半个小
时，厨房里便会飘荡起米果熟透的清
香。出锅后的灰水米果，色泽金黄艳丽，
质地黏糯柔韧，令人垂涎欲滴。

我们几个小孩迫不及待地用筷子夹
起米果，蘸上酱油辣椒水送入口中。那
甜糯的滋味黏附在唇齿之间，沿着食道
浸润到肠胃，久久不散。而母亲看我们
吃得高兴，笑容便格外幸福和满足。

过年的时候，吃着母亲做的灰水米
果，我的心中便无比温暖。
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十二年前的八月，正值盛夏酷热之际。当我
在武功山与武夷山这两座“武氏”名山之间作选
择时，或许是出于对未知的一份好奇，又或许是
源于对高山草甸的憧憬，我选择了武功山。

听闻武功山地貌特征中隐匿着深山道教文
化，而在近两千米海拔处，一片草甸如绿绒铺展，
极具吸引力。更为重要的是，武功山下的安福
县，有一位我五年前在网上结识的博友“玺子”，
他是一位活力满满的 80后帅哥。他热忱地发出
邀约，成为我踏上此次旅程的重要原因。

前往安福的那个清晨，曙光初现，玺子便打
来电话询问出发时间。当我们一行五人抵达安
福时，他已等候多时，身旁还陪着一大家子人：美
女摄影大师、他的母亲、未满两岁的女儿，还有妹

妹、妹夫和外甥女。这份虽未曾谋面却如老友般
的热忱，刹那间驱散了两百多公里旅途的疲劳，
让人感觉清新又温暖。

武功山海拔 1918米，当时尚处开发早期，从
安福一侧登上金顶，需在山下起点处徒步登高
1000多米，且山势险峻，全程没有索道。越接近
金顶，气候越发瞬息万变。晴朗时烈日高悬，降
雨时云雾弥漫，寒风凛冽，500米处的路段更是

“一日历经四季”。累了，我们就在方形石阶的石
凳上稍作停歇。蒙蒙雾雨中，妻子突然轻声说
道：“相濡以沫。”我问是否需要我背她，她却摇了
摇头：“有心就好了。”同行的另一对夫妻也被此
情此景所感染，让我拍下他们相互搀扶的身影。

在金顶下方几十米处，我们住进了铁皮小木

屋。木屋虽简陋，却能遮风挡雨，成了旅人疲惫
后的栖息之地。夜幕降临，餐厅里的野味土鸡肉
汤鲜美可口，我们畅饮着玺子中午接待时剩下的
吉安冬酒，很快就驱散了寒意与饥饿。寒夜里，
呼啸的狂风拍打着铁皮，伴我们进入梦乡。当我
在半梦半醒间迎来黎明时，羞涩的太阳穿透云
层，光芒四射地照耀着翠绿的群山。短短时间
内，我们竟体验了武功山的“四季”——山下酷热
正夏，山腰恰似春秋，山顶仿若初冬，留下了味
蕾、寒夜与朝阳的难忘记忆。

这场旅行，我领略了高山草甸的神奇、金
顶的壮美，在陡峭的山路上亲历了亲情、友情
与爱情的回想，尤其是玺子抱着女儿攀登、悉
心照料家人的情景，让“责任”二字有了最为生
动的诠释。

吃过晚饭，我将一个红信封抽出来，
塞入崭新的钞票。客厅里，婆婆正弓着
背，一遍遍擦拭着电视柜角落里那尊从
老家带来的弥勒佛。

我朝她走去，把红信封递给她：“妈，
快过年了，您拿着，自己买点喜欢的东
西。”“这是做什么？”她声音里带着笑：

“我什么都有，用不着。你们留着，孩子
开春又要交学费了。”我执意往前递了
递。她终于接过去，低头看着，拇指在

“福”字上摩挲了好几下，然后撩起围裙
的一角，将它妥帖地塞进了内里的暗
袋。她转身走向厨房，步子有些快。“晚
上包了饺子，我去煮。”她的声音从厨房
门后传来。

我站在原地，鼻尖忽然萦绕起一股
极淡的韭菜清香，这香气瞬间将我拉回
到无数个黄昏。

几乎总是这样：我们披着一身寒气

拧开家门锁。第一个迎上来的，总是这
温润的食物香气，和婆婆从厨房探出的
半个身子。饭菜永远热在锅里，孩子的
吵闹被她用苍老的耐心安抚着，衣物收
得整整齐齐。这个家，像一艘小船，总是
在她这里找到平静的港湾。

我们忙，忙得理所当然。直到有一
次，我半夜看见她独自坐在未开灯的客
厅，就着月光轻轻捶着自己的腰。她缩
在沙发角落里的身影，那么小，那么薄，
像一个被遗忘的影子。从那时起，“年底
一定要给妈包个红包”这个念头，便像一
颗种子在我心里扎了根。

红包给了，可我心里清楚，这钱大约
是不会离开这个家的。果然，第二天一
大早，婆婆就说要出去转转。

她回来时，手里的袋子鼓鼓囊囊。
她一样样往外掏：给孙子买的新棉袄，给
我买的加厚绒袜，给我老公买的护膝。
最后，从袋子最底下掏出一大块牛腩、几
尾鲫鱼，还有一袋子沉甸甸的进口橙子。

“今天东西可真好，”她脸上洋溢着
满足的光彩，“晚上炖萝卜牛腩，再烧个
鲫鱼汤。”

我们笑着应着。孩子穿着新衣满屋
跑。老公钻进厨房打下手。我剥开一个
橙子，清冽香甜的气息瞬间爆开。

我望着她。她站在一屋子的暖与
亮中央，微微笑着。我忽然全明白
了。那红包，不过是个信物，是我们笨
拙地试图表达心意的媒介。她郑重地
收下了我们那份“看见”与“记得”，然
后用一种更深沉的方式，将这份心意
融化后，又一丝丝编织进我们往后具
体而细微的日子里。

夜又深了。婆婆又坐在了她常坐的
位置上，弥勒佛依旧在她身旁笑呵呵
的。我走过去，挨着她坐下。

窗外，是无边的寒夜；窗内，这一隅
的暖意与安宁，仿佛是她用那双布满老
茧的手，从流逝的时光里一针一线缝补
出来的。
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风吟草甸遇故人
□丁瑞来

前几天，我带着女儿芳芳悄悄地从深圳回
到赣州。推开家门，父亲坐在阳台上看书，母亲
坐在他旁边剥豆。两人晒着太阳，不时聊上几
句，笑上几声，那温馨美好一如他们相伴几十年
的每个日常。

见我回家，二老很是惊喜。母亲忙说要去
买我们爱吃的菜，父亲则拿出几张信纸：“来来
来，看我新近写的这几首诗怎么样……”我笑着
接过，又拦住母亲：“妈，别忙了，家里有什么就
吃什么。”她不依：“你不吃，芳芳要吃呢！”

之所以不提前告诉父母就回来，正是因为
不想麻烦老人。以前我只要说了几时会回，二老
又是打扫卫生，收拾房间，又是提前备好我们爱吃
的菜，忙得不亦乐乎。但我工作繁忙，有时计划有
变，不能如期回家，不仅浪费了老人的一番心意，
还让他们很是失落。因此，我后来学聪明了，总是
搞突然袭击，让他们意料之外地更添欣喜。

一
父亲谭必健今年79岁，出生在于都县，母亲

刘雪珍则是土生土长的老赣州市（现章贡区）人，今
年74岁。1968年，母亲下放至于都县葛坳乡（现为
葛坳镇）澄江小学任教，1970年冬与父亲相识，1年
后两人结为伉俪，自此相携走过了55载春秋。

父母曾有一段两地分居的日子。20世纪
70年代初，父亲被军转安置在原国家第二机械
工业部某单位（现章贡区）工作，母亲无法随迁。
婚后，我们三兄弟接连出生，想到母亲又要上班，
又要拉扯三个年幼的孩子，父亲很是心疼。为了
与母亲相伴，也为了就近照顾爷爷奶奶，父亲不

顾旁人的劝阻，不在意仕途的升迁，毅然提出申
请，于20世纪80年代初被调回于都，在供销系统
工作直至退休。在为爷爷奶奶送终后，他又为了
圆母亲与其兄弟姐妹等亲人相伴的愿望，于
2000年陪她回到了章贡区安享晚年。

我是家中的长子，现年 53岁，二弟 51岁，
三弟 48岁。我们分别在深圳、南昌、于都三地
工作，各自有了小家庭和孩子，也算事业有成，
家庭幸福。

三弟每半个月会从于都来赣州陪二老；
我在赣深高铁开通后返乡的频率提高了不
少；二弟工作最忙，但只要有空，就会回来探
望父母。

虽然父母见到我们回来掩饰不住欢喜，却
总是说：“你们工作忙，自己的小家事也不少，不
用担心我们……”生怕影响了我们的家庭和事
业。每次我出差或是休假回来，父亲都会提醒
我，单位上的事办好了没有？不要耽误了工作，
尽早回去上班。

我每每听到这番话，不由得欣慰、感动、愧
疚……五味杂陈。

二
愧疚自不必说，自我外出工作，多年不能

在父母膝下长伴尽孝，常常感到没能好好报答
他们的养育之恩。

感动则源自父母的无私与理解。父亲出
身贫寒却自强自立，无论是求学还是参军，都刻
苦努力，母亲亦是如此，面对困境乐观奋进。他
俩对工作、对家庭均尽心尽责，并言传身教，培
育我们树立正确的人生观和价值观，激励后人
砥砺前行，奋发有为。他们不因为自己日渐年
老，就把孩子们捆在身边，这种不同于常人的豁
达与开明常令我们骄傲，心生感动。

而欣慰来自父母老而弥坚的积极面貌。
父母多年来在事业上、生活中互帮互助，携手前
行。母亲早年任教时，曾因冰雪天救助一名不
慎掉入水田的小男孩而患上重感冒，受条件限
制未能及时医治，迁延不愈导致慢性支气管炎，
老年又转化为慢阻肺。父亲虽然有腰椎间盘突
出的毛病，却因爱护母亲，在退休后主动承担了
大部分家务，尤其做得一手好菜。

父母日渐年迈，自力更生的生活原则丝毫
未改，对于精神的追求远高于物质。一日三餐
均是粗茶淡饭，只在我们回来时，餐桌上才会变
得丰盛。他们早睡早起，生活规律，一同去买
菜、散步，闲时读书看报、听音乐、练书法、写文
章、唱歌跳舞，既强身健体，又陶冶情操。

两人均是多年的老党员，退休后热心社区
的党建公益事业，都曾担任榕树苑社区的党支
部书记，带领老党员积极参加社区的各项党建
活动和公益慈善行动，获得了不少荣誉。父亲

获得了首批“光荣在党 50年”纪念章。而我家
也曾被评选为章贡区最美家庭。

三
除了轮着回来陪父母，我们兄弟三人隔几

天就会给父母打微信视频电话嘘寒问暖。三弟
建了一个微信家庭群，每位家庭成员过生日都
会发送祝福。久而久之，每天在群里互相关心
问候成为了大家的习惯。

虽然不在父母身边，但我们都以各自的方
式在尽孝。不论是在深圳还是赣州，一听说有
好医生，我就会抽出时间带父母去求医。母亲
年轻时因工作性质没机会外出，所以退休后特
别喜欢旅游，二弟、三弟他们夫妻有空就带她去
玩，北京、苏州、厦门……还去过韩国首尔呢！
三弟成家生子早，他的大儿子是家里第三代里
年纪最大的，考取了清华大学。这个侄子很懂
得感恩，利用课余时间去打工，一放假就用自己
赚的钱给爷爷奶奶买喜欢的食物。

在我们幼时，母亲常说我们这三个儿子如
果有一个是女儿就好了。这种遗憾在我们陆续
成家后得到了弥补。三个儿媳时常给我父母买
衣服、食品、保健品、生活用品，像孝敬亲生父母
那样。

我们兄弟担心父母的身体，常说要请一名
保姆照顾他们日常起居，但他们总是推脱，称还
不到动不了要人照顾的时候，以后实在有需要
再说。我们也曾提出，让父母轮流到每个儿子
家里住上一年半载，但老人家只会短暂地来住
上十天半个月，当作旅游，却不肯长住。一方
面，他们每天早上6时就会起床，晚上9时30分
必上床休息，且喜好清静，与我们的生活习惯和
节奏有冲突。另一方面，总觉得长期和我们一
起生活会增添我们的麻烦。

逢年过节，我们都会给二老发红包，他们
往往转手又包给我们的孩子。我们平日里给他
们钱，他们总是说：“你们孩子还小，以后要用钱
的地方多，我们有退休金，用不了多少，你们自
己留着吧！”我们时常觉得，有这样宽容明理的
父母真是儿孙们的福气，他们自强自尊、自得其
乐的人生态度更是值得我们学习。

今年父亲虚岁 80了，我们老家有虚岁做
大寿的习俗，因此，我们兄弟几个商量好了，给
父亲好好庆祝庆祝，三弟又添了二胎，我们全家
13口人也趁此机会好好拍张全家福。

放年假了，我提早了好几天回来陪父母。
母亲一直说想去当年下放的地方再看看，我便
开车带着他们故地重游，看着他们开心的样子，
我的心情也无比舒畅。

愿天下的父母都身体康健，笑口常开，安
享晚年。

（谭光明/口述 记者喻晓佩/整理）

■编者按：时光低语。当父母垂垂老矣时，开始忘关煤气，把一句话重复三遍，床头多了几瓶陌生的药……曾经被我们

视为避风港的家，会上演怎样的故事？

养老的话题，在快节奏的现代，依旧挥之不去，它不应只是父母辈的独白，而是两代人甚至三代人共同书写的对话。是

陪伴还是分离？是守护传统还是拥抱新方式？这些选择背后，彰显了一个个普通家庭的温度与勇气。

本报晚风版今起，开辟“我家的养老故事”专栏，讲述关于衰老、陪伴、爱与理解的故事，期待读者可以从纠结、无奈、

泪水、微笑里，获得暖意、智慧与成长。让我们交换经历、分享方法、传递力量，令“养老”二字不再沉重，成为一场温暖的

接力。

期待你家的养老故事，故事线索请发送至本版投稿邮箱gnrbzmyu@163.com，并注明“我家的养老故事”。让我们

一起在这徐徐晚风中，找到属于每家每户的答案与安宁。

相濡以沫颂晚晴

谭
光
明
和
父
母
、亲
友
一
起
。

谭光明父母金婚时补拍的结婚照。
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