
腊月，在故乡的烟火里
□李帆
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我是对春联有特殊情感的人，我爱它那红艳艳，透着喜气洋洋的吉祥
气氛；我爱它那对仗工整，音韵典雅的词句；我爱它那墨色浓黑，凸显出中
国独特书法之美的方块字儿。

春联，也叫对联，它讲究对仗和音韵，是我国特有的民间传统文学形
式，是我国文学百花苑之中的奇葩。

据史载，春联起源于“桃符”。“桃符”是古代过年时门上悬挂的两块桃
木板，上面分别写“神荼”“郁垒”二神之名，也即门神。也有画上二神像的，
用意是镇邪。相传，最早的一副对联系五代十国时期后蜀皇帝孟昶所题。
公元 965年，孟昶归降宋太祖，过年时，为讨好宋太祖，自己动手在桃符题
写一联，曰“新年纳余庆，佳节号长春”。“余庆”是指宋太祖的大将吕余庆，
当时任成都知府；“长春”是称颂宋太祖的生日。此后，民间为求一年吉祥，
也竞相写吉祥词句贴于门上，贴春联遂成民俗之一。

至于春联这一名称的正式诞生，则在明朝。明朝开国皇帝朱元璋建都
金陵后，曾在除夕时下旨：“公卿士庶之家，须写春联一副，以缀新年。”以
后，春联得以推广，沿袭至今过年时，各家各户都要贴春联。

对联，除了词句要求对仗工整、含义深远外，更要饶有雅趣，才算上
品。而春联，更多包含祝福吉祥话儿，充分表现出人情味和追求幸福的心
态。譬如，寻常百姓家多喜贴：“门迎春夏秋冬福，户纳东南西北财”“天和
日月明地和万物生，人和百事顺家和万事兴”，以求一年平安，日子富裕，心
想事成，吉祥如意。而贴“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”“喜迎春夏秋
冬宾，香薰东南西北客”的则多是生意人家，祈愿来年生意红火，多赚大
钱。例如，我去年为好友撰写了一副春联：“福满庭堂庭满福，春来宅院宅
来春”，这副对联顺读、倒读都可以。今年我又为朋友拟写了一副春联：“银
蛇曼舞送冬去，金马奔腾迎新春”，希冀他2026年马年万事遂心如意。

春联由文、赋、诗、词、曲等文体综合、演化而成，因而兼有各种文体的
优点和特色：新奇优美、规整雅观，声调多变、灵活自由，短小精悍、音韵和
谐，艺术性强、适应广泛，具有普遍的实用意义和欣赏价值。

由于喜欢春联和对联，我购买收藏了几十本关于对联的书籍，如《对联
作法》《古今对联大全》《精选对联》等。平日忙里偷闲，常翻阅一些诗词歌赋
曲和所抄存的联语数十本，以怡心境、颐养精神。这些雅俗共赏的春联、消
烦解闷的对联和耐人寻味的巧联，陪伴我已有半个多世纪。

因自己是对联爱好者，更是春联的欣赏人，加上毛笔字还算拿得出手，
所以既拟写春联又书写春联。当然，大多是应机关单位、亲朋好友、邻居街
坊的邀请，每年春节前都帮他们书写一些春联。有时也会应对方的需求，临
时写些别出心裁的“镶嵌”有姓氏、姓名和行业的春联，往往常写常新、推陈
出新。我呢，则把撰写、书写春联当作一种乐趣，乐在其时，乐在其中。

春联趣话
□王历瑞

年夜饭上头道菜
□朝颜

在赣南，年夜饭上的头道菜，非头牲莫属。
民间三牲鸡、鱼、猪，其中以鸡为首，又象

征着传说中的凤，故称头牲。客家风俗里，凡
涉祭祀礼仪、重大节庆，头牲都有着不可替代
的特殊地位。年夜饭的餐桌上，这道菜不仅
要上，还必须上得隆重，上得有仪式感。

在乡村生活记忆中，大年三十，所有繁琐
而细致的程式，大抵都围绕着一只头牲展开。

这一天，父亲像一位笃定的王者，一大
早就从鸡罾里捉出事先罩住的那一只头
牲。这头牲须选大骟公鸡，自家养的最好。
它往往痴肥而敦厚，不再喜爱上蹿下跳，追
逐母鸡，只对食物感兴趣，肉质也是可以想
见的鲜美。

赶在中午之前，母亲要将这只收拾干净了
的头牲煮熟，以备祭祀。灶上的柴火呼呼地烧
起来，整只的头牲连同猪肉一齐扔进大锅里，
旺旺地煮着。很快便有扑鼻的香气在厨房里
氤氲开来，揭开锅盖，肉沫子漂荡在金黄的肉
汤间。母亲拿一根竹筷子在鸡背上插一下，便
知炖得熟不熟。

父亲提来一只大竹篮，将头牲郑重地摆在
正中间，那鸡将头昂着，短短的鸡冠子竖着，仿
佛仍不失将军的威风。方块的熟猪肉和整只
的鱼则分列两旁，再摆上一块豆腐，一卷葱或
蒜，一碗米酒，一碗圆而满的神饭，分别贴上红
纸，祭祖用品就算备齐了。

我提香烛篮，跟在父亲身后，前往祖祠。
作揖，点香烛，放鞭炮……所有的仪式，我们都
一丝不苟地履行。意念里，我们的祖上与各路
神灵，会在这个特殊的日子赶赴人间，享受后
人奉上的崇敬与美食。待到将大竹篮提回家，
便觉那只被祖宗享用过的头牲，已具有了某种
别样的意味。

祖母总是说，敬过祖宗的食品，必受祖
宗护佑，吃下它们，便是接纳了健康平安。
事实是，除非大年大节或大喜之日，我们平
时很难享用到一只头牲。美食的诱惑使我
们产生了诸多幻想，并坚定不移地盼望着年
夜饭的到来。

母亲将一只头牲一分为二。其中的一
半，得留着正月待客。年夜饭，我们能享用
到的，便是半只头牲。不过，这只头牲，先要
斩出两只鸡臂，一只叫飞臂，一只叫行臂，作
为我和哥哥的过年专属。方言中，臂音同

“比”，吃鸡臂意味着样样比得过别人，争当
人中龙凤的意思。接下来，还要细致地切出
一些鸡胸肉，不带一丝骨头的净肉，是用来
孝敬祖母的。

虽是白斩鸡的做法，但我们食头牲断不是
直接切好摆盘那么简单。母亲会备好藠头、姜
丝和辣椒等佐料，将白斩鸡回锅再煮。柴火灶
上，大铁锅冒着热气，金黄的鸡块在锅里反复
翻炒，淋上米酒，加以佐料，焖得烂一些，方才

起锅。
头牲是年夜饭中的头道菜，要摆在餐桌

正中。母亲喊一声“食头牲了”，大家便兴高
采烈地团团围坐到餐桌边。这一天，父亲自
动从上席的位置退下来，让给祖母坐。不管
家中几人吃饭，餐桌上，都要摆满一桌的碗
筷，在每只碗里倒上些米酒，以示人丁兴旺，
祖宗共享。

食头牲，第一件事是将两只鸡臂分别夹
到我和哥哥碗中。这件事从前是由祖母做
的，她会口中念念有词，将各种美好的祝福全
塞到我们耳中：“吃下这只鸡臂，样样比过别
人；读书中状元，出人头地……”如果我与哥
哥因鸡臂的大小发生争执，祖母还要调停并
安慰：“我满妮吃飞臂，飞得更高；我满崽吃行
臂，脚踏四方……”这边厢，我们早已迫不及
待地大快朵颐。母亲则将焖烂的鸡胸肉夹到
祖母碗中，因为她那没牙的嘴，早已对付不了
鸡骨头。最好的头牲肉分给了老幼，最忙最
累的父亲和母亲，则有滋有味地啜着鸡骨头，
满脸的幸福慈祥状。

赣南人的尊老爱幼，便在这年夜饭食头牲
的点滴细节之中。

许多年以后，我们一家从乡村搬到城市，
头牲依然是年夜饭上的头道菜。不过呢，头牲
肉早已成为餐桌上的家常菜，再也没有谁为了
吃上头牲而牵肠挂肚了。 时光雕琢的小城

□周运德

挂历，一天天瘦下去。年味，却像灶膛里
的火苗，一点点红起来，旺起来……

记忆里，母亲最是勤快，腊八粥的余香还
在齿颊间流连，她便开始张罗第一道年货——
酿酒。

一缸好酒，三分在米，七分在曲。自家水
田里长出的糯米，粒大饱满，珠圆玉润，光是看
着，心里就踏实。浸透了的糯米，胀鼓鼓，亮晶
晶，倒入饭甑里蒸，火苗呼呼地舔着锅底，不一
会儿，那米香便一丝丝、一缕缕地溢出来。蒸
熟的糯米饭摊在筲箕里晾凉，撒入酒曲搅拌均
匀，再倒入酒缸，中间掏一个酒窝，盖上厚厚的
棉被，剩下的便是等待。

起酒的日子终于到了。揭去缸盖，满屋子
都是甜丝丝、醉醺醺的酒香。母亲用勺子将酒
酿舀到酒壶里，见我和弟弟在一旁馋得直流口
水，笑骂道：“两只馋猫，这酒是备着过年招待
客人的。”骂归骂，她稍后就给我们煮了两碗酒
酿蛋。那酒水浓稠如乳，趁热喝下，暖意从喉
头一路淌进胃里，熨帖得身上的每个毛孔都舒
展开来。

酒香还在屋梁上缠绕，母亲又接着酝酿打
糍粑的事情。

打糍粑是力气活。蒸透的糯米倾入石臼，
父亲和叔伯们用手中的枣木槌，先是试探地舂
捣，继而节奏加快，力道沉猛，“嘿——嗬！”的
号子声与木槌击打米团的闷响交织在一起，米
粒渐渐融成莹白柔韧的一团。母亲和婶娘们
趁热接手。在案板上撒上米粉，灵巧地揪团、
揉搓、按压，最后拍成一个个圆润的饼状。刚
出炉的糍粑，烫手绵软，蘸一点白糖，那清甜的

糯香能在舌尖萦绕一整日。
这边打完糍粑，那边爆米花的黄师傅与他

儿子挑着担子来了。我们一手端着大米，一手
提着木炭，在祠堂门口排着队，眼睛一眨不眨
地盯着炉火上旋转的“黑葫芦”。风箱呼啦，炉
火明灭，映照着黄师傅专注的眼神。等待的兴
奋在我们胸腔里鼓胀，只见他起身，将炉口对
准麻袋，喊一声：“响喽——！”他儿子比我们大
不了几岁，这时总会插上一句：“放了放了，小
孩子快捂严实咯！”那语气里，有着和我们一样
按捺不住的雀跃。我们慌忙背身捂耳，又忍不
住侧身偷看。“砰！”一声巨响，白烟如云朵般炸
开，那股混合着焦糖气息的浓郁米香，瞬间充
溢了我们的鼻腔。

这爆米花，蓬松、酥脆，除了是零嘴，更是
制作麻糖的主料。母亲把红糖放入锅中熬，熬
成能拉出长丝时，再将爆米花倒入锅中翻炒。
糖稀起锅后趁热倒入木框里，压实、擀平，在将
硬未硬之际，用刀切成方正的小块。冷却后的
麻糖，硬脆香甜，咬一口，“咔嚓”一声，米花的
蓬松与红糖的甜蜜，在唇齿间奏响一曲丰饶的
乐章。

麻糖的甜意还在舌尖徘徊，母亲心里的那
本账，已然翻到了“豆腐”这一页。

腊月廿八，母亲在晨光微露时起身泡豆。
黄豆在清水中渐渐饱胀，于石磨的隆隆声里化
作乳白的浆汁。浆汁沥去豆渣，在大锅里慢火
熬煮，满屋浮动着暖融融的豆香。卤水徐徐注
入，浆汁悄然凝结成云朵般的豆花。将豆花舀
进垫着纱布的木框里，盖上木板，压上青石。
水声滴答中，豆腐渐渐成形，方正，素白，温润

如玉。
我们赣南客家人过日子，豆腐最是贴心。

逢年过节，一块豆腐能变出不少花样——煎豆
腐、炒豆腐、豆腐煲、白菜炖豆腐……我最爱吃
的是酿豆腐，肉馅塞进豆腐块里，用砂锅慢火
煨，外皮煎得黄澄澄的。待到起锅，肉的油气
已被豆腐化解，变得肥而不腻，而那豆腐，吸足
了荤腥的精华，比肉本身还要诱人。放进嘴
里，那滋味，分不清哪是肉，哪是豆腐，只有满
口的香糯。

等母亲把这些年货置办妥帖，父亲又从街
上买回来鸡鸭鱼肉和糖果鞭炮，一家人忙而不
乱，又说又笑，把过年的气氛烘托得更加浓烈。

腊月的时光，被这一件件年事填充得饱满
而厚实。年味，一步一步，落成了触手可及的
温热与香甜，落成了口腹的充实，更落成了心
的期盼。它最终化作一缕不散的魂，萦绕在记
忆深处。

中学毕业以后，我外出谋生，后来在城里
落了脚，安了家，那个小桥流水、炊烟袅袅的山
村，渐渐退到了山水相隔的远景里。

这些年在城里过年，市面上的年货琳琅
满目。买回来的米酒、糍粑、麻糖和豆腐，外
表看上去很规整，但吃上去总感觉缺少点什
么。少的，大约是从糯米变为酒酿的等待，是
木杵起落间的号子与汗水，是大铁锅下柴火
哔剥作响的烟火气，是众人围坐在一起大口
吃饭的扎实劲……

而今又到年末，记忆中的那些滋味，都成
了乡愁的索引。唯愿故乡那缕氤氲的烟火气，
能穿越山海，温暖每一个心向团圆的游子。

刚进腊月，我便早早订好了从赣州去广东
的火车票，揣着满心牵挂，奔赴千里之外的女
儿女婿家。

我们家是实打实的警察之家，女儿和女婿
都是一线民警。我也曾是警察，格外理解双警
家庭的身不由己——万家团圆的时刻，恰恰是
他们最忙碌、最需要坚守岗位的时候。这些
年，每到春节，我和老伴便跨越千里，去守护他
们的小家，一年又一年，从未觉得辛苦。因为
心里装着亲人，脚下的路便满是温暖。

想起去年除夕，画面依旧清晰如昨。那一
天，我们早早赶到广东，将屋里屋外收拾妥当。
小外孙女蹦蹦跳跳，拉着我的衣角，念叨着幼儿
园老师布置的任务，骄傲地告诉别人，她的外公
会写最漂亮的春联。红纸铺案，墨香袅袅，我提
笔落下的每一字，都是平安、顺遂、家国安宁，这
是我们警察之家刻在骨子里的心愿。小外孙女
踮着脚尖，一会儿帮我压纸，一会儿指点着念她
认识的字，小小的脸蛋上满是欢喜，让这个南方

的小家，溢满了年的暖意。
除夕这天，女儿因单位排班，无法回

家吃年夜饭。不过，就算女儿不在，也还
有我们四人，大家热热闹闹围坐一

桌，也算团圆。我和老伴在厨房

忙碌，洗菜、切菜，还包水饺。小外孙女凑在
旁边，小手捏着饺子皮，包得歪歪扭扭，鼻尖
沾了面粉，笑得眉眼弯弯，屋子里满是烟火气
与欢声笑语。

天色渐暗，窗外灯火次第亮起，年夜饭准
时端上桌。女婿脱下警服，换上家常外套，坐
在桌边，伸手揉了揉小外孙女的头顶，眉眼间
少了平日的严肃，多了几分温柔。小外孙女乖
乖坐在儿童椅上，小手扒着桌边，盯着满桌佳
肴，时不时抬头问：“爸爸，我们什么时候开饭
呀，我要吃饺子。要等妈妈回来吃吗？”

女婿轻声回道：“妈妈在单位值班，在单位
吃年夜饭，我们自己吃。”一家人围坐下来，碗
筷轻碰，话语温和。我刚拿起筷子，想给孩子
夹一块她最爱吃的排骨，女婿的手机突然在桌
角响起，他拿起手机看了一眼，脸色微微一沉，
只简短应了几声“好”“马上到”，便匆匆挂了电
话。我们心里都明白，是任务来了，是警令，是
责任，容不得半分耽搁。

女婿站起身，伸手去拿搭在椅背上的外
套，动作快而利落，没有一丝犹豫。小外孙
女先是愣了一下，随即反应过来，她放下手
里的勺子，从椅子上滑下来，光着小脚丫跑
过去，一把抱住爸爸的腿，死死拽着他的裤

脚不肯松开。
我和老伴站在一旁，心里五味杂陈。女婿

轻轻掰开小外孙女的手，在她额头亲了一下，
起身拿起钥匙和证件，匆匆跟我们说了句：

“爸、妈，你们照顾好孩子，我走了。”
小外孙女站在原地，望着关上的门，哇的

一声哭了出来，一边哭一边喊：“爸爸走了，妈
妈也不在家，没人陪我过年了……”老伴连忙
上前把孩子抱进怀里，轻轻拍着她的背，一遍
遍地哄。

那一晚，我们没有再动满桌的菜，只是守
着一盏暖灯，陪着孩子看动画片，给她讲小故
事。窗外烟花一朵朵升空，照亮夜空，也照亮
我们三人相依的身影。没有喧闹，没有碰杯，
只有轻轻的话语，和孩子渐渐平静的呼吸。

今年，车票再次握在手中，南下的列车即将
启程。看着老伴默默整理给小外孙女带的零食
和玩具，我忍不住轻声感叹：“今年过年，会不会
又和去年一样？”老伴轻轻笑了笑，眼里没有埋
怨，只有理解与温柔：“不管几个人，孩子在，
家就在；我们在，他们就能安心上班。”

双警家庭的春节，就是这样：有坚
守，有别离，有奔赴，更有藏在烟火
里的深情。

当桃江的晨雾如轻纱般漫过廪山的黛色轮廓，当脐橙花的清芬似甘露般
浸润着古驿道的青石板，这座历经时光雕琢的赣南小城，宛如一幅徐徐展开的
山水画卷——这里是信丰，一座让岁月也忍不住放慢了脚步的诗意之城。

在信丰的街巷间漫步，仿佛踏入了客家文化的活态博物馆，这里的每一
块砖石都浸透着中原的记忆，却又洋溢着岭南的鲜活气息。清晨的市集上，
烫皮的香气率先唤醒城池——原味米浆在竹簸箕上蒸出如云雾般的洁白，
韭菜米浆则蒸出似翡翠般的青绿，包裹着萝卜丝与辣椒的馅料，一口咬下，Q
弹与爽脆交织，舌尖上绽放出客家先民的悠悠乡愁。

信丰萝卜饺更是舌尖上的玲珑诗行。选用本地特产的“寸三白”萝卜，
其肉质脆嫩如梨，切丝后拌入新鲜鱼肉片或瘦肉末，再以经石磨细细研磨的
薯粉做皮，烫制时精准拿捏火候，方能让饺皮透出玉般光泽。包好的饺子捏
成半月形，边缘捏出细密褶子，宛如盛开的菊花。入笼蒸熟后，饺皮晶莹剔
透，隐约可见内里萝卜丝的青白之色，咬开时热气裹挟着鲜香扑鼻而来，萝
卜的清甜与馅料的醇厚交融，恰似客家人外柔内刚的性情。逢年过节，家家
户户的竹蒸笼里都摞满萝卜饺，蒸腾热气中，藏着“团团圆圆”的美好祈愿。

古陂的油纸伞是会呼吸的艺术品，老匠人将竹篾削成月牙般的形状，
棉纸在桐油里浸泡七遍，方能绘出“花开富贵”的精美图案。每逢正月，油
纸伞便与龙灯共舞，在庙会的锣鼓声中，伞面的流苏与龙鳞的金粉相互映
衬，将整条街变成了流动的画廊。而古陂米酒的醇香，则始终在巷尾萦绕，
老井的活水与糯米相遇，在陶缸里沉睡百日，开坛时酒香四溢，能醉倒半条
街的行人。

采茶戏是信丰人最喜爱的精神食粮，“三角班”的演员们身着蓝布衫，
用“南北词”的腔调唱出田间地头的悲欢离合。《钓拐》里的诙谐幽默，《送
郎》里的缠绵悱恻，让台下观众时而捧腹大笑，时而感动落泪。最热闹时，
戏班能在祠堂连唱三天三夜，台上的水袖与台下的鞭炮交织成锦，将客家
人的喜怒哀乐都揉进了弦乐之中。

当赣深高铁的列车呼啸而过，信丰的故事翻开了新的篇章。这座曾在
古驿道上等待马蹄声的小城，如今已成为湾区“北一环”的重要枢纽；这片
孕育了赣南脐橙的土地，正向世界展示“中国脐橙之乡”的强大实力。

但信丰依然是那个信丰——清晨的烫皮摊前，老人们用客家话拉着家
常；傍晚的桃江河畔，浣衣的女子将倒影揉碎在水里；油山的竹林间，风过
时依然带着《赣南游击词》的韵律。在这里，千年的时光从未走远，只是化
作了脐橙花的芬芳，玉带桥的倒影，红色故事里的赤诚，以及每个信丰人脸
上“因信而丰”的笑容。

这便是信丰，一座让岁月不舍离去的小城。

过年的牵挂
□谢文海
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