



新春走基层

扎根泥土五十载

——赣州经开区三江镇肖边村老果农梁凯的新春守望

□记者刘青 孙晋鹏 文/图



在赣州经开区三江镇肖边村凯大农场,连片的柑橘林不仅让土地焕发新机,更带动了当地村民就业。



梁凯正在了解无人机飞植保的情况。

2月14日,赣州经开区三江镇肖边村凯大农场果园,春阳温暖。69岁的梁凯逡巡在果园里,走走停停,不时弯腰查看叶面、果实,一待就是大半天。

“金美人”柑橘正处在关键期,滴灌要盯紧,病虫害防治也不能马虎。”他捏起一片叶子细细翻看,几位村民围在旁边,边听边往本子上记。

这片果园,梁凯打理了近30年。但要说与果树的缘分,得往前数半个多世纪。

小时候,父亲在世时,家里就有几棵柑橘树。7岁那年父亲去世,母亲一人拉扯他长大。那几棵树,一直在地里长着。母亲常说:这是你爸爸留下的,要好好照看。从那时起,他就再没离开过果树。

1974年,梁凯高中毕业,母亲病重,张罗着给他成了家。盖房欠了债,他贩过萝卜、生姜,挑担卖过水果糖。家里那几棵父亲留下的柑橘树,每年结的果子能换些零钱贴补家用,他始终没舍得丢下管护。

1979年,他跟姨父学医,一副药治好了村里一个老病号,名声渐渐传开。上世纪80年代,他和亲戚凑了200块钱,开了间小诊所。业务一天一天红火,行医范围覆盖半个乡镇。可就算再忙,他也放不下那些果树。清早先往地里跑,晚上收工还要去转一圈。剪枝、施肥,一样没落下——那是父亲留下的,也是他自小扎在土里的根。

一边行医,一边种树的日子,一过就是17年。

1996年冬天,某国营林场的200亩脐橙园对外承包。他想了几个晚上,最后放下听诊器,与林场签了二十年承包合同,专心种果。有人问他图什么,他说:我本来就是地里刨食的人,转了一圈,还是回来了。

头3年,他恨不得睡在果园。1999年冬,一场百年不遇的特大霜冻,把即将丰收的果树全冻没了。

转机出现在2000年春。一笔政府扶贫贴息贷款下来,他贷到30万元,缓过劲来。往后十几年,他的果园规模扩大到3000多亩。为引种外地柚子新品种,他跑遍全国多个果区、果业科研机构。慢慢地,他悟出门道:果树单打一两个品种,风险太大。于是提前近10年开始寻找新品种。如今园里的“金美人”柑橘、泰国青柚等受到市场青睐,便透着当年的远见——这些品种错开了大多数水果的上市高峰,一公斤“金美人”柑橘能卖到16元。

这些年,梁凯先后获评“江西省劳动模范”“江西省十大创业先锋”等称号,还曾担任赣州市脐橙协会副会长。

日子好了,他琢磨着帮别人。2009年,他牵头成立果业专业合作社,带着周边农户闯市场。也许是吃过苦,他见不得别人为困难发愁。2024年,同村大学生邹洋因身体健康出了问题,找工作屡屡碰壁。梁凯劝他学无人机操作技术,搞农业飞防,还帮着联系了本地多家有飞防需求的农户,让邹洋在家门口有了事做。2025年,村里有孩子考上好大学,家里却供不起,他又赶紧联系商会凑了助学金。村里人说,几十年来,梁凯为公益事业捐款捐物无数。

“金美人”柑橘果期长,一年两季,从10月能挂到次年4月。

春风吹过果园,满树金黄。他想起50多年前父亲留下的那几棵果树。从几棵到几千亩,这根,他扎得越来越深了……



梁凯正与果农交流“金美人”种植心得。



凯大农场里,工人正在打包即将销往外地的“金美人”。



梁凯与助手梁舒婷漫步在凯大农场。

制作鲤鱼灯 寻味客家年

□记者欧艳芬 通讯员封永泉 实习生刘丹琳



李光明正在雕刻鲤鱼灯的装饰品。



李光明用竹篾编制鲤鱼灯的框架。



李光明展示制作鲤鱼灯的剪纸八仙图案。

竹篾在指间穿梭,光影在纸面流转。当鲤鱼灯在赣南客家村巷中游走,年的味道便在这灵动的光影里弥漫开来。

每逢喜庆节日与新春佳节,赣南客家人便会舞动鲤鱼灯,寄托对美好生活的向往,祈愿来年风调雨顺、国泰民安。春节期间,记者走进章贡区沙石镇,探访民间鲤鱼灯制作手艺人李光明的作坊,近距离感受这项传统技艺的独特魅力与匠心坚守。

今年67岁的李光明,15岁起便跟随父亲学习纸扎技艺。这门手艺传自他的祖父,三代人默默坚守,让这项传统技艺在时光流转中生生不息。李光明写得一手好字,通晓风水,擅长刻碑,更精于手工编制鲤鱼灯等各类灯彩。五十余载的坚守,让他的指尖布满老茧,每一道纹路里,都藏着对匠心的执着。

“这套鲤鱼灯包括1个龙头、6条鲤鱼和2个灯笼,我从去年8月开始制作,每天做灯彩8个小时左右。”李光明一边忙碌,一边向记者介绍,“过年期间定制量大,是最忙碌的时候,常常要全家人一起帮忙。”

制作鲤鱼灯需经过选竹、破篾、烤干塑形、扎线固定、绘画、纸雕、贴布、装饰等十余道纯手工工序。龙头和鲤鱼均以竹篾为骨,编织成型。一个看似不大的龙头,仅扎好骨架就要一天半时间。一套完整的鲤鱼灯,更是需要四至五个月的精心打磨。每一步,都在考验手艺人的耐心与功力。

“纸雕最见真功夫,一片鱼鳞、一道纹路,都要沉下心来细细雕琢,半点马虎不得。”李光明说。近年来,他在坚守传统工艺的同时不断创新——让鱼眼可以活动,根据造型调整鱼嘴的圆扁与大小。这些细微的改变,让每一盏鲤鱼灯更显鲜活传神,仿佛有了灵气。

在赣南客家年俗里,鲤鱼灯是承载乡愁与期许的文化符号。它融合了宫灯与民间纸扎技艺,集竹艺、剪纸、刻字、彩绘、光影于一体,成为连接客家乡情的温情纽带。在赣州,还有许多像李光明这样的手艺人,散落于乡村街巷,以匠心勾勒每一盏鲤鱼灯的轮廓,以精工雕琢每一处细节,默默守护着这份传统手艺。

“现在两个儿子在帮忙时也跟着我学,希望这门手艺能一代代传下去。”李光明说,客家鲤鱼灯承载着客家人的情怀,点亮了客家人的新春。他守着这份手艺,让传统文化在浓浓年味中绵延不绝。



李光明正在制作鲤鱼灯。



李光明和妻子打理刚制作好的鲤鱼灯。