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梁凯正在了解无人机飞防植保的情况。

凯大农场里，工人正在打包即将销往外地的“金美人”。

梁凯与助手梁舒婷漫步在凯大农场。

2月14日，赣州经开区三江镇肖边村凯大农场果园，春阳温

暖。69岁的梁凯逡巡在果园里，走走停停，不时弯腰查看叶面、

果实，一待就是大半天。

“‘金美人’柑橘正处在关键期，滴灌要盯紧，病虫害防治也

不能马虎。”他捏起一片叶子细细翻看，几位村民围在旁边，边听

边往本子上记。

这片果园，梁凯打理了近 30年。但要说与果树的缘分，得

往前数半个多世纪。

小时候，父亲在世时，家里就有几棵柑橘树。7岁那年父亲

去世，母亲一人拉扯他长大。那几棵树，一直在地里长着。母亲

常说：这是你爸爸留下的，要好好照看。从那时起，他就再没离

开过果树。

1974年，梁凯高中毕业，母亲病重，张罗着给他成了家。盖房欠

了债，他贩过萝卜、生姜，挑担卖过水果糖。家里那几棵父亲留下的柑

橘树，每年结的果子能换些零钱贴补家用，他始终没舍得丢下管护。

1979年，他跟姨父学医，一副药治好了村里一个老病号，名声渐

渐传开。上世纪80年代，他和亲戚凑了200块钱，开了间小诊所。业

务一天天红火，行医范围覆盖半个乡镇。可就算再忙，他也放不下那

些果树。清早先往地里跑，晚上收工还要去转一圈。剪枝、施肥，一

样没落下——那是父亲留下的，也是他自小扎在土里的根。

一边行医、一边种树的日子，一过就是17年。

1996年冬天，某国营林场的 200亩脐橙园对外承包。他想

了几个晚上，最后放下听诊器，与林场签了二十年承包合同，专

心种果。有人问他图什么，他说：我本来就是地里刨食的人，转

了一圈，还是回来了。

头3年，他恨不得睡在果园。1999年冬，一场百年不遇的特

大霜冻，把即将丰收的果树全冻没了。

转机出现在2000年春。一笔政府扶贫贴息贷款下来，他贷

到30万元，缓过劲来。往后十几年，他的果园规模扩大到3000多
亩。为引种外地柚子新品种，他跑遍全国多个果区、果业科研机

构。慢慢地，他悟出门道：果树单打一两个品种，风险太大。于是

提前近10年开始寻找新品种。如今园里的“金美人”柑橘、泰国

青柚等受到市场青睐，便透着当年的远见——这些品种错开了大

多数水果的上市高峰，一公斤“金美人”柑橘能卖到16元。

这些年，梁凯先后获评“江西省劳动模范”“江西省十大创业

先锋”等称号，还曾担任赣州市脐橙协会副会长。

日子好了，他琢磨着帮别人。2009年，他牵头成立果业专业合

作社，带着周边农户闯市场。也许是吃过苦，他见不得别人为困难

犯愁。2024年，同村大学生邹洋因身体健康出了问题，找工作屡屡

碰壁。梁凯劝他学无人机操作技术，搞农业飞防，还帮着联系了本地

多家有飞防需求的农户，让邹洋在家门口有了事做。2025年，村里

有孩子考上好大学，家里却供不起，他又赶紧联系商会凑了助学金。

村里人说，几十年来，梁凯为公益事业捐款捐物无数。

“金美人”柑橘果期长，一年两季，从10月能挂到次年4月。

春风吹过果园，满树金黄。他想起50多年前父亲留下的那

几棵果树。从几棵到几千亩，这根，他扎得越来越深了……

扎根泥土五十载
——赣州经开区三江镇肖边村老果农梁凯的新春守望

□记者刘青 孙晋鹏 文/图

梁凯正与果农交流“金美人”种植心得。

在赣州经开区三江镇肖边村凯大农场，连片的柑橘林不仅让土地焕发新机，更带动了

当地村民就业。

竹篾在指间穿梭，光影在纸面流转。当鲤鱼灯在

赣南客家村巷中游走，年的味道便在这灵动的光影里

弥漫开来。

每逢喜庆节日与新春佳节，赣南客家人便会舞

动鲤鱼灯，寄托对美好生活的向往，祈愿来年风调

雨顺、国泰民安。春节期间，记者走进章贡区沙石

镇，探访民间鲤鱼灯制作手艺人李光明的作坊，近

距离感受这项传统技艺的独特魅力与匠心坚守。

今年67岁的李光明，15岁起便跟随父亲学习纸扎

技艺。这门手艺传自他的祖父，三代人默默坚守，让

这项传统技艺在时光流转中生生不息。李光明写得

一手好字，通晓风水，擅长刻碑，更精于手工编制鲤鱼

灯等各类灯彩。五十余载的坚守，让他的指尖布满老

茧，每一道纹路里，都藏着对匠心的执着。

“这套鲤鱼灯包括1个龙头、6条鲤鱼和2个灯笼，

我从去年8月开始制作，每天做灯彩8个小时左右。”李

光明一边忙碌，一边向记者介绍，“过年期间定制量大，

是最忙碌的时候，常常要全家人一起帮忙。”

制作鲤鱼灯需经过选竹、破篾、烤干塑形、扎线固

定、绘画、纸雕、贴布、装饰等十余道纯手工工序。龙

头和鲤鱼均以竹篾为骨，编织成型。一个看似不大的

龙头，仅扎好骨架就要一天半时间。一套完整的鲤鱼

灯，更是需要四至五个月的精心打磨。每一步，都在

考验手艺人的耐心与功力。

“纸雕最见真功夫，一片鱼鳞、一道纹路，都要

沉下心细细雕琢，半点马虎不得。”李光明说。近年

来，他在坚守传统工艺的同时不断创新——让鱼眼

可以活动，根据造型调整鱼嘴的圆扁与大小。这些

细微的改变，让每一盏鲤鱼灯更显鲜活传神，仿佛

有了灵气。

在赣南客家年俗里，鲤鱼灯是承载乡愁与期许的文

化符号。它融合了宫灯与民间纸扎技艺，集竹艺、剪纸、

刻字、彩绘、光影于一体，成为连接客家乡情的温情纽

带。在赣州，还有许多像李光明这样的手艺人，散落于

乡村街巷，以匠心勾勒每一盏鲤鱼灯的轮廓，以细工雕

琢每一处细节，默默守护着这份传统手艺。

“现在两个儿子在帮忙时也跟着我学，希望这门

手艺能一代代传下去。”李光明说，客家鲤鱼灯承载着

客家人的情怀，点亮了客家人的新春。他守着这份手

艺，让传统文化在浓浓年味中绵延不绝。

制作鲤鱼灯
寻味客家年

□记者欧艳芬 通讯员封永泉 实习生刘丹琳
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李光明和妻子打理刚制作好的鲤鱼灯。

李光明正在制作鲤鱼灯。


