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我的母亲
□唐进昌

母亲的皱纹里，藏着半个世纪的风。
我总觉得，母亲的人生是从福建武平的山坳里，被大舅用一担

粉丝担子挑到江西来的。
20世纪60年代初，赣闽交界的山路还没铺水泥，泥土裹着碎石

子，班车只能在路上颠簸，像蜗牛一样爬行。大舅脑子活，手更巧，
有一门做粉丝的手艺——选当年的山芋粉，经过多道工序，切成丝，
犹如北方面条。当时，每家每户都粮食少，但是可以种一些红薯、山
芋等杂粮来补充。于是大伙就请大舅从武平来我们安远版石加工
粉丝，加工好后，晒干储存，以便度过饥荒。

1960年的冬天，大舅从武平接来我母亲，牵线搭桥，把她嫁给了
我父亲。我见过父母的结婚照，父亲戴着一个礼帽，穿着大马褂，母
亲穿的是客家人的粗布衣，一头短发，典型的客家妇女形象。

父亲一家对母亲很好，不久，大舅又把外公、二舅、三舅接过来，
在附近的村子落了户。母亲很高兴，逢年过节可以走亲戚，心终于
安定了。

我是在父母婚后第二年出生的。小时家里困难，记事起，我总
看见母亲傍晚收工回来，先到灶台边烧火做饭，锅里煮的是红薯稀
饭，她自己舍不得吃，总是把稠点的稀饭舀给我，说我长身体要多吃
点。无论多苦多累，她从不抱怨，甘之如饴。

后来，家里条件渐渐好起来，我家去一趟县城需要坐 20多分钟
的班车，每逢农闲，母亲就会领着我们去城里逛逛，给我们买些零
嘴，或是进餐馆吃上一碗清汤。

父亲是一名教师，工作很忙，我们兄弟姐妹读书的读书，当兵的
当兵，家里两亩多水田，全压在母亲肩上。后来我们成家立业，生儿
育女，母亲又帮着带孩子，就这样一直忙碌着、操持着。

1984年，母亲不慎从疾驶的拖拉机上摔下受伤。我闻讯第一时
间赶到医院，见母亲躺在病床上喘气，鼻孔塞着氧气管子，口腔也塞
着抽痰的管子，我的眼泪瞬时就流了下来。医生说，肋骨只有一根
完好，其他都不同程度骨折，肺部也有轻微感染，所幸没有生命危
险，只能好好调养，等肋骨慢慢愈合。在近两个月的治疗时间里，劳
累多年的母亲终于可以好好地歇歇。但可以走路后，闲不住的她又
投入到了劳作中。

2002年冬，老家拆迁，父母在县城买了一套房子。看我们兄弟
姐妹几个都事业有成、夫妻和睦，母亲很是满足，脸上总是洋溢着幸
福的笑。

现在母亲老了，走不动远路了，就爱坐在家门口眺望远方。有
时候她会说，想回武平老家，看看住过的老房子，闻闻家乡的桃花
香，去梁野山看瀑布……那深深的皱纹里，藏着的是对往昔岁月的
怀念和老而弥笃的乡愁。
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有所忆
在我父亲之前，奶奶曾生过 6个男孩，均夭折。

父亲出生后，奶奶依旁人所言，请奶母把父亲抱开
喂养，但她先后请了 12个奶母，直到外婆这里，才发
现父亲终于不闹腾了，能安静地吃奶。于是，几经
协商，外婆将母亲抱给奶奶喂养，两家互相换养小
孩，后来又商议让父母结下了娃娃亲。

父亲小学毕业后，参加了宁都师范的入学考试，
又参加了宁都中学招生考试，均被录取。但他想到
乡下的爷爷奶奶和母亲，毅然作出了读宁都师范的
选择。

在父亲读宁都师范的第二年，年逾五十的爷爷染

上了肺病。在老人的催促下，父母匆忙结婚了。父亲
18岁那年，我大姐出生。父亲毕业前夕，向班主任申
请留在本县工作，毕业后，便分回了家乡黄陂工作。

在我的记忆中，父母相敬如宾，相互关爱，从没
有红过脸，吵过口。母亲共生育四男三女，在生我小
妹时，还大出血，险些丧命。随着母亲年长，听力渐
渐减弱，以至后来完全失聪，父亲不离不弃，常教导
我们儿女要念及母亲的生育之苦，好好孝敬母亲。
父亲工资微薄，为维持一家生计，常在周末、节假日
劳作，不是上山砍柴就是开荒种地。母亲总是对着
我们夸赞父亲——虽是领公粮的读书人，却能像庄
稼人一样吃苦耐劳。

父母晚年更是形影不离。行至县城的街上，
父亲总会牵着母亲的手，害怕没文化又耳背的她

走丢。父亲因病住院治疗数次，身体虚弱，出院
外出溜达时，母亲定会挽着父亲的手臂，生怕他
跌倒。

有一年冬天，母亲洗澡时在卫生间摔了一跤，
造成右腿髌骨骨折，动了手术，住院多日。其时，
父亲大病初愈，行走不便。母亲住着院，还每天絮
絮叨叨询问父亲的情况，在家的父亲则不断打探
母亲手术康复的情况。我们做儿女的，了解父母
的心思，明了二老彼此的牵挂，于是，便选了个天
气晴朗的日子，把父亲带到离家不远的文化广场，
又借了辆轮椅推着母亲过来，让分别数日的父母
相会。他俩颤抖着紧握双手，哽咽得说不出话来。

年事已高，疾病缠身的母亲在县城长时间住院
治疗仍不见好转。在母亲的反复恳求下，我们几兄
妹征得父亲同意，含泪把母亲送回乡下。几天后，
母亲辞世，父亲坐在母亲的遗体旁，长久不起，无语
凝噎。

仅半年后，父亲随母亲而去。愿他们在另一个世
界，依旧相伴，恩爱甜蜜。

父母爱情
□廖安生

有所乐

亲恩

母亲的春之美食
□黄渺新

我的办报时光
□明心平

在我的职业生涯中，有一段经历让我刻骨铭心，那是一段与一
份报纸紧密相连的时光，它承载着我的梦想、欢笑与泪水。

大学毕业后，我起初分配在赣南采茶剧团当编剧，几个月后，被
借用到当时的赣州地区文化局搞职称评定，又过了大半年，奉命负
责创办《赣南文化报》。

该报面向全地区文化系统发行，发行量约1000份；共四个版面，
第一版是新闻，第二版是综合报道，第三版是文化理论，第四版是副
刊；为半月刊，每月一日、十五日各出一期，从1988年5月15日创刊
第一期，至1992年6月1日出完最后一期停刊，一共出刊九十八期。
编辑部只有我和另一名同事两人，我们既要选稿、改稿，又要画版、
校对，还要回复读者来信、寄样报、填写稿费单，有时还要亲自去采
访，每天虽然忙个不停，却充满了干劲。

那时的来稿质量良莠不齐，为此，我们组建了通讯员队伍，举办
了数期培训班，既调动了通讯员的积极性，也大大提升了他们的写
稿水平。我们编发了一大批有新意、有特色的高质量文学稿件，给
赣州文坛带来了一股清新的空气，吸引了一大批文学爱好者。

报纸印出来后，要先打成捆，我们再用自行车把捆好的报纸运
回办公室。每次，我都要急切地打开包着的牛皮纸，把头埋在报纸
堆里，陶醉在阵阵油墨香中。

遗憾的是，1992年 6月，因办公经费紧张，局里砍掉了这份报
纸。我闻讯后顿觉一身无力，一个人躲在家中痛哭了一场。不办报
纸，很长一段时间我好像丢了魂似的，找不到做事的着力点。此后，
我转换了五六个单位，担任过不同职务，最怀念的还是编报纸的经
历。若遇到有人叫我“明老师”，我就知道，他（她）不是《赣南文化
报》的通讯员就是该报的读者，这一声老师是对我那段编辑生涯的
最大褒奖。

春去春又来，它不仅带来了美好的春光，也带来
了美味的吃食。

初春的田野，阳光与雨水滋养了一种毫不起眼的
草，其学名叫鼠曲草，我老家人称它们为艾。把它们
采回家，剔除老叶、老茎和杂质，洗净后入锅加入草木
灰水煮，煮熟煮烂后捞起来，掺入适量米粉搅拌均匀
并揉成团，再揪成一个个大小一致的剂子，搓圆压扁，
包入各种馅料，做成元宝状或三角形的米果，就成了
一道独特的时令美食。

小时候每到春天，我们全家便会倾巢出动，去田

野上摘艾，然后一家人环绕一只大簸箕，团团围坐其
乐融融做艾米果。后来，我们一家进城，艾留在了故
乡的田野上。尽管如此，母亲依然延续老家习俗，每
年春天都要做一次艾米果，谓之“食青”，并说：“春天
食了青，越活越年轻。”所用的艾当然是另一种艾，它
叫艾蒿，又叫蕲艾，具有特殊香气，质地比鼠曲草粗
糙些，城里人在其嫩时，会采来做艾米果。而在我老
家，人们从不用艾蒿做艾米果，只在端午节时把茁壮
的艾蒿割来插门框上，秋天则把它们砍来当柴烧。
起初，母亲聊胜于无才用艾蒿代替鼠曲草做艾米果，

后来我们却喜欢上了其独特的风味。
其实，做艾米果很大程度上并不是为了享受美

食，而是为了享受做艾米果的乐趣。比如，母亲在公
园、江滨、路畔寻寻觅觅，并不只是寻找艾蒿，也在寻
找一份美好的回忆。她低头弯腰采摘艾蒿，也在采撷
片片春光。而买的艾米果除了满足口腹之欲，哪有这
份乐趣？

上午出门半天，母亲喜笑颜开地摘得满满一袋鲜
嫩的艾蒿回来。吃过午饭，母亲也不休息，又提起袋
子出门，仍去摘艾。我已经理解母亲摘艾的兴致，没
有出言拦阻。我想，母亲徘徊公园，漫步江滨，流连
草地，吹着清爽的春风，沐浴煦暖的阳光，呼吸清新
的空气，与满目生机相伴，既能活动筋骨，又能愉悦
身心，对健康的确大有裨益。她又为人随和，喜欢和
遇到的人攀谈，既能享受春天的美好，又能感受人间
的和谐。

两三个大晴天，母亲摘回来的艾蒿已堆成小山
状，足可做一次艾米果了。母亲去超市买回米粉，然
后择艾，洗艾，煮艾，掺入米粉中揉成团，揪成剂子搓
圆，压扁，包入精心炒制的腌菜、腊肉丁等馅料，做成
一个个艾米果，再上锅用旺火蒸。

我在书房写作，刚写完一篇小文，就听到母亲在
厨房喊我吃艾米果。我欣然出去，只见一笼米果刚
出锅，一个个蒸熟的艾米果绿油油的，看着让人赏心
悦目，食指大动。

我用筷子夹起一个，一口咬下去，满嘴软糯清香，
内心无比舒坦。

用声音编织时光
——记退休老师万以慧和她的读心朗诵艺术团

□赖加福/文 薛广成/图

团员们在古装诵读表演。

一个晴朗的春日，明媚的阳光给章贡区图书馆
涂上了一层动人的釉彩。三楼的会议厅传出了阵
阵诵读诗词的声音，“背起行囊跃上骏马，向春天出
发……”这是读心朗诵艺术团的第七十六次活动。
窗外的麻雀时而停下叽叽喳喳的喧闹，仿佛在侧耳
聆听。

两个多小时里，诵读声在空气里交织升温。基础
学习、文学欣赏、打卡领读、每期一歌，就是四道精致
的“茶点”，被这群银发老人细细品味。一场活动下
来，他们如沐春风，眉梢挂满笑意，眼眸闪烁亮光。六
年来，这群老年人聚在一起，用声音编织时光，活出了
不一样的晚年——而这，正是团长万以慧创立艺术团
的初衷。

一

1963年出生的万以慧，退休前是赣州市第四中学
的高中英语教师，兴趣爱好是朗读古典诗词。50岁那
年，她偶然认识了一位来自哈尔滨的老师，在学校教
了半辈子ABC的她，竟然像小学生般虚心地跟着这位
老师学起了标准的普通话诵读，几年下来，终于字正
腔圆。

2018年退休后，万以慧有了大把的空余时间，便
琢磨着把那些热爱朗诵的老伙伴们组织起来一起活
动。几个好朋友听了一拍即合——读心朗诵艺术团
就这样诞生了。志同道合的他们，决心以朗诵为乐，
向快乐出发。

二

万事开头难。艺术团起初没有固定的场所，团
员们活动就像打游击，今天某个艺术街区，明天公园
凉亭，不方便是自然的，遇上刮风下雨的恶劣天气，
根本没办法开展活动。正当万以慧为此焦虑时，章
贡区图书馆邀请她去帮忙主持一次读书会。读书会
结束后，万以慧和馆长聊起了自己的烦恼，对方当即
表示：“你们来图书馆会议厅吧，朗诵与读书，都是文
化的事，不冲突。”从此，他们这群爱朗诵的老人，终
于有了一个固定的“家”。

民间团体没有经费，是最现实的困难。有人建
议：“向团员多少收取点费用吧，别的团体都这样做。”
万以慧却觉得不行，“读心”创办之初就定下了规矩：
分文不取，公益到底。可团里活动免不了要购买音
响、印资料、添设备，费用怎么办？万以慧悄悄地拿自

己的退休金垫上。老伴刚开始很不理解：“退休了比
上班还忙，又出钱又出力，图什么？”万以慧听了，不由
得翻看起手机里朗诵团的张张照片，团友们朗诵时那
发光的脸上，写着快乐，写着自信——多么美好快乐
的时光！

之后不久，万以慧生病住院了。几十名团友得
知后，相约来看她，把小小的病房挤得满满当当。
还有热心的老姐妹特地端来了精心煲制的营养
汤。那一刻，万以慧眼眶湿润，内心汹涌，这份温暖
的情谊，是多少钱都买不来的！从那以后，老伴理
解了“读心”的存在对万以慧的意义，再也没提过

“少操心”。
主动为团里出力的有心人远不止万以慧一个。

有团员看见音响设备没电了，便一次性买上四五块
电池；夏天，有团员给大伙拎上一箱纯净水，有的则
买来几个西瓜解渴消暑……团员王丹说：“在朗诵
团，声音变美了，心更加敞亮了。爱这东西，真的会
传染。”

三

经历了种种困难和挑战，读心朗诵艺术团从最
初的 8 个人，发展到如今的 107 名团员，越来越多
的老年人在这里找到了快乐，领悟到了晚年生活

的意义。
周岚在团里待了两年，对此她深有体会：“朗

诵这门高雅的艺术，让我们的退休生活有滋有味，
每一天都充实快乐。”余丽曾经也是一名中学语文
教师，入团 5 年，如今是团里的点评老师。爱人说
她像换了个人：“性格开朗了，人也更自信了，七十
多岁的人，看起来像年轻了十岁。”丫丫老师开始
进团时很不自信，连舞台都不敢上，如今，她的普
通话非常标准，团里的活动都积极参加；爱星老师
原先一口浓重的宁都腔，在老师们的指点下一点
点褪去，嗓音悦耳动听，每次上台都落落大方……
像这样的例子，在团里不胜枚举。每一个名字背
后，都有一段被声音焐热的时光，都有一个变得更
好的自己。

6年来，万以慧和她的读心朗诵艺术团，走进三康
庙养老院慰问演出，参加赣州市人防宣传活动，协助
各社区主持活动，下到各县乡宣讲红色故事……用声
音将快乐传递给了更多的人。

在这个快节奏的时代，AI拟人的声音日益普遍，
而这样一群老年人，仍旧坚守着用质朴的原声传递情
感，快乐自己，温暖他人。
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