
青山 郭迪善 书

有所养

我和老伴都是退休教师，多年忙于工作，都没出过远门，退休
后，就想多出去看看多彩的世界。儿子、女儿得知后，欣然助我们
圆梦，或陪我们跟团游，或带我们自驾游，这些年我们去过了不少
地方，游览了好些景点，晚年生活更添趣味。

3月 7日、8日，恰逢周末，大女儿一周前就查看了天气预报，
得知这两天是晴天，研究发现湖南郴州的莽山值得一游，便与二
女儿商量好了，陪我们老两口跟团游览莽山。

出发前的晚上，大女儿备好了次日早餐吃的包子和预防晕车
的“晕车贴”和塑料袋；二女儿则买好路途小憩时吃的桔子、荸荠
等水果，还不忘提醒我们两个老人家：身份证必带，羽绒服也不能
缺，因为莽山早上气温偏低。

7日上午8时，我们乘坐旅游团的大巴从南康出发，历时4个
多小时，来到了莽山脚下。午饭后，先是游览腊元古村，接下来是
燕子岩、万福洞，不管去哪个景点，女儿都叮嘱我们“慢一点，再慢
一点！”并在我们身边小心翼翼地护着，生怕我们跌倒。

8日游览莽山五指峰景区。吃过早饭，我们乘坐缆车进入全
长 3700米、垂直落差 1000多米的索道，坐了 25分钟缆车才到达
栈道的第一层。走出索道站，只见阳光明媚，栈道平坦、宽阔，栈
道上游客络绎不绝，我的心情不由得豁然开朗，无比舒畅！

……
每走几步，两个女儿都要停下来给我和老伴拍照，拍下的照

片，少说也有上百张。
在栈道上，一群老人家与我们擦肩而过，带头的老太太嗓门

很大：“这辈子最后一次来啰，要好好看，多看几眼！”说完笑了，眼
里闪着热爱生命的光。我们老两口听了，也笑了。

中午12点，我们结束了莽山五指峰景区的游览回到营地，吃
过午饭后，乘坐来时的大巴回了家，结束了这次旅游。

第二天上午，跟朋友茶叙，朋友问我此行值不值？我向他展
示着此行的众多照片，笑着说道：“你看我女儿给我们拍的这些照
片……你说值不值？”

游莽山
□吴德森
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《往事》的往事
□廖安生

初中老同学微信发来家门口的油菜花照片时，
是今年正月初五。或许地里的肥力不是很足，油菜
的长势还欠茂盛，那不是我记忆里的油菜花。记忆
里的，应该是铺天盖地的金黄。

儿时的秋天，晚稻刚收割完，田里还留着稻茬
子，大人们便开始复耕土地，筑起一条条笔直的垄，
挖出大小相似的穴。我们这些孩子跟在后面，把油
菜籽撒进去，或是帮着栽种移来的油菜秧苗。那时
候不懂得什么叫“冬种”，只知道这些瘦小的菜苗，要
在接下来的寒冬里挨过霜雪。

春天总是来得不动声色。冬末春初，上学路过
田野时，忽然看见那一抹一抹的油菜绿，是鲜亮水灵
的绿。再过些日子，绿里透出星星点点的黄，一簇簇
的，迎风摇曳。然后，仿佛一夜之间，整片整片的梯
田都黄了，从山脚一直黄到低处平洼地，高低错落，
层叠有致。

那时候，我们经常钻进油菜田里拔喂猪的野菜，
衣服上沾满了花粉，却从没觉得这花有什么好看。

油菜花就是油菜花，年年如此，开了，又谢了。
花谢之后，油菜开始结籽。一根根青绿的枝条

上，挂满了细长的籽荚，沉甸甸地弯着腰。谷雨前
后，人们用镰刀把油菜割下来，就地铺开晒。晒上几
天，估摸着籽荚已经脆了，便挑回村里的晒谷坪。木
扁担噼里啪啦打下去，黑色的籽粒蹦出来，细碎如
沙。用手捧起来，沉甸甸的，凑近了闻，有一股晒过
太阳的油腥气。

这油腥气，在油槽里榨后，便成了我味蕾上独特
的菜籽油记忆。

那时家里穷，菜籽油金贵。平日里炒菜，小心翼
翼用瓷调羹舀半羹油在锅底转一小圈，算是炒菜的油
星。只有到了端午节，母亲才会大方地倒大约两斤菜
油下锅，炸豆巴子和花生巴子。米浆在油勺上摊成薄
薄的圆片，撒十多粒雪豆和花生仁，炸得金黄酥脆时
起锅，咬一口，满嘴都是豆子和花生的油香。

后来上了农大，我在课堂上再次与油菜相遇。
农学老师讲油菜栽培，特别强调农家肥的施用：“油

菜虽然耐贫瘠，但要高产，基肥一定要足。”我在笔记
本上记着，脑子里却浮现出儿时的场景：父亲挑着猪
牛粪往油菜田里施肥，母亲在后面撒草木灰。

说来也怪，很多人家种了多年的油菜，我似乎没见
过谁往田里打农药。冬天冷，虫子都蛰伏着，油菜清清
爽爽地长，像是自由生长的草木。唯一要操心的，是收
割时节。四五月里天气多变，明明是大太阳，忽然就来
一阵雨。油菜割倒在地上来不及打籽，籽荚淋了雨，里
头的籽粒就容易发霉长芽。有一年，连着下了五六天
太阳雨，我家那几亩油菜，据说少了一大半收成。

如今，油菜花成了风景。每年春天，城里人往乡
下涌，就为看那一地金黄。拍照的、直播的、写生的，
热闹得很。可我却忍不住想起油菜花背后的事。比
如冬天里冻得发紫的油菜苗，比如谷雨时节割油菜
的人，比如端午节锅里的菜油，以及油里冒泡的豆巴
子和花生巴子。

生在花中不惜花。今年我未刻意拍摄油菜花，
却把对菜籽油的记忆，刻进了骨子里。那带着芥末
味的香气，是童年，是故乡，是一个时代留在我舌尖
上的醇厚。

油菜花还会再开。只是每年春天，看到有人在
微信朋友圈晒油菜花图片时，我又默默想着，谷雨快
到了，该割油菜了吧。

我家临江而居，推窗便见一江流水缓缓东去。河岸之上，常
见不少垂钓之人，或独坐柳荫，或静立青石，一根钓竿，一把小凳，
便将尘世喧嚣隔在堤岸之外。他们不言不语，目光轻落水面，那
份悠然自得的闲情，一次次打动着即将退休的我。一个念头悄然
而起：何不置办钓具，加入垂钓的行列，提前把这份清欢养为爱
好，等真正退休时，便有了安放身心、消磨时光的乐事。

说做便做。我精心挑好钓具，待立于河边时，心中满是期待
与欢喜。初学钓鱼，一切都生疏而有趣。学着系线、调漂、挂饵，
手指在细线间笨拙穿梭，反复练习抛竿，看鱼线在空中划出柔和
的弧线，钓钩轻落水中，心底竟漾开久违的轻松。

有一回静坐观漂，身旁一位常年垂钓的老师傅见我身姿僵
硬、神色紧绷，笑着轻声指点：“老伙计，钓鱼不是盯鱼，是散心。
你越急，鱼越不来；心松了，水静了，鱼自然就到身边了。”他不教
技巧，只教静心。我依他所言，不再死盯浮漂，转而看云影在水中
漂移、飞鸟掠过晴空，听水波轻拍岸堤，慢慢静等。

没过多久，浮漂轻轻一点，再缓缓下沉。我不慌不忙，手腕轻
扬，鱼竿微微弯成弧状——真有鱼上钩了。我缓缓收线，一尾小
鱼挂在钩上，银鳞闪闪，鲜活灵动。我没有急于取下，也无心装入
鱼护，只轻轻托着，看它在夕阳下微微摆尾。片刻之后，我将小鱼
放回水中，看它摆尾远去，消失在碧波深处。

一次次抛竿，一次次等待，一次次收线。岸边日光从东斜到
西，晚霞染红河面，我收拾钓具，多半时候空手而归，脚步却依旧
轻快，心底更是澄澈安宁。垂钓的日子里，我渐渐读懂了钓鱼人
的心境：以耐心，守出淡定；以平和，养出从容；以放生，存下对生
命的敬畏；一竿一线，一抛一收，钓的是慢时光，磨的是平常心，品
的是半生浮沉。

老师傅说得没错。钓鱼，钓的从来不是鱼，而是那一刻的放
下与自在。

半生匆匆，为生活奔忙，为俗事操劳。如今守着一江流水，持
一根钓竿，享垂钓的安然与惬意，不亦乐乎。

转眼间已二十年了。2006 年 9 月，在当时宁都
县某位领导的提议下，我们几个文友自筹资金，策划
创办了一份《往事》杂志，我担任杂志编委会主任，另
外聘请了县里的几位老同志担任顾问。

我们拟定该杂志为季刊，每年出版四期，每期约
十万字。2007年1月，《往事》试刊号顺利出版，封面
印上了“回眸人生轨迹 挖掘历史资料 启迪生存智
慧 弘扬客家精神”的办刊宗旨。

2007年 3月 20日下午，《往事》首发式暨座谈会

在宁都县委党校会议厅举行。县里的部分老同志、
县老年大学学员、文学爱好者近百人欢聚一堂，参加
了这次首发式暨座谈会。

自此，县里的老同志们踊跃投稿，记录下自己人
生中难忘的经历，希望能借助《往事》这一平台刊登
出来。我们几个编辑尽力改稿，有的老同志自觉文
字功底差不能写，我们便会安排人员上门，采取其口
述我们整理的方式，将他们的故事刊登出来。

遗憾的是，因经费紧张，《往事》仅创办两年就停

刊了，共编辑出版了8期正刊，另与县属单位及乡镇
合办了 4 期专刊，在全县产生了较大的影响。令人
欣慰的是，很多老年朋友因该杂志使自己的名字、文
章首次变成了铅字，从而爱上了写作。

而我因为创办《往事》，人生经历中多了编辑
这个角色，由此开阔了视野，增长了知识，交到了
各行各业的朋友，人际交往能力更是得到了很好
的锻炼，那短短两年的办刊经历自此成为我毕生
最珍贵的财富。

油菜花开
□丁瑞来

有所悟

钓鱼
□温圣魏

有所忆

周末了，公公婆婆又要去养老院探望奶奶，我也
想去，但他们说我快生了，这几天下雨，路滑，不让我
去，要我在家里好好休息。我只好叫丈夫小林买了
些时令美食艾米果带过去。老人家“嘴馋”，每次看
到我们去，都要问：“给我带了些什么好吃的？”像个
孩子一样。公公还没退休，我丈夫也工作忙，婆婆要
操持家务，我又怀孕了，实在是照顾不了 89 岁的老
奶奶，如果不是因为这样，真是有些不舍得把老人送
到养老院去，现在看奶奶胃口好，能吃能睡，我们才
放下心来，只能多去探望她，让她高兴。

敬老结姻缘

我是赣北人，大学毕业后留在了赣州工作，经朋
友介绍，认识了小林。他家是土生土长的赣州人，一
家人的性格都很开朗豁达，公公待人真挚热情，婆婆
勤俭持家，家里收拾得井井有条。

而我最满意的是那让我熟悉的家庭氛围。
小林的爷爷是 1934 年出生的，奶奶比爷爷小 3

岁，育有二男四女 6 个孩子，我公公是最小的，今年
也将近 60 岁了。老两口和几个儿女都住得很近，
特别是两兄弟的家，相距不到百米。二老一直身体
很好，多年来完全可以自己生活。每到双休日，他
们就会到儿子家做客，大伯家一天，小林家一天。
每次来小林家，我公婆不是准备好一桌丰盛的菜肴
招待他们，就是带他们四处玩一玩，尝尝外面餐馆
的美食。

2020 年夏天，为了更好地照顾父母，公公兄弟
俩商量好把他们接到各自家里生活，一家轮一个
月。因为是自建房，为了方便老人上下楼，公婆从
二楼搬到三楼，把二楼的套房收拾好，添置了家

具、生活用品等，又在过道和厕所安装了扶手，改
装了座便器，安装了遥控门铃，整套房屋进行了适
老化改造。

轮到小林家的这个月，每天早上，只要老人
起床了，婆婆第一件事就是去给他们搞卫生，收
拾屋子、清洗衣物等。一日三餐都根据老人的喜
好，做好给他们送去。二老早餐要吃粉面配蛋，
爷爷喜欢吃鸡蛋，奶奶喜欢吃青皮鸭蛋，婆婆就
分别给他们煮；爷爷喜欢吃猪肉，比如红烧肉、烧
片肉，奶奶则爱吃羊肉、猪肚汤，婆婆也是每周一
次必会安排好，让他们吃得满意。老人不爱洗
澡，公婆却觉得个人卫生很重要。公公规定，夏
天两天一次、冬天一周一次，二老必须洗澡。于
是到了这天，哪怕再忙，公婆也要抽出时间给老
人洗得干干净净。

每次我去小林家，看到他们一家人其乐融融的
场景，脑海中就会浮现出我家三世同堂的画面——
爷爷奶奶、父母与我也是如此和睦相处，便会感到特
别温馨。

相处几年下来，我与小林到了谈婚论嫁的阶段，
在征求父母意见时，他们听了小林家孝顺老人的事
后，当即表态同意：“如此敬老的一家人，心地一定很
好，家风也正，你嫁过去不会受委屈！”

就这样，我与小林于 2022 年喜结连理，成了一
家人。

尽孝遵本心

2024年1月起，因家庭变故，爷爷奶奶便不再去
大伯家了，完全在我们这里养老。

结婚后，只要我俩在家，就会给爷爷奶奶送饭，
陪他们看电视、聊天、散步，老人都是隔代亲，看到我
们，总是笑呵呵的。我俩还会帮着公公婆婆给他们
洗澡呢！

2025年6月一天，奶奶不慎摔了一跤，我们赶紧
送她去往医院急救。以前奶奶生活完全可以自理，

88岁的她这一跤跌得三处骨折。伤筋动骨要百天，
卧床几个月下来，老人引起了高血压、高血糖、肺积
水等并发症，更可怕的是，出现了老年痴呆的症状。
为此我们辗转数家综合性的大医院给奶奶治疗，病
情终于稳定了下来。

因为要人照顾，不能乱动，奶奶的心情变得很
差，脾气一反常态变得暴躁。我们都要上班，婆婆一
人照顾不过来，只能请护工帮手，老人总是不满意，
动辄斥骂护工。出院后，我们在家里也请了保姆，但
保姆总是干了没几天，就被奶奶气跑了，前前后后请
了十来个保姆，最后只能放弃。公公给奶奶买了一
张护理床。虽然我们只要有空，都会帮着婆婆照顾
奶奶，但奶奶毕竟年事已高，需要24小时看护，身边
一旦离人，就会出状况。这时，我又怀孕了。

在又一次送奶奶就医时，医生善意地提醒道：
“这么大年纪的老人，需要的是专业的看护，你们有
孝心想在家里照顾，但根本不现实……还是考虑送
专业的养老机构吧！”多方考虑后，我们于 9 月将奶
奶送到了水西的一家康养院。

说实话，刚把奶奶送走时，我们全家人心里都不
好受。一有时间，我们就会带着煲好的红烧羊肉、猪
肚花生汤等她爱吃的食物去看她。天气好时，就会
把她接出来，在医院附近晒晒太阳、转一转、吃个
饭。节假日，我们不用上班，还会把奶奶接回家住几
天。今年春节，奶奶在家里从年二十九住到正月初
四，我们才把她送回康养院。看着老人在康养院得
到了悉心的照料，有人陪，身体、心情都还不错，我们
都感到欣慰。

家家有本难念的经。如果人人在父母养老的
问题上都斤斤计较，那老人的晚年生活质量就得
不到保证。公婆虽然不说，但我进门多年，早就看
在眼里。他们不计得失，完全遵循着为人子女的
本心在尽孝道。我敬佩他们对老人的付出，感恩
他们对我们小辈的关爱与照料。他们就是我们最
好的榜样。

（晓婷口述 记者喻晓佩 整理）

孝道的传承

每个家庭，都有关于老年的温情故事。

或许是父母退休后的新爱好，或许是跨代陪

伴的暖心日常，又或是面对健康变化时的守

护与选择……这些点滴，串联起了我们对

“养老”最真实的体会。

期待您赐稿或提供新闻线索，记录下

家中关于长辈、关于照料、关于亲情与陪伴

的温暖片段。无论是智慧养老的尝试，还

是传统孝道的延续，都是这个时代值得被

看见的写照。

投稿邮箱：gnrbzmyu@163.com；微信：

huyiya0206，并注明“我家的养老故事”。

“我家的养老故事”征稿启事
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