

孝道的传承

老有所悟 钓鱼

□温圣魏

我家临江而居,推窗便见一江流水缓缓东去。河岸之上,常见不少垂钓之人,或独坐柳荫,或静立青石,一根钓竿,一把小凳,便将尘世喧嚣隔在堤岸之外。他们不言不语,目光轻落水面,那份悠然自得的闲情,一次次打动着即将退休的我。一个念头悄然而起:何不置办钓具,加入垂钓的行列,提前把这份清欢养为爱好,等真正退休时,便有了安放身心、消磨时光的乐趣。

说做便做。我精心挑好钓具,待立于河边时,心中满是期待与欢喜。初学钓鱼,一切都生疏而有趣。学着系线、调漂、挂饵,手指在细线间笨拙穿梭,反复练习抛竿,看鱼线在空中划出柔和的弧线,钩钩轻落水,心底竟漾开久违的轻松。

有一回静坐观漂,身旁一位常年垂钓的老师傅见我身姿僵硬、神色紧绷,笑着轻声指点:“老伙计,钓鱼不是盯鱼,是散心。你越急,鱼越不来;心松了,水静了,鱼自然就到身边了。”他不教技巧,只教静心。我依他所言,不再死盯浮漂,转而看云影在水中漂移、飞鸟掠过晴空,听水波轻拍岸堤,慢慢静等。

没过多久,浮漂轻轻一点,再缓缓下沉。我不慌不忙,手腕轻扬,鱼竿微微弯成弧状——真有鱼上钩了。我缓缓收线,一尾小鱼挂在钩上,银鳞闪闪,鲜活灵动。我没有急于取下,也无心装入鱼护,只轻轻托着,看它在夕阳下微微摆尾。片刻之后,我将小鱼放回水中,看它摆尾远去,消失在碧波深处。

一次次抛竿,一次次等待,一次次收线。岸边日光从东斜到西,晚霞染红河面,我收拾钓具,多半时候空手而归,脚步却依旧轻快,心底更是澄澈安宁。垂钓的日子里,我渐渐读懂了钓鱼人的心境:以耐心,守出淡定;以平和,养出从容;以放生,存下对生命的敬畏;一竿一线,一抛一收,钓的是慢时光,磨的是平常心,品的是半生浮沉。

老师傅说得没错。钓鱼,钓的从来不是鱼,而是那一刻的放下与自在。

半生匆匆,为生活奔忙,为俗事操劳。如今守着一江流水,持一根钓竿,享垂钓的安然与惬意,不亦乐乎。

老有所养 游莽山

□吴德森

我和老伴都是退休教师,多年忙于工作,都没出过远门,退休后,就想多出去看看多彩的世界。儿子、女儿得知后,欣然助我们圆梦,或陪我们跟团游,或带我们自驾游,这些年我们去过了不少地方,游览了好些景点,晚年生活更添趣味。

3月7日、8日,恰逢周末,大女儿一周前就查看了天气预报,得知这两天是晴天,研究发现湖南郴州的莽山值得一游,便与二女儿商量好了,陪我们老两口跟团游览莽山。

出发前的晚上,大女儿备好了次日早餐吃的包子和预防晕车的“晕车贴”和塑料袋;二女儿则买好路途小憩时吃的桔子、荸荠等水果,还不忘提醒我们两个老人家:身份证必带,羽绒服也不能缺,因为莽山早上气温偏低。

7日上午8时,我们乘坐旅游团的大巴从南康出发,历时4个多小时,来到了莽山脚下。午饭后,先是游览腊元古村,接下来是燕子岩、万福洞,不管去哪个景点,女儿都叮嘱我们“慢一点,再慢一点!”并在我们身边小心翼翼地护着,生怕我们跌倒。

8日游览莽山五指峰景区。吃过早饭,我们乘坐缆车进入全长3700米、垂直落差1000多米的索道,坐了25分钟缆车才到达栈道的第一层。走出索道站,只见阳光明媚,栈道平坦、宽阔,栈道上游客络绎不绝,我的心情不由得豁然开朗,无比舒畅!

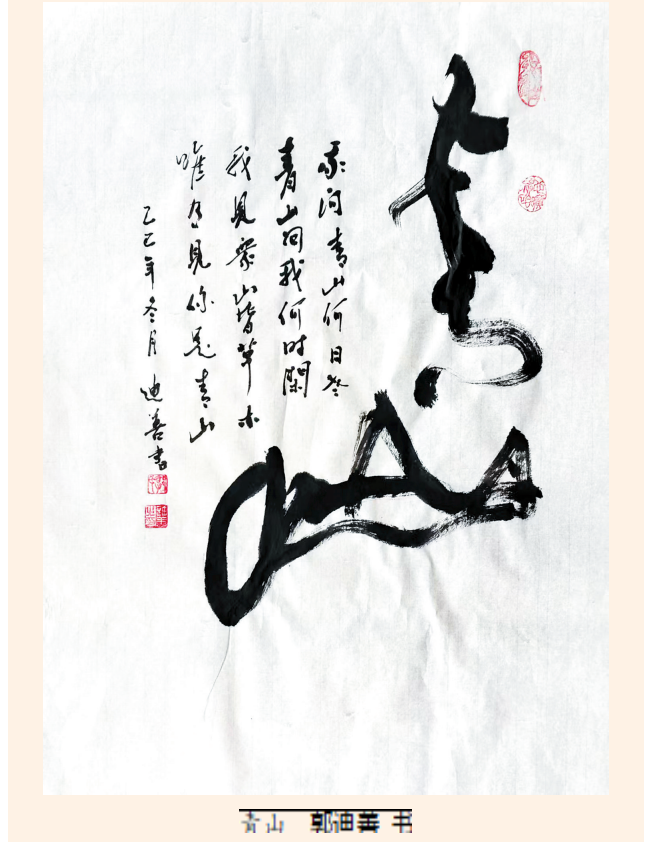
每走几步,两个女儿都要停下来给我和老伴拍照,拍下的照片,少说也有上百张。

在栈道上,一群老人家与我们擦肩而过,带头的老太太嗓门很大:“这辈子最后一次来啰,要好好看,多看几眼!”说完笑开了,眼里闪着热爱生命的光。我们老两口听了,也笑了。

中午12点,我们结束了莽山五指峰景区的游览回到营地,吃过午饭后,乘坐来时的大巴回了家,结束了这次旅游。

第二天上午,跟朋友茶叙,朋友问我此行值不值?我向他展示着此行的众多照片,笑着说道:“你看我女儿给我们拍的这些照片……你说值不值?”

闲情雅趣



吴德森书

88岁的她这一跤跌得三处骨折。伤筋动骨要百天,卧床几个月下来,老人引起了高血压、高血糖、肺积水等并发症,更可怕的是,出现了老年痴呆的症状。为此我们辗转数家综合性的大医院给奶奶治疗,病情终于稳定了下来。

因为要人照顾,不能乱动,奶奶的心情变得很差,脾气一反常态变得暴躁。我们都要上班,婆婆一人照顾不过来,只能请护工帮手,老人总是不满意,动辄斥骂护工。出院后,我们在家里也请了保姆,但保姆总是干了没几天,就被奶奶气跑了,前前后后请了十来个保姆,最后只能放弃。公公给奶奶买了一张护理床。虽然我们只要有空,都会帮着婆婆照顾奶奶,但奶奶毕竟年事已高,需要24小时看护,身边一旦离人,就会出状况。这时,我又怀孕了。

在又一次送奶奶就医时,医生善意地提醒道:“这么大年纪的老人,需要的是专业的看护,你们有孝心想在家里照顾,但根本不现实……还是考虑送专业的养老机构吧!”多方考虑后,我们于9月将奶奶送到了水西的一家康养院。

说实话,刚把奶奶送走时,我们全家人心里都不好受。一有时间,我们就会带着煲好的红烧羊肉、猪肚花生汤等她爱吃的食物去看她。天气好时,就会把她接出来,在医院附近晒晒太阳、转一转、吃个饭。节假日,我们不用上班,还会把奶奶接回家住几天。今年春节,奶奶在家里从年二十九住到正月初四,我们才把她送回康养院。看着老人在康养院得到了悉心的照料,有人陪,身体、心情都不错,我们都感到欣慰。

家家有本难念的经。如果老人在父母养老的问题上都斤斤计较,那老人的晚年生活质量就得不到保证。公婆虽然不说,但我进门多年,早就看在眼里。他们不计得失,完全遵循着为人子女的本心在尽孝道。我敬佩他们对老人的付出,感恩他们对我们小辈的关爱与照料。他们就是我们最好的榜样。

(晓婷口述 记者喻晓佩 整理)

具、生活用品等,又在过道和厕所安装了扶手,改装了座便器,安装了遥控门铃,整套房屋进行了适老化改造。

轮到小林家的这个月,每天早上,只要老人起床了,婆婆第一件事就是去给他们搞卫生,收拾屋子、清洗衣物等。一日三餐都根据老人的喜好,做好给他们送去。二老早餐要吃粉面配蛋,爷爷喜欢吃鸡蛋,奶奶喜欢吃青皮鸭蛋,婆婆就分别给他们煮;爷爷喜欢吃猪肉,比如红烧肉、烧片肉,奶奶则爱吃羊肉、猪肚汤,婆婆也是每周一次必会安排好,让他们吃得满意。老人不爱洗澡,公婆却觉得个人卫生很重要。公公规定,夏天两天一次、冬天一周一次,二老必须洗澡。于是到了这天,哪怕再忙,公婆也要抽出时间给老人洗得干干净净。

每次我去小林家,看到他们一家人其乐融融的场景,脑海中就会浮现出我家三世同堂的画面——爷爷奶奶、父母与我也如是如此和睦相处,便会感到特别温馨。

相处几年下来,我与小林到了谈婚论嫁的阶段。在征求父母意见时,他们听了小林孝顺老人的事后,当即表态同意:“如此敬老的一家人,心地一定很好,家风也正,你嫁过去不会受委屈!”

就这样,我与小林于2022年喜结连理,成了一家人。

尽孝遵本心

2024年1月起,因家庭变故,爷爷奶奶便不再去大伯家了,完全在我们这里养老。

结婚后,只要我俩在家,就会给爷爷奶奶送饭,陪他们看电视、聊天、散步,老人都是隔代亲,看到我们,总是笑呵呵的。我俩还会帮着公公婆婆给他们洗澡呢!

2025年6月一天,奶奶不慎摔了一跤,我们赶紧送她去往医院急救。以前奶奶生活完全可以自理,

我家的养老故事

周末了,公公婆婆又要去养老院探望奶奶,我也想去,但他们说我快生了,这几天下雨,路滑,不让我去,要我在家里好好休息。我只好叫丈夫小林买了些时令美食艾米果带过去。老人家“嘴馋”,每次看到我们去,都要问:“给我带了些什么好吃的?”像个孩子一样。公公还没退休,我丈夫也工作忙,婆婆要操持家务,我又怀孕了,实在是照顾不了89岁的老奶奶,如果不是因为这样,真是有些不舍得把老人送到养老院去,现在看奶奶胃口好,能吃能睡,我们才放下心来,只能多去探望她,让她高兴。

敬老结姻缘

我是赣北人,大学毕业后留在了赣州工作,经朋友介绍,认识了小林。他家是土生土长的赣县人,一家人的性格都很开朗豁达,公公待人真挚热情,婆婆勤俭持家,家里收拾得井井有条。

而我最满意的是那让我熟悉的家庭氛围。

小林的爷爷是1934年出生的,奶奶比爷爷小3岁,育有二男四女6个孩子,我公公是最小的,今年也将近60岁了。老两口和几个儿女都住得很近,特别是两兄弟的家,相距不到百米。二老一直身体很好,多年来完全可以自己生活。每到双休日,他们就会到儿子家做客,大伯家一天,小林家一天。每次来小林家,我公婆不是准备好一桌丰盛的菜肴招待他们,就是带他们四处玩一玩,尝尝外面餐馆的美食。

2020年夏天,为了更好地照顾父母,公公兄弟俩商量好把他们接到各自家里生活,一家轮一个月。因为是自建房,为了方便老人上下楼,公婆从二楼搬到三楼,把二楼的套房收拾好,添置了家

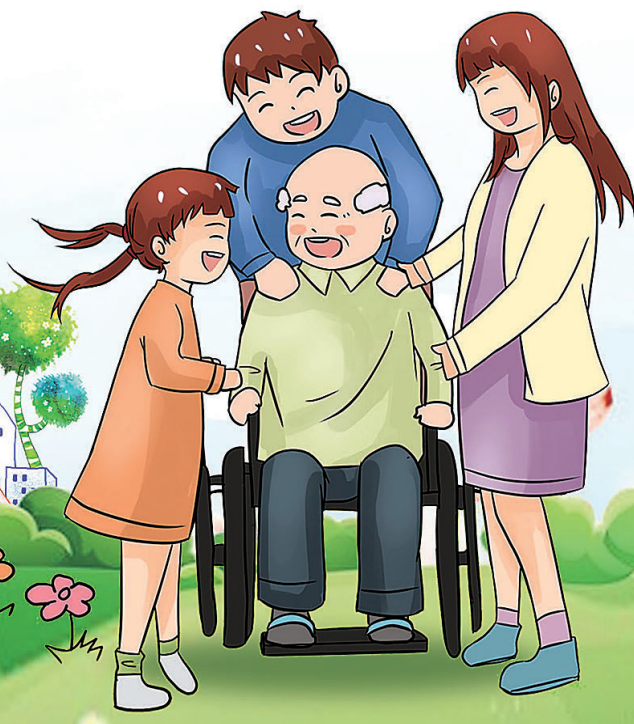
“我家的养老故事”征稿启事

每个家庭,都有关于老年的温情故事。或许是父母退休后的新爱好,或许是跨代陪伴的暖心日常,又或是面对健康变化时的守护与选择……这些点滴,串联起了我们对“养老”最真实的体会。

家中关于长辈、关于照料、关于亲情与陪伴的温暖片段。无论是智慧养老的尝试,还是传统孝道的延续,都是这个时代值得被看见的写照。

投稿邮箱:gnrbzmvu@163.com;微信:huyi0206,并注明“我家的养老故事”。

期待您赐稿或提供新闻线索,记录下



油菜花开

□丁瑞来

初中老同学微信发来家门口的油菜花照片时,是今年正月初五。或许地里的肥力不是很足,油菜的长势还欠茂盛,那不是我记得里的油菜花。记忆里的,应该是铺天盖地的金黄。

儿时的秋天,晚稻刚收割完,田里还留着稻茬子,大人们便开始复耕土地,筑起一条条笔直的垄,挖出大小相似的穴。我们这些孩子跟在后面,把油菜籽撒进去,或是帮着栽种移来的油菜秧苗。那时候不懂得什么叫“冬种”,只知道这些瘦小的菜苗,要在接下来的寒冬里挨过霜雪。

春天总是来得不动声色。冬末春初,上学路过田野时,忽然看见那一抹一抹的油菜绿,是鲜亮水灵的绿。再过些日子,绿里透出星星点点的黄,一簇簇的,迎风摇曳。然后,仿佛一夜之间,整片整片的梯田都黄了,从山脚一直黄到低处平洼地,高低错落,层叠有致。

那时候,我们经常钻进油菜田里拔喂猪的野菜,衣服上沾满了花粉,却从没觉得这花有什么好看。

油菜花就是油菜花,年年如此,开了,又谢了。

花谢之后,油菜开始结籽。一根根青绿的枝条上,挂满了细长的籽荚,沉甸甸地弯着腰。谷雨前后,人们用镰刀把油菜割下来,就地铺开晒。晒上几天,估摸着籽荚已经脆了,便挑回村里的晒谷坪。木扁担吱吱地打下去,黑色的籽粒蹦出来,细碎如沙。用手捧起来,沉甸甸的,凑近了闻,有一股晒过太阳的油腥气。

这油腥气,在油槽里榨后,便成了我味蕾上独特的菜籽油记忆。

那时家里穷,菜籽油珍贵。平日常炒菜,小心翼翼用瓷调羹舀半羹油在锅底转一小圈,算是炒菜的油星。只有到了端午节,母亲才会大方地倒大约两斤菜油下锅,炸豆巴子和花生巴子。米浆在油勺上摊成薄薄的圆片,撒十多粒雪豆和花生仁,炸得金黄酥脆时起锅,咬一口,满嘴都是豆子和花生的油香。

后来上了农大,我在课堂上再次与油菜相遇。农学老师讲油菜栽培,特别强调农家肥的施用:“油

菜虽然耐贫瘠,但要高产,基肥一定要足。”我在笔记本上记着,脑子里却浮现出儿时的场景:父亲挑着猪粪往油菜田里施肥,母亲在后面撒草木灰。

说来也怪,很多人家种了多年的油菜,我似乎没见过谁往田里打农药。冬天冷,虫子都蛰伏着,油菜清清爽爽地长,像是自由生长的草木。唯一要操心的,是收割时节。四五月里天气多变,明明是大大太阳,忽然就来一阵雨。油菜割倒在地上来不及打籽,籽荚淋了雨,里头的籽粒就容易发霉长芽。有一年,连着下了五六天太阳雨,我家那几亩油菜,据说少了一大半收成。

如今,油菜花都成了风景。每年春天,城里人往乡下涌,就为看那一地金黄。拍照的、直播的、写生的,热闹得很。可我却忍不住想起油菜背后的事。比如冬里冻得发紫的油菜苗,比如谷雨时节割油菜的人,比如端午时节锅里的菜油,以及油里冒泡的豆巴子和花生巴子。

生在花中不惜花。今年我未刻意拍摄油菜花,却把对菜籽油的记忆,刻进了骨子里。那带着芥末味的香气,是童年,是故乡,是一个时代留在我舌尖上的醇厚。

油菜花还会再开。只是每年春天,看到有人在微信朋友圈晒油菜花图片时,我又默默想着,谷雨快到了,该割油菜了吧。

刊了,共编辑出版了8期正刊,另与县属单位及乡镇合办了4期专刊,在全县产生了较大的影响。令人欣慰的是,很多老年朋友因该杂志使自己的名字、文章首次变成了铅字,从而爱上了写作。

而我因为创办《往事》,人生经历中多了编辑这个角色,由此开阔了视野,增长了知识,交到了各行各业的朋友,人际交往能力更是得到了很好的锻炼,那短短两年的办刊经历自此成为我半生最珍贵的财富。

老有所忆

《往事》的往事

□廖安生

转眼间已二十年了。2006年9月,在当时宁都县委领导的提议下,我们几个文友自筹资金,策划创办了一份《往事》杂志,我担任杂志编委会主任,另外聘请了县里的几位老同志担任顾问。

我们拟定该杂志为季刊,每年出版四期,每期约十万字。2007年1月,《往事》试刊号顺利出版,封面印上了“回眸人生轨迹 挖掘历史资料 启迪生存智慧 弘扬客家精神”的办刊宗旨。

2007年3月20日下午,《往事》首发式暨座谈会

在宁都县委党校会议厅举行。县里的部分老同志、县老年大学学员、文学爱好者近百人欢聚一堂,参加了这次首发式暨座谈会。

自此,县里的老同志们踊跃投稿,记录下自己人生中难忘的经历,希望能借助《往事》这一平台刊登出来。我们几个编辑尽力改稿,有的老同志自觉文字功底差不能写,我们便会安排人员上门,采取其口述我们整理的方式,将他们的事刊登出来。

遗憾的是,因经费紧张,《往事》仅创办两年就停