

老妈的退休生活哲学

□董宁

老有所悟

老妈退休那天没有伤感,反而像个领到新课本的孩子,抱着她的绿萝和养生壶就回了家。我原本担心她会不适应从忙碌的会计岗位突然闲下来,可没过三个月, she就把退休生活过成了一本充满智慧的小书,那些藏在柴米油盐里的哲学,比任何心灵鸡汤都更滋养人心。

老妈的第一个哲学,是“慢下来,才能捡得到生活的糖”。刚退休时她也跟风赶过早市,天不亮就背着布兜往菜市场冲,到头来买回的菜放坏了一半,自己反倒累得腰酸背痛。后来她改了规矩,每天早上先在小区花园打一套太极,晒够半小时太阳,等晨露散了,摊主们把菜摆得整整齐齐了才出门。她总说:“早市的菜是抢来的,晚些的菜是挑来的。”现在她的菜篮里永远新鲜,萝卜带着泥土气,番茄透着沙瓤的甜,就连买块豆腐都要和摊主聊两句,问问今天的黄豆是新收的还是陈粮。有次我急着上班,催她快些结账,她却指着摊主切豆腐的手说:

“你看这刀工,慢才有形状,生活也一样。”那天我拿着温热的豆腐赶公交,忽然明白,她不是慢,是在用心接住生活掉下来的每一寸细碎美好。

“物尽其用,是对日子的尊重。”这是老妈挂在嘴边的话。她的储物柜里藏着各种“宝贝”:洗衣液的空瓶子剪成了笔筒,旧毛衣拆了织成坐垫,就连我淘汰的牛仔褲,都被她改成了结实的购物袋。起初我觉得她太节俭,甚至有些“抠门”,直到看到她用旧布料给小区的流浪猫做窝,把精心保存的玻璃罐送给邻居装咸菜。有次家里装修,工人要把旧木桌扔掉,老妈急得拦住:“这桌子腿是好的,桌面磨磨还能用。”后来那桌子成了阳台的花架,爬满了牵牛花,风吹过时,木头上的纹理都透着生机。她常说:“物件和人一样,别轻易放弃,换个地方就有新用处。”现在我也学着她的样子,把旧T恤改成抹布,把空纸箱做成收纳盒,忽然发现减少浪费的同时,也减少了内心的浮躁。

在待人接物上,老妈的哲学是“暖三分,留余地”。她在老年大学报了书法

班,班里有位阿姨总爱占小便宜,借了笔墨从不归还。有人劝老妈别和她来往,老妈却照样每次上课都多带一份宣纸。我不解,她却说:“人家可能是忘了,也可能是手头紧,这点东西不值钱,别让小事堵了心。”后来那位阿姨主动归还了笔墨,还送了老妈一袋自己种的青菜,原来她家里确实困难,又不好意思开口。老妈常说:“人和人相处,就像浇花,多给点阳光和水,总比泼冷水强。”楼下的保安、快递员、保洁阿姨,她都记着人家的好,逢年过节送些水果点心,所以家里有什么事,大家都愿意搭把手。我渐渐明白,她的“暖”不是讨好,而是用真诚换真诚的智慧。

面对烦恼,老妈的哲学是“翻篇要快,像换日历一样”。有次她精心养的兰花被邻居家的孩子碰断了花枝,我气得要去找人理论,她却已经拿起剪刀修剪残枝:“花还能再长,邻里和气断了就难补了。”还有一次她去银行取钱,不小心多给了柜员一百块,回来才发现,我让她去要,她却说:“说不定人家正着急呢,一百块买个教训,下次仔细点就好。”她从

不把烦恼放在心上,每天晚上都会把当天的不开心像叠衣服一样收起来,第二天又是新的一天。她的床头放着一本旧日历,每天睡前都要撕下来,说:“今天的事今天过,明天的太阳还会升起来。”

现在的老妈,每天练字、养花、和老姐妹们跳广场舞,偶尔也会跟着网上的教程学做新菜。她不再为柴米油盐的琐碎烦恼,也不再为子女的事情过度操心,反而把日子过得有滋有味。我曾经以为退休是人生的终点,可在老妈身上,我看到退休是另一种生活的开始。她的生活哲学没有大道理,全是藏在日常里的小智慧:慢下来感受生活,珍惜身边的事物,用真诚对待他人,用豁达面对烦恼。

每次回家,看到老妈在阳台上侍弄花草,阳光洒在她的白发上,我就觉得特别安心。她用退休后的生活告诉我,幸福从来不是惊天动地的大事,而是把每一个平凡的日子都过成诗的能力。那些老妈的退休生活哲学,就像一盏灯,照亮了我的生活,也让我明白,无论人生处于哪个阶段,都能活出属于自己的精彩。



蛋皮粉与炒蛋

□丁瑞来

出锅时,用筷子把滑嫩的粉条夹进碗里,舀一勺汤汁浇上,再撒些葱花,一碗香气扑鼻的蛋皮粉就做好了。

母亲做的炒蛋,比蛋皮粉更简单些。取一两个鸡蛋敲开,加入红薯粉调匀成蛋浆,多放一点盐便能省着吃。在那滴油如金的年代,只能往锅里轻轻淋上星星点点的油,将蛋浆在热锅里快速翻炒,再配上辣椒或韭菜,便是让我念念不忘的美味。

有一年,家里遇上鸡瘟,养的鸡最后只剩下三只。攒下的鸡蛋大多要卖钱贴补家用,用辣椒或是韭菜炒鸡蛋,便成了当时最珍贵的一道菜。餐桌上兄妹几个争着夹菜,嘴里辣得发出滋滋的声响,母亲在一旁笑着叮嘱大家“慢点吃”,那是我至今难忘的一段岁月。

如今鸡蛋和食用油都很丰富,蛋皮粉与炒蛋也成了寻常人家饭桌上的常味。母亲知道我自小偏爱这两样,早餐时常为我煮上一碗蛋皮粉,中午又总不忘辣椒炒蛋下饭。只是她已是八十多岁的人了,在灶台前站不了多久,腿脚便酸痛难忍,可即便如此,只需随口同她说一声,不多时,她便会把热气腾腾的炒蛋端到餐桌上。每每想起“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”这句话,再想到这份藏餐桌烟火里的深情,心头便不由得泛起酸楚。但转念一想,母亲身体尚且康健,我还能承欢膝下,这已是岁月赐予我最厚重的恩典了。

母亲其实也喜爱蛋皮粉和炒蛋,但受高血压困扰,听说鸡蛋燥热上火,便对鸡蛋有了忌讳,而鸭蛋能缓解高血压症状,就改吃炒鸭蛋了。我虽不相信这种说法,却还是依了她。夏天的鸭蛋放久了容易变质,下乡那些年,我常找农户买鲜鸭蛋;后来则去菜市场的固定摊位购买,确保能买到新鲜的。这份微薄心意,不足以报答母爱的万分之一,只是略表“寸草春晖”之情。

母爱是“至柔至恒”的。年轻时我总围着母亲转,只觉得人生的路还很漫长;即便如今,仍总觉得和母亲还“来日方长”。可“岁月不居,时光如流”,母亲早已满头白发,腰身也一年比一年驼了。前些日子送母亲去医院住院,才发觉她操劳一生,也病痛缠身。

我的母亲,她的柔,是艰辛岁月里饭桌上的暖意;她的恒,是跨越数十载光阴,在某个清晨为我做好的一碗粉。我能做的,不过是趁母亲还在灶台前忙碌时,多唤几声“娘”,多吃几碗她做的蛋皮粉,多夹几筷子炒蛋,把这些细碎的暖,裹进母爱的信封里,为她书写一封情书。

婆婆爱夸我

□马亚伟

了“夸张手法”在老闺蜜面前这通显摆。我来客厅给几位老太太倒水的时候,她们开始七嘴八舌猛烈夸赞我。我心里美滋滋的,毕竟谁都爱听好话,儿媳得到婆婆认可不容易。

婆婆的老姐妹走后,我冷静下来暗自琢磨。其实我们离婆婆说的那些还差很远,可她对我们的孝心进行了夸张,这样让我觉得自己做得还不够好。婆婆的“夸张手法”,让我觉得她的标杆很高,我还没有达到标准。老公回家后,我偷偷跟老公说了这些。他却见怪不怪地说:“妈就是这个脾气,用‘夸张手法’是她的长项,你不必觉得不好意思,也没有必要一定要按照她说的去做。记得我上学时,有一次得了学校的长跑第一名,她到处跟人说,好像我得了是奥运冠军一样,最后弄得‘地球人都知道了’。”

后来,我渐渐习惯了婆婆的“夸张手法”。“瞧,这是我儿媳给我买的新衣服,可贵呢,是在大商场买的!”“这些都是儿子儿媳买给我的高档营养品,我吃了以后,觉得效果特别好,浑身都有劲了!”我们付出一点点孝心,都会被婆婆用“夸张手法”渲染得亲戚们都知道。

正因为如此,我和老公都开始尽全力孝敬老人,好让婆婆在别人面前有可以夸耀的内容。我们的“孝心标准”高了,婆婆更开心了,依旧在此基础上再进行夸张。每每听到婆婆又在“夸”我们的孝心,我都偷笑。这个可爱的老人,说起话来活灵活现,很有感染力,能把一件事描述得特别生动,我感觉到自己越来越喜欢她了,而且我们的关系也越来越亲密和谐。

最近,我计划着为婆婆过一次隆重而有意义的生日。我把自己的“策划方案”写在纸上,整得特别有仪式感。我忽然想到,正是婆婆的“夸张手法”激励了我,让我有了灵感,可以有针对性地表达孝心。这不跟我当老师的时候对学生采用的激励法效果一样吗?“你真棒!”“你是最聪明的学生!”这样的话,能够让学生真正变得优秀起来。婆婆无意识使用的“夸张手法”无疑起到了非常好的效果。

如今,我们婆媳关系特别好,羡慕了周围的人。

老有所养

老有所忆

半生瓜香

□刘力

每到盛夏,心里最先惦念的总是西瓜。它是夏天最清涼的味道,一口下去,满身暑气都散了。对大多数人来说,西瓜只是应季水果,于我而言,贯穿半生的记忆里,却藏着童年、温情、奋斗以及岁月沉淀下来的万般滋味。

我的童年,在山野矿区度过。那时候家里日子清贫,水果算得上是奢侈品,山野遍地草木,却少有能入口的甜。小孩子嘴馋,夏天听见别人吃西瓜的声响,心里总是痒痒的。

小学二年级暑假,夏夜格外漫长。我和几个伙伴趁着夜色,偷偷溜进附近的瓜田摘瓜吃。年少懵懂,只图一时快活,根本不知对错,结果被主人发现了。第二天,我们几个人被当众罚站在学校操场前排。回家后,父亲实在生气,打了我一巴掌。那是我童年为数不多的一次挨打,满心羞愧又委屈,记了很久。

谁知,被我们打扰的西瓜婆婆,当晚竟独自提着一只西瓜,慢慢走到我家。她悄悄把瓜递给母亲,叮嘱留给孩子吃,不多言语,转身蹒跚离去。望着婆婆略显佝偻的背影,我心里又愧又暖,那份宽厚与善意,轻轻抚平了少年的窘迫,也在我心里种下了一颗善良的种子。

也是从那以后,我格外偏爱西瓜。父母看在眼里,默默记在心里。清贫岁月里,西瓜也成了我努力学习的奖励。每次考试成绩不错,父母就会带我去矿上唯一的冰室,买一杯冰西瓜水。我低头吃得香甜,抬头总能看见他们温柔的笑意。偶尔家里也会买整只西瓜,一家人围坐分食,简简单单的瓜甜,就是当时最踏实的幸福。

我始终记得高考结束那个七月的午后。走出考场,烈日炎炎,远远就看见满头大汗的父亲,捧着一只大西瓜,笑着望向我。切开红瓤黑籽的瓜,清甜解暑。我大口吃着,父亲却几乎没动,说晚上带我去看《少林寺》,看完电影,再接着吃瓜。那个夏天的西瓜,裹着父亲的疼爱,成了青春里最温情的定格。

刚参加工作,我住机关单身宿舍。屋后有片闲置的草地,闲来无事,我悄悄松土,撒下西瓜种子,做上记号,天天浇水照料。没想到春日耕耘、夏日结果,藤蔓爬满草地,最后竟收获了十几个瓜,虽然远不如市面上的瓜果香甜,却是自己亲手种出的收获。我叫来同事一起品尝,简单的瓜果,伴着欢声笑语,成了年轻时光里纯粹的快乐。

我特意选了个大点的西瓜,坐火车带回家。父母看着瓜,怎么也不相信是我种出来的。我为此写了一篇《种瓜记》,记录那段种瓜的日子,如今再读,依旧心生暖意。

后来我从业互联网,参与搭建内容发布平台。互联网刚兴起的那些年,县里有瓜农遇上滞销,大片西瓜将要烂在田间,看着让人心疼。我们便借助平台发布助农信息,没想到消息快速传播,很多收购商闻讯赶来,高校志愿者也自发带干粮前来帮忙采收。短短一周,几十万斤西瓜销售一空。站在田埂上,看着瓜农舒展眉头、喜笑颜开,我真切感受到了互联网的温度与力量。那天我没吃瓜,心里却比吃了蜜还甜。

一晃多年,年年夏天,我都习惯买上几个西瓜。便宜、清甜、解暑,是夏日最舒服的烟火日常。只是岁月不饶人,一次体检后,医生告知我血糖偏高,需要忌口甜食,尤其要少吃西瓜。

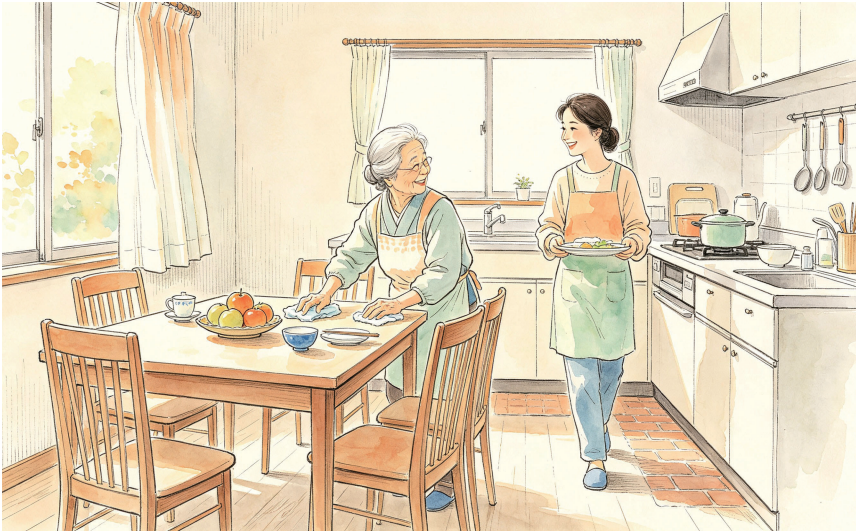
从那以后,我便很少吃瓜了。如今夏日家里,妻子依旧会买西瓜,我大多只浅尝一小块。看着她吃得香甜,回味刚吃那一口的清爽,心里仍旧舒坦。圆熟的西瓜,见证了我年少的莽撞、长辈的宽容、父母的疼爱、助人的欢喜、耕耘的踏实,还有人近暮年的无奈。

岁岁盛夏,瓜香依旧。西瓜陪我走过清贫童年、热烈青年、安稳中年,再到如今的恬静老年。半生瓜香,万般清欢。

闲情雅趣



月隐蝉声静 花开书卷香
郭迪善 书



那天,婆婆的几个老姐妹来家里找她玩。几位老太太在客厅聊天,我在书房收拾书橱。

婆婆说话嗓门大,即便我身在书房也听得清清楚楚。“前几天我儿媳带我去旅游了,去的那个地方特别好看,山有山有,哪儿都好看。中午我们在大饭店吃的饭,有一道红烧猪蹄,吃起来真香啊,咱们做不出人家那种味道。还有好几个菜,我都说不出菜名,反正就是特别好吃!我们出去这一趟,花钱可不少呢!不过我儿媳说了,

不管花多少钱,能买妈开心就值!哈哈,真是我上辈子修来的好福气!”大家听了婆婆的话,客气地夸她有福气。

我在书房听着,脸上却不由得发烧。我们带婆婆去的地方,是邻县的一个不知名的旅游景点,其实并无新奇之处。午饭在当地饭店吃的,感觉饭菜也没什么特色。那次出门玩花的钱也不多,我也没说过“不管花多少钱,能买妈开心就值”。婆婆这个人性格外向,爱说爱笑,优点很多,缺点就是有点小虚荣,爱显摆。这不,她用

念亲恩