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中秋将至，赣南围屋里飘出酿豆腐
的香。我坐在天井边的石阶上，手机屏
幕亮着，家族群正刷屏。

大伯在深圳，发了张深圳湾的月
亮，配文“还是老家的月亮大”。堂姐在
杭州，回了句“明年一定回”。父亲没说
话，拍了一张围屋天井上方的月亮发到
群里。拍得歪歪扭扭，月亮糊得像一滴
晕开的水墨。群里忽然安静了。

客家人的中秋，散在各地，却围着
一轮月亮。

围屋那墙，我小时候拿指甲抠过，
抠不动，厚得吓人。外头看像碉堡，小
窗户跟眼睛似的瞪着外面。一脚踏进
天井，石板缝里冒凉气，光脚踩上去一
个激灵。喊一嗓子，声音顺着廊道跑，
能从东屋窜到西屋，撞墙上弹回来。
小时候只觉得好玩，从这家窜到那家，
大人也不管。现在才明白，客家人从
中原一路南迁，最缺的就是“安稳”两
个字。一座围屋，把同姓同宗的人箍在
一起。外头日头再烈，天井里的月光总
是静的。家是国，国是家，国稳，家才
安，这个理，客家人最懂。

《晏子春秋》里说，“百里而异习，千
里而殊俗”。我头一回读到这句是在高
中课本角落里，当时没感觉。后来在外
地过了一个中秋，才突然想起这几个
字。赣南客家的中秋，跟别处还真不一
样。一样的是月亮，不一样的是怎么
拜、怎么吃、怎么热闹。拜月不是简单
赏月，是一家人同堂，设香案，摆供品，
循古礼三拜。舞火龙更热闹，稻草扎的
龙身插满线香，夜里舞起来像一条流动
的火河。烧瓦塔是压轴的，几米高的瓦
塔，火一点，噼里啪啦往上蹿，火星子溅
到脸上烫烫的。小孩子尖叫着绕圈跑，
大人站外圈，脸上被火光映得忽明忽
暗。这些习俗，外地人看了觉得新鲜，
客家人看了觉得踏实。

为什么踏实？因为都是祖辈传下
来的。客家人把“传”字看得很重。传
的是香火，传的是规矩，传的是月光下
那一桌团圆饭的味道。酿豆腐要手工
剁馅，芋饺要捏成弯月形，米酒是自家
酿的，连月饼都带着一股朴素的气
质。这些吃食不精致，但每一口都有
来路。

为什么客家人对中秋这么较真？
我也说不清。但大概跟迁徙有关吧。
祖上从中原一路往南，走了几百年，走
到赣南才算站住脚。路上能带什么？
金银细软早丢了，族谱揣在怀里，还有
就是吃食的做法，拜月的规矩，跟一句
口头禅——“八月十五要回来。”我有时
候想，这些东西轻得很，可又重得很。

大伯在深圳看月亮，父亲在围屋里
看月亮，看的其实是同一个月亮。只是
围屋的天井把月亮框成了方的，深圳的
窗户把月亮切成了扁的。

去年中秋，赣州那场“客家摇篮”中
秋拜月大典，线上直播三万人看。三万
人散在天南海北，看的还是同一轮月
亮。古人说“天涯共此时”，是没法子的
事。今天倒好，群里一张照片，天涯就
成了隔壁。

月亮还是那个月亮。围屋里的月光
照过几百年了，照过穿长衫的秀才，照过
背行李的年轻人，照过举着手机拍月亮的
父亲。月光没变，变的是月光下的人。

但人心里那点东西，也没怎么变。
父亲拍的那张照片，我一直存着。

月亮糊成一团，围屋的轮廓倒还看得
清。我盯着看了半天，觉得这样也挺
好。月亮不用看清，知道它在就行。家
也是。

月照围屋
心安是家

□钟俊宇

农历八月初一那天早上，我下楼丢垃
圾，看见小区门口的水果摊换了摆法：柚子
摆到了最前头，青皮的。摊主是信丰来的
老表，他说今年的柚子下得早，到中秋正好
熟透。

我这才掰着指头算出来，离中秋只
剩半个月了。

巧的是母亲也是那天打来电话的。
她不提中秋，先问：“你那床被子还要
不要盖了？”我说要。她说：“昨天我给你
搬出去晒了。太阳好，晒到傍晚收回来，
摸上去还是热的。”

我们客家人过中秋，桌上要有柚子、
月饼，还得有几个芋头。母亲管剥芋头
皮叫“剥鬼皮”，说完自己先笑，说这是老
辈人传下来的讲法，信不信由你。挑柚
子她有讲究，年年讲同一套：“要挑屁股
圆的，皮薄的，掂在手里压手的那种。”我
年年听，年年记不住，到头来还是她挑好
了托人捎下来。

今年她多了一件事：晒。
竹匾是老物件，篾条编的，边上拿铁

丝补过一圈。她在楼顶上一字排开，晒
辣椒、晒萝卜干，还有一把去年收的干豆
角。我在电话里说，超市里什么都有，你
晒这个做什么。她说：“太阳晒的，味道
不一样。”我说不出哪里不一样，她就说：

“你回来吃就晓得了。”
我没再接话。说实话，我是嫌她折

腾的。楼顶一趟趟上下，她这两年爬楼
梯得扶着栏杆。可她晒东西的时候是高
兴的，人高兴的时候你拦不住。

隔天中午她发来一条语音，点开是
楼顶的风，哗啦哗啦地响，中间夹着她喊
我小名：“下午还得翻一趟，晚上就能收。”
我坐在办公室又把那条语音放了一遍。

晚饭后我在阳台上练习吹笛子。这
支笛子是去年买的，一直吹不成调，这两
个月才勉强能把《茉莉花》吹下来。楼下
散步的人偶尔抬头看一眼，我也顾不

上。那天吹到一半，母亲发来视频，我把
笛子举给她看。她说：“好听，就是那个
音有点飘。”我说妈你又不懂。她说：“我
不懂音，我懂你。你小时候学二胡，学了
三个月，弓子就送人了。”

我举着笛子，半天没吭声。
说起中秋，我又想起父亲。那几年

的中秋，父亲把小方桌搬到院子里，月饼
切成几块，一人一小块。母亲总说自己
不爱吃甜的，把她那一块让给我。长大
了我才明白，那年月饼金贵，一筒四个，
还得留着走亲戚。

昨天母亲发来一张照片：楼顶上摆着
三只竹匾，辣椒红，萝卜白，豆角黑。太阳
斜着照过去，匾沿上落了一道亮边。她打
字慢，只打了六个字：“都晒好了，等你。”我
把照片存进手机，摆在相册最上面。

离中秋还有半个月，月亮一天比一
天圆。老家那头风起了，母亲竹匾里的
辣椒被吹得轻轻动了一下。

都晒好了，等你
□欣言

临近中秋，超市里各式月饼又摆到
了最显眼的位置，包装精致的，简单裹一
层纸的，堆成小山的，排成数列的，都在
争着说自己是中秋的主角。我站在货架
前看了一会儿，忽然想起小时候，想吃一
块月饼都难的日子。

那时月饼种类不多，我们吃得最多
的是蜜酥饼。这种饼硬，嚼起来费劲。
比它更硬的还有一种，没什么馅心，硬得
堪比石头，搁嘴里要使好大的劲才能咬
下一点，还不怎么好吃。相比之下，蜜酥
饼已算高档。可再高档，也得等到中秋
晚上才吃得上。大多数时候，我们几兄
妹分那有限的几个月饼，能分到半个，就
已算奢侈。

家里穷，像别人家那样买几筒月饼，
是想都不敢想的事。每年都是父亲拿刀
切，把几个月饼平分，多的时候一人半
个，少的时候四分之一。分到手，我们舍
不得吃，拿起来用牙尖咬一点点，细嚼慢
咽，生怕一下子吃完了，只能眼馋别人
的。半个月饼，要吃老半天才吃完。

记不清是哪一年了。那年的中秋，
是我们最开心的一天——父亲不知从哪
儿弄来一筒蜜酥饼。一筒啊，一人一个，

我梦寐以求的愿望，就这么要实现了？
我盼着月亮早点升上来。晚上，我

真的从父亲手里接过一整个月饼，香喷
喷的，以最诱人的姿态躺在手心。对着
圆圆的月亮，我咬下一大口，满嘴酥香，
那滋味一下子传遍全身。我从来没吃得
这么过瘾过。吃完一个，我看了看弟弟
妹妹，他们跟我一样，也陶醉在月饼里。

父亲只掰了一半，坐在一旁，边吃边
看着我们。他吃得很慢，我吃完一个，他
那半个还剩一小半。他见我盯着他的月
饼看，知道我还意犹未尽，笑着问：“还要
不？我那还有半个，拿去吃吧。”

我求之不得，拿起就要啃。弟弟
急了，高声嚷：“我也要，我也要。”妹妹
们也不甘落后，纷纷加入。家里一下
子热闹开了，一种从未有过的幸福荡漾
开来——原来长辈们早有打算，都只吃
了一小块，留下一部分，专等我们这些馋
虫赖着不走时，好拿给我们解馋。于是
我们兄妹几人不仅吃光了自己的，还把
爷爷奶奶爸爸妈妈的那份也吃了。

可我一直想不通，父亲哪来的钱买
这么多饼？我知道他有办法，可在那时
候，拿出一笔钱买回整整一筒月饼，绝不

是件简单的事。直到有一天，父亲才不
经意透露了一点。

原来他从朋友那里打听到，城里有
人收马莰蔸（宁都话，学名菝葜），就到
山上挖了去卖。马莰蔸是种带刺的植
物，根呈块状，形如生姜。我家后山长
着好多，父亲劳作之余，抽空去挖，晾干
了再带到城里卖。买月饼的钱，就是这
么来的。

难怪那些天，父亲手上常常带着伤。
知道真相后，我心里说不清是什么

滋味。为了让儿女开心，他可以撇开所
有困难，自己吃再多苦也不吭声。

如今，月饼的种类多到数不清，广式
的、苏式的、云式的，水果馅、蛋黄馅、豆沙
馅、五仁馅、牛肉馅、椒葱馅，包装越来越
豪华，一盒动辄数百上千元。可味道还是
那个味道，吃了也未见得成仙。简简单单
多好，像过去那样，一张纸包一包，一家人
坐在一起，团团圆圆，其乐融融。

只是我知道，我怀念的并不是蜜酥
饼本身。我早已习惯了现在的月饼，却
总觉得少了点什么，那藏在饼里的爱，才
是让我久久回味的——那些温馨的画
面，留给我的是恒久的感动。

蜜酥饼的记忆
□揭国生
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昔东坡居士过赣江，有诗云：
江西山水真吾邦，白沙翠竹石底江。
舟行十里磨九泷，篙声荦确相舂撞。
醉卧欲醒闻淙淙，直欲一口吸老庞。
何人得隽窥鱼矼，举叉绝叫尺鲤双。
此数语足见赣江之险绝，宋时风物之雄奇。余少

时长于虔州长宁（寻乌县旧称），每归江南宋城，必觅师
访友，抚砖觅迹，积年既久，情味弥深。今赣上新推八
景，感千年风物，漫成绝句八章，不计工拙，聊记行脚。

其一 八境揽胜

章贡双流抱古州，凭高犹记宋时舟。
苏公墨迹尘犹在，揽取江山一望收。

其二 城垣印月

雉堞逶迤枕贡江，宋砖斑驳阅沧桑。
冰轮漫照苔痕冷，百炼刚柔入寸肠。

其三 浮桥忆影

百板横波逐浪浮，东河遗迹几经秋。
江头市井烟光晚，散作虔城未了愁。

其四 通天梵韵

丹霞幽窟隐禅关，残崖摩刻意自闲。
山静钟声邀客至，烟轻云影护僧还。

其五 鲤跃榕窑

水火相参炼旧缘，榕溪窑火越千年。
瓷痕犹带山川气，朴质风流未肯传。

其六 福寿流芳

渠脉横斜贯赣疆，巧营遗构溯流光。
篆纹福寿藏幽壤，千载安澜泽一方。

其七 崆峒沐雪

危峰耸峙对南天，霭气萦回绕岫巅。
待得寒琼封远岭，苍峦淡墨自悠然。

其八 巷古钟悠

曲巷逶迤蚀岁华，疏钟摇曳落千家。
老街犹带斜阳暖，古衙前尘入烟斜。

自题

八景吟成墨未干，半留烟雨半凭栏。
人间圆缺寻常事，且对空山仔细看。
诗成八章，或曰未工。然吾取曾文正公“求阙”之

义，宁拙毋巧，宁阙毋全。江山有尽，情味无穷，留此
数阕，以待来者。

贺兰山不高，不险，也无奇峰。它只是
安静地蹲在赣州城里，像个沉默的老人，数
着江水流过的日子。山顶有台，名郁孤。这
名字听着便有一种说不出的寂寞，仿佛它早
已知道自己注定要在这里，用千年的目光，
凝望些什么。

台前的柱子上，镌着十个字：“郁结古
今事，孤悬天地心。”说是李渤题的。这位
唐代的虔州刺史，是个喜欢低头思量的
人。据说他后来还创办了白鹿洞书院。
他站在这台上，望见章江与贡江在脚下相
拥，合成一条赣江，便头也不回地向北去
了。水是留不住的，人也是。他大约是想
到了什么，心里忽然一沉，便留下了这十
个字。那笔迹是沉着的，也是寂寥的，像
一声叹息凝在了石头上，等后来的人来读，
来懂。

后来的人果真来了。仿佛这贺兰山上
的凝望，终于有了回应。

先是苏轼。他从北边来，一路贬谪而
来，到了赣州。登台的时候，他的行囊里装
满了北方的旧梦和一路南来的瘴气。可他
抬起头来，看见的却是满山翠色如浪，一江

碧水如虹。他忽然笑了，提笔写道：“山为翠
浪涌，水作玉虹流。”那笔是洒脱的，字里行
间没有半点愁。他把人生的苦都化成了山
水的美，把眼前的风景当作药，一口饮下。
那一刻，郁孤台上的风是轻的，天是蓝的，他
的眼里没有过去，也没有将来，只有此刻。

可风不会一直轻，天也不会一直蓝。近
百年后，辛弃疾来了。他来的时候，中原已沦
入金人之手，北方是他望不见的家。他立在
台上，朝西北凝望，望过一层又一层的山。山
的那边，是长安，也是故国。他看得见山，却
看不见家。于是他的词里便有了泪——“郁
孤台下清江水，中间多少行人泪。”那不是他
一个人的泪，是千千万万流亡者的泪，汇进了
江里，流走了。他恨那青山遮住了望眼，却又
知道，水终究是要流走的，正如历史终究是要
向前走的。他的悲愤是沉的，重的，像一块石
头压在郁孤台上，压了一千年。

又一个百年，文天祥来了。他来的时
候，南宋的江山已经摇摇欲坠。他站在台
上，向北凝望。那一眼，和辛弃疾的北望隔
着百年光阴，却落在了同一个方向。他的诗
是平静的：“倚阑时北顾，空翠湿朝曦。”没有
悲，没有愤，只有晨雾打湿了衣襟。可正是
这份平静，反而更让人心酸。因为不久之
后，他便要去赴一场必死的约。他以身殉国
的时候，心里大约还记着那天的朝曦，那一
抹湿漉漉的绿。

一座台，四个人。李渤题了字，苏轼
作了诗，辛弃疾赋了词，文天祥留了影。
他们不是约好的，却在冥冥中被同一阵风
带到了这里，又把自己的心事一桩桩、一
件件地叠在了台上。那副对联里的“郁
结”，便不只是李渤一个人的郁结了。它
是苏轼眼底的山河，是辛弃疾笔下的血
泪，是文天祥心头的危亡。千年的王朝兴

替，人间的悲欢离合，都凝在这两个字里，
化也化不开。

而那“孤悬”呢？郁孤台孤悬在贺兰山
上，像一颗心悬在天地之间。这颗心，是李
渤的感慨，苏轼的旷达，辛弃疾的忠愤，文天
祥的节义。但它又不止是他们的。它是每
一个登高望远的人，在某个黄昏或清晨，忽
然涌上心头的某种说不清、道不明的东西。
那东西叫天下，也叫苍生。

原来，这座台千年的凝望，望的不是某
一个人，而是每一个心里装着山河的身影。
它望过苏轼的豁达，望过辛弃疾的悲愤，望
过文天祥的忠烈，也在望着你——望你在某
一个风起的日子走上来，站在它身边，望向
北方，然后把你的心事也叠进那厚厚的岁月
里去。

所以，如果有一天你来赣州，不妨登一
次郁孤台。不必带太多行囊，只消记住那十
个字。站在台上，看江水奔流，望北方的天
际。风从千年前吹过来，把你的衣襟吹得像
一面旗。你会发现，脚下的石板还留着唐宋
的余温，而你抬眼的那一刻，也成了这场绵
长凝望的一部分。

七绝八首·赣州
江南宋城新八景

□赵永金

贺兰山上的凝望
□肖长保

被鼓励是一种美好的感觉，它能激发人的潜能，
极大地提高自信心。

在家里，子女希望得到家长的肯定；在学校，学生希望
得到老师的鼓励；在单位，下属希望得到领导的认可。

前几天，我在网上看到一则小故事：一个女孩因
为长得矮小被老师排除在合唱团之外。小女孩想不
通，难道天生矮小有什么过错吗？她躲在公园伤心地
流泪，又不甘心地试试自己的歌喉，难道我真的唱得
不好听吗？女孩唱了一曲又一曲，不料有一个称赞的
声音在她耳边响起来：“唱得真好，谢谢你，小姑娘，你让
我度过了一个愉快的下午。”小姑娘惊呆了，说话的是一
位满头白发的老人。自此以后，小女孩经常在公园唱歌，
也总能听到老人的称赞。过了许多年，女孩长大了，成了
小城有名的歌星，但她忘不了公园里那个慈祥的老人。
一个冬日下午，她来到公园，却见靠椅上空无一人，原来，
老人已离开了这个世界。“他是个听障者，什么都听不见
已有二十年了。”一个知情人告诉她。

看完这个故事，我深受感动。故事中的老人，其实
听不见，但他每次看到公园里唱歌的小姑娘，都会称赞她
唱歌唱得好。正是有了老人的鼓励和称赞，小姑娘重拾
了信心，并通过长期努力练习，最后成了歌星。善意的赞
美和鼓励，如同一剂良药，能医治灰心和绝望。

我也曾有过被肯定鼓励的经历，那种记忆，历久
弥新。

那是 1995年，我读小学一年级。那时候，农村学
校很多孩子都住校，因为从村子到集镇学校有十多公
里，走路要两三个小时。大家都是周日下午去学校，
背着一个星期的米和菜，周五下午放学再回家。

一天傍晚，我和几个同学在学校旁边一座拱桥上
散步，往河里扔石头玩。过了一会儿，班主任王老师
也散步到拱桥边，看见我在那里，就过来和我聊天，表
扬我在学校组织的绘画比赛中一幅作品画得好。她
还说：“好好努力，认真学习，我觉得你以后肯定能够
考上大学。”

说实话，那时我还真不知什么是大学，但听了王
老师表扬鼓励的话，我感到非常温暖，内心激动。之
后也一直坚持努力学习，成绩在学校始终名列前茅。
后来，也如王老师所料，我真的考取了大学，成了村里
第一个本科生。

三十多年过去了，回首往事，依然历历在目。王
老师当时说我以后能够考上大学，或许是随便说的，
但是，她一句简单的话，却给了我极大的自信和无穷
的力量，在我幼小的心灵埋下了美好的种子，一路指
引我追寻梦想。

期盼所有的老师和家长，对孩子们多一些表扬和
鼓励，多说“你真棒”“你一定行”“我相信你”，少说“你
真笨”“你真差劲”“你太让我失望了”。因为，一句表
扬和鼓励的话，可能会改变人的一生。

鼓励的力量
□谢潮洲


