

■编者按:近期,一首以火为主线的《目纵纵歌》传遍四方,引发民众对传统文化的关注。今年中秋,我们循着歌词中那声“火呀,亮着”的呼唤,将目光投向“客家摇篮”赣州:烧瓦塔的烈焰、竹篙火龙的阵列、香火龙的光影、鱼灯与柚子灯的微芒,共同点燃了客家人南迁路上的文化火种。让我们一起品读赣南客家中秋关于火的记忆。



2026年中秋临近,赣南客家人关于火的记忆在多地被同时唤醒。宁都县洛口镇南岭村,从农历八月初一起已进入“游火虎”阶段,孩童手持线香火虎走家串户,为中秋夜竹篙火龙的正式巡游蓄势;“月是故乡明 客从八方来”第二届江西客家中秋拜月大典正在积极筹备中,赣县区烧瓦塔等活动将于中秋当晚精彩亮相。与此同时,定南客家古城的鱼灯匠人为中秋期间的巡游也做好了最后准备……客家人的中秋之火,正从乡村祠堂燃向更广阔的舞台。

若论中秋,文人墨客多写“千里共婵娟”,那是一种近乎静态的团圆美学。然而踏入赣南这片客家人的摇篮,你会发现这里的中秋夜,月亮只是背景,火才是真正的主角。从赣县区的烧瓦塔,到宁都县洛口镇的竹篙火龙,再到定南县的香火龙与鱼灯巡游——火光此起彼伏,照亮的不只是夜空,更是一个族群千年来确认“我是谁”、安放“根何在”的精神仪式。

瓦塔之火,见证“落地生根”

烧瓦塔,是赣县区中秋极富仪式感的民俗。在赣县区白鹭、田村、五云、梅林等地,至今保留着中秋垒瓦塔、燃火祈福的传统。其中,田村镇坪内村和白鹭乡白鹭古村的仪式最具代表性。

坪内村是一座有文化底蕴的千年古村,村民多为曾姓。中秋烧瓦塔的习俗已延续数百年,相传与曾氏族人纪念祖先、庆贺丰收有关。数百年来,曾氏后人代代相传,将这个传统燃成每年中秋的炽热仪式。

坪内村的瓦塔讲究“子母塔”——一座高5.8米的母塔,周围拱卫四座高4.6米的子塔。中秋之夜,松枝在塔中燃起,烈焰从塔顶和瓦片缝隙喷薄而出,村民们撒上硫磺和盐,火苗瞬间腾起数丈,噼啪作响,将夜空烧得通红。在坪内人眼中,母塔顶端瓦片被烧至脱落,象征着“落地生根”。坪内村党支部书记曾绍坤说,对于祖先从中原南迁、一路颠沛流离的客家人而言,“落地生根”是比“团圆”更为重要的命题。火越旺,日子越红火;塔烧得越透,来年五谷丰登、人丁兴旺。在坪内村,“丰收”二字不仅意味着五谷丰登,家里添了新丁,孩子学业有成,长辈健康长寿,这些好事都叫做丰收。

白鹭古村的烧瓦塔同样隆重。瓦塔直径2米、高3米,用红砖瓦片搭就。有经验的村民会用长竿搅动火堆,扬起十多米高的火星,在漆黑的夜空中如星辰坠地,美不胜收。相传这一习俗隐含着客家人反抗元朝暴政的记忆——白天借送月饼传递起义信息,夜晚点火烧塔作为统一行动信号。一段隐秘的历史,融进了烈焰之中,代代相传。

在兴国县,中秋月下烧瓦塔同样是客家人的盛事。长冈乡、社富乡、茶园乡等地至今保留此俗。村民用砖块瓦片垒塔,填草草点燃,撒盐助焰,烧得越旺寓意日子越兴旺。会昌人过中秋也烧瓦塔,用瓦片或红砖垒成塔状,撒盐巴助燃,民间传说“不烧红会得红眼病”。火焰烧得通红,照亮的是同样的祈愿——日子红火,六畜兴旺。



定南县香火龙。

火呀,亮着!

——赣南客家中秋的火光记忆

□记者黄文生 特约记者曾嵘峰 通讯员曾宇芳



赣县区烧瓦塔。

竹篙火龙,凝聚血脉的认同

如果说瓦塔之火是“静”的燃烧,那么宁都县洛口镇南岭村的竹篙火龙,则是“动”的图腾。

南岭村的竹篙火龙并非中秋一夜之事。从农历八月初一起,卢氏七房各派孩童手持线香火虎,走家串户,唱“火虎进屋,有鱼有肉;火虎进房,子孙满堂”。这半个月的“游火虎”,是为中秋夜竹篙火龙的正式登场做铺垫——孩童的火虎走遍每一户,大人的竹篙火龙则汇聚全族。南岭村人把中秋节称为“火龙节”,巡游的两支队伍分别叫“竹篙火龙”和“线香火虎”。这里的村民说:“大家即使过年不回家,中秋节也一定要回家,中秋节比过年都更热闹。”

关于竹篙火龙的起源,有不同版本的传说。一说是明洪武年间,南岭村瘟疫流行,卢氏族人受梦境启发,创制竹篙火龙驱除瘟疫;一说是几百年前,八月十五夜空中出现两条火龙与瘟神大战,黎明时火龙大胜,瘟神逃遁。两说核心一致:驱疫辟邪、守护家园。这一民俗如今是江西省级非物质文化遗产,传承至今已六百余年。

每到中秋之夜,激越的锣鼓与嘹亮的唢呐声中,数十名青年男子擎起四十九根

长达四五米的竹篙,竹篙上半段分层横扎竹片,每层绑扎着浸透山茶油的灯芯。四十九根长竹篙同步引燃,队伍在广场上环绕成圆,从高空俯瞰,四十九条火龙将静谧的山村照得通明。火龙时而盘旋,如巨龙潜游;时而翻滚,如江浪拍岸;时而奔腾,如星河奔涌。

“竹篙火龙起源于驱疫辟邪的古老传统,如今已成为重要的文化遗产。”竹篙火龙代表性传承人卢华仁说。对于

散居山间的客家人而言,中秋夜这支浩浩荡荡的火龙队伍,是对族人力量的巡礼。火光所到之处,驱散的是山野的瘴疔与恐惧,凝聚的是血脉相连的底气与认同。

据宁都县洛口镇宣传委员谢珍珍介绍,当地通过师徒传艺、节庆展演、文化科普、公益演出等方式,让青少年深刻认识民俗渊源、传承传统技艺。“以前是驱瘟疫,现在是庆丰收、讲新风。”



宁都县竹篙火龙。

香火龙与鱼灯,流动的祈福美学

赣南的中秋,还有更多火的变奏。2025年中秋,定南县的香火龙队伍受邀在第一届中秋拜月大典上起舞。草龙长达三十米,遍插香火,在夜幕中腾挪盘旋,流光溢彩。定南香火龙始创于清雍正五年(1727年),近三百年来,每一次舞动,都是对国泰民安、风调雨顺的祈禱。

在定南客家古城,另一种火光同样动人。这座始建于明隆庆三年(1569年)、距今有四百余年历史的古城,每逢节假日便会上演鱼灯巡游。非遗匠人以竹篾为骨、彩布为鳞、内置灯烛,纯手工扎制锦鲤灯。夜幕降临,百盏鱼灯穿行青石板街,经城隍庙祈平安、财神庙祈财运,到文昌井祈学业,将客家“五福”祈愿融进流动的光影之中。2026年中秋,这场被称为“一夜鱼龙舞”的非遗巡游,也将在古城如期举行。

在赣县区五云镇,一种更为小巧精致的柚子灯(又称中秋灯)则是孩童的最

爱。相传这种民俗起源于北宋,中原移民就地取材,用竹竿串起柚子模仿灯笼起舞,如今已演变为庆祝丰收的固定活动,

2015年列入赣州市非物质文化遗产保护名录。舞者手持内置烛火的柚灯,按“鲤鱼花”步法起舞,寓意多子多福、五谷丰登。



定南县鱼灯巡游。

月光下的火焰,客家人的精神图腾

在赣南,过中秋,实则是在过“火节”。从烧瓦塔的热烈,到火龙的奔放,再到鱼灯与柚子灯的温馨,它们共同构建了赣南客家人的中秋记忆。千百年来,客家先民从中原南迁,在群山之间落地生根;千百年后,他们的子孙依然在中秋之夜点燃火焰,用最热烈的方式告诉天地、告诉祖先、告诉后人——我们在这里,我们记得来路,我们祈愿未来。

“火虎进屋,有鱼有肉!火虎进

房,子孙满堂!”当这首古朴的客家童谣再次响起,当四十九根竹篙在中秋月点燃,当瓦塔的烈焰烧透瓦片,当鱼灯的光影穿行古城,客家人的中秋之火,便不只是火——它是颠沛流离后对安稳的渴望,是聚族而居时对团圆的期盼,是在现代社会中依然生生不息的文化遗产。赣南的中秋,不只有月,更有那团火。这火焰里,有客家人的过去,也有他们的未来。这,便是“客家摇篮”最动人的月下叙事。

(本版图片均为AI制作)

客家味道

儿时的中秋夜,我们一家人吃过晚饭,在屋前小院赏月。母亲从屋里拿出事先准备的两筒月饼,给我们每人分了两块,随后,又给隔壁的退伍军人老王叔送去一筒。我们不解,母亲说:“老王叔的腿是打仗时负伤的,咱们应该多想着点他。”

20世纪八九十年代的月饼,多为本地小作坊生产的芝麻饼,外表沾着芝麻,内里是砂糖或白糖馅,因为咬上去硬邦邦的,我们便叫它“钢饼”。这种饼物美价廉,买的人最多,吃起来外面那层芝麻香喷喷的。还有一种油油的脱皮酥饼,比芝麻饼更高档些,皮薄馅多,里面有花生等果仁馅,焦黄的表皮又香又酥又脆,看着就让人垂涎欲滴。咬一口,酥脆的皮屑便“簌簌”地往下掉,浓郁的酥香四处飘散。

吃月饼时,母亲总是不忘叮嘱我们:“月饼要对着月亮吃,这样眼睛会越来越亮!”现在很多朋友看来,母亲这话或许有些可笑,并无什么科学依据,但小时候,我们都愿意听从。母亲的话承载着美好的心愿与祝福。

我们一边赏月一边吃月饼时,母亲从屋子里端出一个装满清水的脸盆,水底下放上一面小镜子。母亲说:“八月十五的月亮最圆最亮,用小镜子可以照见月宫里的嫦娥。”我们深信不疑,便一个个挤在脸盆边,都想通过镜子看看漂亮的嫦娥,可每一次都没能真正看到。

然而,我在月光下却看到慈祥的母亲如嫦娥般美丽。那一刻我忽然醒悟:原来,母亲就是我们生命中的月亮,多少年来一直用她的光芒照亮我们,呵护我们成长。那一刻,我觉得日子幸福得像蜜一样甜。

时至今日,商场超市里一年四季都摆放着琳琅满目的食品供人们选择,但我依然喜欢买几块月饼品尝。在中秋月圆之夜,借着明亮的月光一边吃月饼,一边回忆那段难忘的快乐童年。

月满琴江 清风传家

□李方园

琴江汨汨,载着千年客家的烟火向远方流淌;通天寨峰峦叠翠,守望着赣闽边际的万家秋月。当秋风吹遍石城的山陬田陌,一轮皓月挣脱层云,缓缓升上天际。清辉漫过黛瓦层叠的客家围屋,淌过古祠斑驳的天井,洒向琴江粼粼的水波。在这片赣江源头的纯客家故土上,中秋的意蕴,从来不止是团圆欢聚的喜悦。没有繁缛神奇的祭祀仪典,只有寻常家宴的暖意、宗祠祖训的回响、晒谷坪前的望月沉思,共同化作浸润血脉的家风教化。以皓月为鉴,以烟火载道,客家人世代相传的清白操守,便在岁岁如斯的月色里,绵延流转,生生不息。

作为赣南纯客县,团圆,是石城中秋最温润的底色。暮色四合,在田间劳作终日的乡人踏着晚风陆续归家,堂屋灯火一盏盏次第点亮。农家的八仙桌上,酿豆腐、芋饺、白莲排骨汤次第摆开,皆是故土养育出的寻常滋味,不求珍饈罗列,只盼骨肉相聚、灯火可亲。饭桌上,长辈总爱在饭菜香气里,回溯先辈南迁的过往:客家先民千里辗转,落脚于石城的群山沟壑之间,开山垦荒、筑屋耕读。他们深深懂得,人生立身,从来不在于财富厚禄,而在于勤俭自持、不贪非分之利。一桌朴素家宴,褪去虚浮的人情应酬,道出石城人最质朴的信条:过日子贵在清简,做人贵在坦荡。“请客不收礼,节俭办宴席”的文明乡风在石城大地广为传扬,中秋亲友相逢,重的是血脉情谊,轻的是物质馈赠。一壶温热的客家米茶或酒酿,几句闲话桑麻,便是佳节最好的礼尚往来。这份植根乡土的习俗,正是廉洁文化在民间烟火中生长出来的生动模样。

月圆夜深,不少家族后人相约步入宗祠。祠内灯火融融,先祖牌位静静肃立,檀香袅袅漫过屋梁。借着中秋游子归乡、阖家团聚的契机,族中长者娓娓重温代代相传的祖训家规。石城历来崇文重教,宋代乡贤温革散尽家资兴办义学,不论贫富广纳寒门子弟,不为博取世俗声名,只为接续一方文脉。这份淡泊为公的胸襟,跨越岁月,持续教化着后世子孙。祖训的言语朴实厚重:居家勿贪分外之财,处世莫存非分之念,待人以诚,持家以俭。皎洁月光穿过天井的青瓦缝隙,斑驳洒落于木柱青砖之上。族人静立月下,聆听古训,把“清白”二字,镌刻进每一代人的心底。中秋的宗祠,不单单是追思缅怀先人的场所,更是一堂无声的修身课堂,时时提醒人们,越是月圆圆满之时,越要守住内心的分寸与底线。

月华如水漫过乡野田畴,晒谷坪便成了村落里最热闹的去处。老人们搬出竹椅板凳安坐,柚子、花生、五仁月饼一一铺在竹篾箕上。孩童们依偎在长辈身侧,仰望着中天明月,听那些从故土岁月里走出来的旧故事。石城是闻名遐迩的中国白莲之乡,长辈常常借莲喻人:莲花扎根淤泥,却能葆一身洁净,人行走于俗世凡尘,亦当如此,切莫被私欲遮蔽本心。抬眼遥望长空皓月,清光普洒山河大地,不分贵贱,不徇亲疏,恰如做人,当襟怀坦荡,心底澄澈。月光虽默然无言,却照得见人心深处贪与廉、私与公。于月色之下反观自身,时时叩问初心,这便是属于石城人独有的中秋精神修行。

山河更迭,风物变迁,中秋的吃食、场景不断流转,但熔铸在客家骨血中的价值追求从未褪色。时至今日,石城的中秋依旧满是人间烟火。没有铺张奢靡的宴席,没有贵重繁冗的礼物流转。家人围坐一处,望月闲谈,话家风、说本分,恪守祖辈传下的勤俭淳朴。世人皆盼圆满,可真正的圆满,从不是物质上的富足丰盛,而是家风清正,内心坦荡。中秋佳节,既是阖家团圆的欢聚时刻,亦是自省自警的修身节点。一轮明月映照琴江,既照亮千家万户的人间灯火,也照见每个人心底的初心。

月满山河,清风入怀。石城的客家中秋,仰望的是天上一轮明月,坚守的是心底一片清明。愿我辈客家儿女,常以皓月为镜,承续客家祖训,涵养一身清风,长存一颗公心,让清白家风代代赓续,让廉洁之风浸润琴江两岸的每一寸土地。