

老有所养

孝,不止于物

□鲍海英

一个长假,我一家三口从外地游玩回来,想到还没有回老家看望父母,便想利用最后一天假期回老家一趟。

那天早上我在电话里就告知了父亲,说我们一家三口中午会回家吃中饭。车子按时驶到老家的门前。家里大门敞开,可是不见父母的身影。若在以前,听到门口的车子声响,父母准会从屋里出来,并笑嘻嘻地迎接我们。

也许父母在屋里忙着烧饭,没有听到汽车的声响?于是我按了两下喇叭。奇怪的是,屋里依旧没有人出来。我和老公只好下车。我从车上拿下给父母买的礼品,人还没有进门,就朝屋里嚷:“妈,饭做好了没?我饿了!”

以前我每次回家,只要我喊饿,父亲总会埋怨母亲干事不利索,做个饭都慢吞吞的。这个时候,母亲就会疾步如飞,案板上的肉总能手起刀落,煤气灶头上的火,烧得旺旺的,不用多久,一顿香喷喷的饭菜就会端上桌面。

可这次尽管我的喊声连远在隔壁的邻居都能听见,屋里就是没人回应。我

走进厨房一看,厨房里冷锅冷灶,没有一点热气。我打开电饭锅,锅里空空如也,居然连饭都没有煮。

我的肚子饿得咕咕直叫,心里一阵失望。我朝后院母亲的卧室走去,用劲推开房门,发现母亲躺在床上。见我回来,她挣扎着想要爬起来。我赶紧用手去扶她。她虚弱地说:“腰椎病犯了,又感冒发烧,不能动弹。村医刚给我打完吊针。想起你们中午要回家吃饭,你爸上街去买菜了。”

母亲断断续续一口气说了这么多,我赶紧让她休息别说话了。可母亲还是想从床上爬起来,她用手指着桌上的方便面说:“饿了吧,厨房里有开水,你们就先泡几袋方便面,等你爸回来我再起来做饭给你们吃。”

母亲都病成这样了,她还说要做饭给我们吃。我不觉一番自责难受。自责的是,一向自称为“孝顺女”的我,对母亲的腰椎病竟毫不知情。早上我打电话给父亲,他竟然也没说一声。难受的是,母亲一生只知忍痛付出,农忙时她和父亲

一起插秧种地,平时养鸡喂鸭,照顾一家老小吃穿,忙里忙外。如今,她生病了,不仅没有叫我做饭给她吃,而且还硬撑着说要爬起来做饭给我吃。对母亲来说,她做饭给我吃,是自我出生以来一个从没改变过的习惯,也许这个习惯,已经融进了她的血液,母亲和我都觉得天经地义。可母亲已古稀之年,要等她老到什么时候,我才能孝顺母亲,并让母亲像我一样,可以理直气壮地说:“我要吃饭,你给我做!”我为自己这么多年来一向自我标榜的“孝顺女”感到羞愧,更为自从进城工作后,总以工作忙为借口,很少关心母亲的身体而难过。

在这之前,我隔三岔五会给父母打电话,二老在电话里总说家里什么都好。如果回家,我也会记得给父母买些衣服、鞋子,买些食品或给点钱。我总以为,与那些舍不得给父母买东西的人比,与那些只知道假日回家吃饭,只知道“啃老”的人比,我是多么孝顺!殊不知我给父母的那些钱,买的那些东西,对父母来说,根本不能代替时间上的陪伴。

自从进城离家工作后,我总以工作忙应酬多为由,平时难得回家看看。即使回家也是让父母烧好一顿饭我吃完就走。我根本就没有在家住过一晚,或陪过父母聊聊天家常。我更不知随着他们年龄的增长,他们患上了哪些慢性病,血压、血脂是否还正常,我总以为他们的身体不会衰老,永远身强力壮,我从来就没有想过父母已经老了,他们也需要我的照顾,需要我经常回家陪伴。如今想到母亲病倒在床上,我竟毫无所知,我感到非常愧疚!

自此在家人和朋友面前,我再也不敢以“孝顺女”自称了。因为孝顺父母不止于物,并不是单纯的给钱给物就行,而应该是当父母生病了,我能不能守在床边,为他们端茶送饭;工作之余,我能不能抽出时间回家多陪伴父母;冬天在院子里,陪他们一起晒晒太阳;夏天在门前的大树下,陪他们一起唠家常……这看似简单的事情,真要做起来并不容易,但我正在默默地践行着,因为我不想“子欲养而亲不待”。

老有所乐

母亲打造『缤纷国庆节』

□王国梁

国庆节是个盛大喜庆的日子,母亲习惯通过美食来庆祝各种节日,国庆节也不例外。亲戚们欢聚一堂,美食多多,把酒畅饮,确实很有节日气氛。这些年日子越过越好,母亲不再满足只通过美食表达喜庆,她琢磨着要把国庆节过得更有意义。

于是几年前,母亲便在全国国庆节来临之际着力打造她的小花园。她特别喜欢花花草草,我家院子里有各种各样的花草。国庆节那天,远在外地的叔叔一家要回来,母亲忙着收拾院子。她想着让院子里开满美丽的花,让家沉浸在花海中。我很赞成母亲的想法,人们庆祝国庆节,都喜欢把最漂亮的花摆出来。母亲听我这样说,很开心。她砌了两个花池,分别在院子的东南角和西南角。花池有了,里面的花草得有点档次才行。母亲觉得院子里的花草太普通,什么太阳花、一串红、月季花之类的,单靠这些撑不起国庆节这样的大场面。

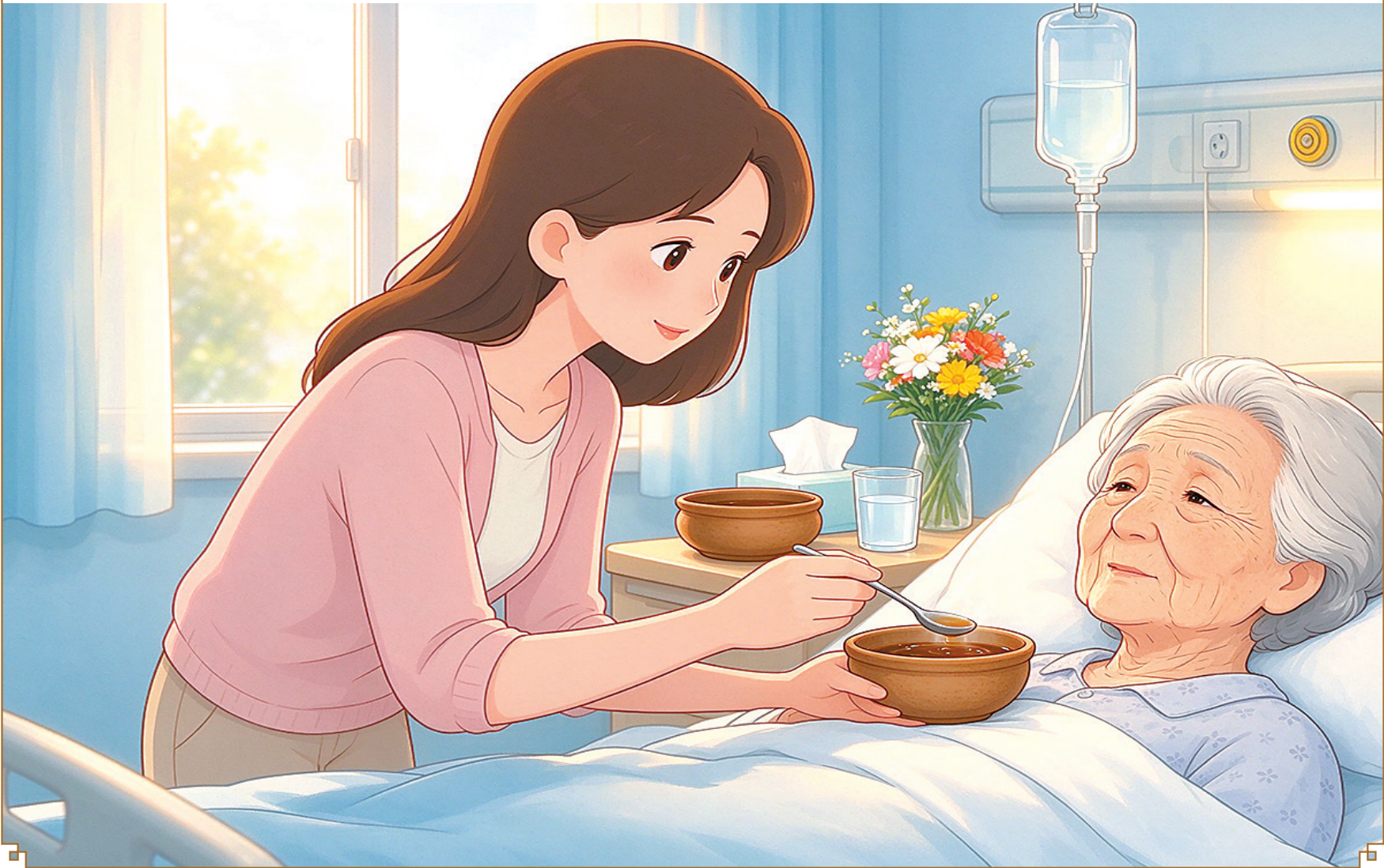
那几天,母亲每天都去附近的花草市场逛,有时一天要跑好几趟。她买来最漂亮的花,栽种在花池里。五色梅、金鸡菊、紫薇花、长春花、大丽花,这些花为院子大大增色。母亲还选出院子里的鸡冠花、月季花、一串红之类的,也移栽到花池里。母亲最擅长侍弄花草。我们都说她像花神,无论什么花到了她手中,都能长得生机勃勃,开得缤纷灿烂。两个花池都被母亲装扮得漂漂亮亮,一家人有空的时候就围着花池欣赏。

这些花里,母亲最喜欢的是红色的大丽花。她说大丽花名字好,图的是“大吉大利”。这种花开起来非常艳丽,能为国庆节增色不少。母亲的花池里,每种花都很漂亮。各种颜色的花都有,五彩斑斓的,跟国庆节的气氛很搭。我家的小院,经过母亲的巧手装扮一番,像画上的花园一样漂亮,连老屋也增添了不少光彩。

那年国庆节,叔叔一大家子十来口人都回来了。他们见到母亲打造的花园式小院,非常兴奋。堂弟堂妹举

着手机“咔嚓”拍照,还把照片晒到了微信朋友圈。我让母亲看他们拍的照片:“妈,看到没有,照片拍得多好!瞧,小丽还给这组照片取了名字,叫‘老家的缤纷国庆节’!”母亲笑得嘴都合不拢了。她满足地说:“缤纷国庆节,这个词儿真好!咱们现在吃得好,穿得好,日子还得‘缤纷’一点,这样就更幸福了。”母亲识字不多,但她根据语境完全领会了“缤纷”二字的含义。多姿多彩的花朵相伴,人人都觉得愉悦。她的意思是说,我们的物质生活好了,要注重精神生活的享受。缤纷国庆节,代表着人们的追求又提升了一个层次。叔叔提议,以缤纷的花朵为背景,一家人多多拍照。我们拍了很多全家福,人人的脸上都笑开了花。花朵与笑脸相映,画面特别和谐。

那年之后,母亲每年都要打造“缤纷国庆节”。她带回一盆盆漂亮的花,装点着花池和小院,装点着隆重的国庆节,也装点着幸福的生活。



去年中秋前一天,我还在办公室加班。手机震了一下,是儿子发来的语音:“爸爸,今年中秋我们回爷爷家吗?”我盯着屏幕愣了几秒,才想起已经很久没带他回去了。回复“回”字的时候,心里有些惭愧——这些年工作忙,中秋要出出差,要么和同事聚餐,总觉得给老人打电话、转点钱就够了。至于儿子,我给他买最好的月饼、最贵的玩具,却很少想过,孝心这个东西,光靠花钱是买不来的。

那天开车回老家的路上,儿子趴在车窗边问我:“爸爸,爷爷一个人住,他会不会害怕?”我从后视镜里看他,忽然不知道怎么回答。一个八岁的孩子,竟然想到了这个问题。

到家时天还没黑透。父亲早在门口等着,看见我们下车,脸上的皱纹一下子舒展开来。儿子第一个冲过去,抱住老人的腿喊:“爷爷,我好想你!”父亲弯腰摸他的头,

手有点抖。我站在后面,拎着大包小包,忽然觉得自己像个客人。

晚饭是父亲做的。他年纪大了,做菜的手艺不如从前,红烧肉有点咸,青菜炒过了头。我随口说了一句“爸,少放点盐”。父亲“哦”了一声,低头扒饭。儿子却夹了一大块肉放进爷爷碗里:“爷爷做的肉最香了!”父亲笑了,眼角的纹路挤在一起。那一刻我才发现,我已经很久没认真看过父亲的笑脸了。

饭后,我们在院子里摆上月饼和水果。月亮很圆,挂在天上像一盏安静的灯。儿子掰开一块月饼,先递给爷爷,再递给我,最后才自己吃。我问他为什么这么分,他说:“因为爷爷是长辈,而我是最小的。”

那一刻我忽然想起,小时候父亲也是这样。每次吃好东西,他总是先给奶奶,再给我,最后才轮到自己。后来奶奶走了,父亲就一个人坐在院子里,对着月亮发呆。我那时候不懂,总觉得来日方长。现在才明白,有些孝心,不能等。

回城的路上,儿子在后座睡着了。父亲往车里塞了一袋自己种的青菜,一罐腌萝卜。我发动车子,从后视镜里看见他站在路口,越来越小,最后变成一个模糊的影子。儿子迷迷糊糊地说了句梦话:“爷爷,下次我还来……”我握紧方向盘,眼眶湿了。孝心这件事,我一直以为自己在教孩子,其实是孩子在教我。

今年中秋又快到了。昨天儿子放学回来,一进门就翻日历,仰着头问我:“爸爸,今年中秋我们什么时候回爷爷家?”我蹲下来看着他的眼睛,认真地说:“提前一天回,多住几天。”他高兴得跳起来,转身就去列清单:要给爷爷带茶叶,要陪爷爷下棋,还要跟爷爷学做红烧肉。我在旁边看着他忙碌的小身影,心里又暖又酸。

今年,我提前跟领导请了假,把手头的工作安排妥当。我打算带父亲去镇上拍一张全家福,他念叨了好几年,我总说下次。我还想陪他喝两杯,听他讲讲那些我小时候不爱听的老故事。至于儿子,他说要教爷爷用手机视频通话,这样以后想爷爷了,随时都能看见。

月有圆缺,人有聚散。可有些路,不能等有空才走;有些人,不能等失去才念。去年那顿中秋团圆饭,是儿子给我上的一堂孝心课。今年,该由我来把这份孝心,好好传下去。

余光曝着她。外婆终究没骂出口,只叹了口气,然后将橱柜上的月饼一起拿出来,在鼻子边嗅了嗅,然后看着我嘴里鼓鼓囊囊的,便伸出手说:“快吐了,都发霉了,还偷吃呢。”然后,举起她手里提着的一筒用油纸包着的月饼,红纸绳扎得整整齐齐。说:“看!看这是什么!”又指着碎碗:“以后想吃东西不要偷偷摸摸了,跟外婆说就是了,你看碗打碎了好可惜哦。”

外婆把月饼打开,拿出一整块递给我,我咬了一小口,嘴里残留的过期月饼的苦涩,随着这股甜意慢慢化开了……

自此,我发现橱柜里的甜食都放在我能够得着的地方。我以为是外婆忘了放回原处,还暗自窃喜了许久。多年以后,才知道那是外婆特意放的。

外婆橱柜里的月饼

□肖秋月

我这辈子都不会忘记那个味道,涩涩的,却又甜甜的。

约莫我七八岁时,那个时候还未举家搬去市里,镇上几乎没有太多的同龄人陪我玩耍。于是,我那时最大的乐趣之一,就是翻箱倒柜地在外婆家找吃的。

外婆家有一个神秘的橱柜,橱柜是那种老式的木头柜子,漆面斑驳得像一幅褪色的地图,柜门一开,会发出“吱呀”一声悠长的叹息。它能塞下很多东西,那时候还买不起冰箱,于是肉呀、蔬菜呀、碗啦、零食等全部都放在了那橱柜里。

我印象最深的便是那橱柜里的甜食,各式各样,就像商铺里的商品一样,

从未缺过货。一整个玻璃罐装着的西瓜形状的泡泡糖,还有冰糖,外婆用泛黄的油纸包着。有时是半包桃酥,那油纸都已经沁出油星,摸到手上黏黏的。到了中秋就是几块月饼,硬邦邦的,却散发着诱人的甜香。

那年中秋到了,我寻思着到了该吃月饼的时候了。于是趁早上外婆出门买东西的间隙,悄悄搬来一张凳子,想去够橱柜里的那袋月饼。费了好大劲才将那压着油纸的口香糖罐子推去一边,才把角落那袋月饼拖出来一点点——那是去年中秋剩下的,被挤到了橱柜最里头,外婆大概忘了。于是我一手扶着橱柜的门,一

手伸进去把油纸扯开,拿出一块月饼,迫不及待地咬进嘴里,感觉涩涩的,居然没有一丝甜味。

还没来得及及吞下去,我就听到外婆开门的声音。我着急忙慌地去关橱柜门,却因为失去平衡,一不小心碰翻了旁边的一摆碗。我看着散落一地的碎瓷片子,脸蛋陡然发烫,耳朵里嗡嗡的,待在原地不知如何是好。外婆循声而来,看着站在狼藉里局促的我和一地的碎碗,以及用来那个压着油纸,被我拖拽出来一半还摇摇晃晃的口香糖罐子,就明白了大概。

我自责地扼着我的手指,不敢抬头,用

老有所忆

闲情雅趣

饮清茶淡中有味
守道义梦里无惊
郭迪善书