
我这辈子都不会忘记那个味道，涩涩
的，却又甜甜的。

约莫我七八岁时，那个时候还未举家
搬去市里，镇上几乎没有太多的同龄人陪
我玩耍。于是，我那时最大的乐趣之一，就
是翻箱倒柜地在外婆家找吃的。

外婆家有一个神秘的橱柜，橱柜是那
种老式的木头柜子，漆面斑驳得像一幅褪
色的地图，柜门一开，会发出“吱呀”一声悠
长的叹息。它能塞下很多东西，那时候还
买不起冰箱，于是肉呀、蔬菜呀、碗啦、零食
等全部都放在了那橱柜里。

我印象最深的便是那橱柜里的吃
食，各式各样，就像商铺里的商品一样，

从未缺过货。一整个玻璃罐装着的西瓜
形状的泡泡糖，还有冰糖，外婆用泛黄的
油纸包着。有时是半包桃酥，那油纸都
已经沁出油星，摸到手上黏黏的。到了
中秋就是几块月饼，硬邦邦的，却散发着
诱人的甜香。

那年中秋到了，我寻思着到了该吃月
饼的时候了。于是趁早上外婆出门买东
西的间隙，悄悄搬来一张凳子，想去够橱
柜里的那袋月饼。费了好大劲才将那压
着油纸的口香糖罐子推去一边，才把角落
里那袋月饼拖出来一点点——那是去年
中秋剩下的，被挤到了橱柜最里头，外婆
大概忘了。于是我一手扶着橱柜的门，一

手伸进去把油纸扯开，拿出一块月饼，迫
不及待地咬进嘴里，感觉涩涩的，居然没
有一丝甜味。

还没来得及吞下去，我就听到外婆
开门的声音。我着急忙慌地去关橱柜
门，却因为失去平衡，一不小心碰翻了旁
边的一摞碗。我看着散落一地的碎瓷片
子，脸蛋陡然发烫，耳朵里嗡嗡的，待在
原地不知如何是好。外婆循声而来，看
着站在狼藉里局促的我和一地的碎碗，
以及用来那个压着油纸，被我拖拽出来
一半还摇摇晃晃的口香糖罐子，就明白
了大概。

我自责地抠着我的手指，不敢抬头，用

余光瞟着她。外婆终究没骂出口，只叹了
口气，然后将橱柜上的月饼一起拿出来，在
鼻子边嗅了嗅，然后看着我嘴里鼓鼓囊囊
的，便伸出手说：“快吐了，都发霉了，还偷
吃呢。”然后，举起她手里提着的一筒用油
纸包着的月饼，红纸绳扎得整整齐齐。说：

“看！看这是什么！”又指着碎碗：“以后想
吃东西不要偷偷摸摸了，跟外婆说就是了，
你看碗打碎了好可惜哦。”

外婆把月饼打开，拿出一整块递给我，
我咬了一小口，嘴里残留的过期月饼的苦
涩，随着这股甜意慢慢化开了……

自此，我发现橱柜里的吃食都放在我
能够得着的地方。我以为是外婆忘了放回
原处，还暗自窃喜了许久。多年以后，才知
道那是外婆特意放的。

有所忆

去年中秋前一天，我还在办公室加
班。手机震了一下，是儿子发来的语音：

“爸爸，今年中秋我们回爷爷家吗？”我盯
着屏幕愣了几秒，才想起已经很久没带他
回去了。回复“回”字的时候，心里有些惭
愧——这些年工作忙，中秋要么出差，要么
和同事聚餐，总觉得给老人打个电话、转点
钱就够了。至于儿子，我给他买最好的月
饼、最贵的玩具，却很少想过，孝心这个东
西，光靠花钱是买不来的。

那天开车回老家的路上，儿子趴在车
窗边问我：“爸爸，爷爷一个人住，他会不会
害怕？”我从后视镜里看他，忽然不知道怎
么回答。一个八岁的孩子，竟然想到了这
个问题。

到家时天还没黑透。父亲早在门口等
着，看见我们下车，脸上的皱纹一下子舒展
开来。儿子第一个冲过去，抱住老人的腿
喊：“爷爷，我好想你！”父亲弯腰摸他的头，

手有点抖。我站在后面，拎着大包小包，忽
然觉得自己像个客人。

晚饭是父亲做的。他年纪大了，做菜
的手艺不如从前，红烧肉有点咸，青菜炒
过了头。我随口说了一句“爸，少放点
盐”。父亲“哦”了一声，低头扒饭。儿子
却夹了一大块肉放进爷爷碗里：“爷爷做
的肉最香了！”父亲笑了，眼角的纹路挤在
一起。那一刻我才发现，我已经很久没认
真看过父亲的笑脸了。

饭后，我们在院子里摆上月饼和水
果。月亮很圆，挂在天上像一盏安静的
灯。儿子掰开一块月饼，先递给爷爷，再
递给我，最后才自己吃。我问他为什么这
么分，他说：“因为爷爷是长辈，而我是最

小的。”
那一刻我忽然想起，小时候父亲也是

这样。每次吃好东西，他总是先给奶奶，再
给我，最后才轮到自己。后来奶奶走了，父
亲就一个人坐在院子里，对着月亮发呆。
我那时候不懂，总觉得来日方长。现在才
明白，有些孝心，不能等。

回城的路上，儿子在后座睡着了。父
亲往车里塞了一袋自己种的青菜，一罐腌
萝卜。我发动车子，从后视镜里看见他站
在路口，越来越小，最后变成一个模糊的影
子。儿子迷迷糊糊地说了句梦话：“爷爷，
下次我还来……”我握紧方向盘，眼眶湿
了。孝心这件事，我一直以为自己在教孩
子，其实是孩子在教我。

今年中秋又快到了。昨天儿子放学回
来，一进门就翻日历，仰着头问我：“爸爸，
今年中秋我们什么时候回爷爷家？”我蹲下
来看着他的眼睛，认真地说：“提前一天回，
多住几天。”他高兴得跳起来，转身就去列
清单：要给爷爷带茶叶，要陪爷爷下棋，还
要跟爷爷学做红烧肉。我在旁边看着他忙
碌的小身影，心里又暖又酸。

今年，我提前跟领导请了假，把手头的
工作安排妥当。我打算带父亲去镇上拍一
张全家福，他念叨了好几年，我总说下次。
我还想陪他喝两杯，听他讲讲那些我小时
候不爱听的老故事。至于儿子，他说要教
爷爷用手机视频通话，这样以后想爷爷了，
随时都能看见。

月有圆缺，人有聚散。可有些路，不能等
有空才走；有些人，不能等失去才念。去年那
顿中秋团圆饭，是儿子给我上的一堂孝心课。
今年，该由我来把这份孝心，好好传下去。

饮清茶淡中有味
守道义梦里无惊

郭迪善 书

中秋月下
□魏益君

外婆橱柜里的月饼
□肖秋月

有所乐
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国庆节是个盛大喜庆
的日子，母亲习惯通过美食
来庆祝各种节日，国庆节也
不例外。亲戚们欢聚一堂，
美食多多，把酒畅饮，确实
很有节日气氛。这些年日
子越过越好，母亲不再满足
只通过美食表达喜庆，她琢
磨着要把国庆节过得更有
意义。

于是几年前，母亲便在
国庆节来临之际着力打造她
的小花园。她特别喜欢花花
草草，我家院子里有各种各
样的花草。国庆节那天，远
在外地的叔叔一家要回来，
母亲忙着收拾院子。她想着
让院子里开满美丽的花，让
家沉浸在花海中。我很赞成
母亲的想法，人们庆祝国庆
节，都喜欢把最漂亮的花摆
出来。母亲听我这样说，很
开心。她砌了两个花池，分
别在院子的东南角和西南
角。花池有了，里面的花草
得有点档次才行。母亲觉得
院子里的花草太普通，什么
太阳花、一串红、月季花之类
的，单靠这些花撑不起国庆
节这样的大场面。

那几天，母亲每天都去
附近的花草市场逛，有时一
天要跑好几趟。她买来最漂
亮的花，栽种在花池里。五
色梅、金鸡菊、紫薇花、长春
花、大丽花，这些花为院子大
大增色。母亲还选出院子里
的鸡冠花、月季花、一串红之
类的，也移栽到花池里。母
亲最擅长侍弄花草。我们都
说她像花神，无论什么花到
了她手中，都能长得生机勃
勃，开得缤纷灿烂。两个花
池都被母亲装扮得漂漂亮
亮，一家人有空的时候就围
着花池欣赏。

这些花里，母亲最喜欢
的是红色的大丽花。她说
大丽花名字好，图的是“大
吉大利”。这种花开起来非
常艳丽，能为国庆节增色
不少。母亲的花池里，每
种花都很漂亮。各种颜色
的花都有，五彩斑斓的，跟
国庆节的气氛很搭。我家
的小院，经过母亲的巧手装
扮一番，像画上的花园一样
漂亮，连老屋也增添了不少
光彩。

那年国庆节，叔叔一大
家子十来口人都回来了。他
们见到母亲打造的花园式小
院，非常兴奋。堂弟堂妹举

着手机“咔咔”拍照，还把照
片晒到了微信朋友圈。我让
母亲看他们拍的照片：“妈，
看到没有，照片拍得多好！
瞧，小丽还给这组照片取了
名字，叫‘老家的缤纷国庆
节’！”母亲笑得嘴都合不拢
了。她满足地说：“缤纷国庆
节，这个词儿真好！咱们现
在吃得好，穿得好，日子还得

‘缤纷’一点，这样就更幸福
了。”母亲识字不多，但她根
据语境完全领会了“缤纷”二
字的含义。多姿多彩的花朵
相伴，人人都觉得愉悦。她
的意思是说，我们的物质
生活好了，要注重精神生
活的享受。缤纷国庆节，
代表着人们的追求又提升
了一个层次。叔叔提议，
以缤纷的花朵为背景，一
家人多多拍照。我们拍了
很多全家福，人人的脸上都
笑开了花。花朵与笑脸相
映，画面特别和谐。

那年之后，母亲每年都
要打造“缤纷国庆节”。她
带回一盆盆漂亮的花，装点
着花池和小院，装点着隆重
的国庆节，也装点着幸福的
生活。
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一个长假，我一家三口从外地游玩
回来，想到还没有回老家看望父母，便想
利用最后一天假期回老家一趟。

那天早上我在电话里就告知了父
亲，说我们一家三口中午会回家吃中
饭。车子按时驶到老家的门前。家里大
门敞开，可是不见父母的身影。若在以
前，听到门口的车子声响，父母准会从屋
里出来，并笑嘻嘻地迎接我们。

也许父母在屋里忙着烧饭，没有听
到汽车的声响？于是我按了两下喇叭。
奇怪的是，屋里依旧没有人出来。我和
老公只好下车。我从车上拿下给父母买
的礼品，人还没有进门，就朝屋里嚷：

“妈，饭做好了吗？我饿死了！”
以前我每次回家，只要我喊饿，父亲

总会埋怨母亲干事不利索，做个饭都慢
吞吞的。这个时候，母亲就会疾步如飞，
案板上的肉总能手起刀落，煤气灶头上
的火，烧得旺旺的，不用多久，一顿香喷
喷的饭菜就会端上桌来。

可这次尽管我的喊声连远在隔壁的
邻居都能听见，屋里就是没人回应。我

走进厨房一看，厨房里冷锅冷灶，没有一
点热气。我打开电饭锅，锅里空空如也，
居然连饭都没有煮。

我的肚子饿得咕咕直叫，心里一阵
失望。我朝后院母亲的卧室走去，用劲
推开房门，发现母亲躺在床上。见我回
来，她挣扎着想要爬起来。我赶紧用手
去扶她。她虚弱地说：“腰椎病犯了，又
感冒发烧，不能动弹。村医刚给我打完
吊针。想起你们中午要回家吃饭，你爸
上街去买菜了。”

母亲断断续续一口气说了这么多，
我赶紧让她休息别说话了。可母亲还是
想从床上爬起来，她用手指着桌上的方
便面说：“饿了吧，厨房里有开水，你们就
先泡几袋方便面，等你爸回来我再起来
做饭给你们吃。”

母亲都病成这样了，她还说要做饭
给我们吃。我不觉一番自责难受。自责
的是，一向自称为“孝顺女”的我，对母亲
的腰椎病竟毫不知情。早上我打电话给
父亲，他竟然也没说一声。难受的是，母
亲一生只知忍痛付出，农忙时她和父亲

一起插秧种地，平时养鸡喂鸭，照顾一家
老小吃穿，忙里忙外。如今，她生病了，
不仅没有叫我做饭给她吃，而且还硬撑
着说要爬起来做饭给我吃。对母亲来
说，她做饭给我吃，是自我出生以来一个
从没改变过的习惯，也许这个习惯，已经
融进了她的血液，母亲和我都觉得天经
地义。可母亲已古稀之年，要等她老到
什么时候，我才能孝顺母亲，并让母亲像
我一样，可以理直气壮地说：“我要吃饭，
你给我做！”我为自己这么多年来一向自
我标榜的“孝顺女”感到羞愧，更为自从
进城工作后，总以工作忙为借口，很少关
心母亲的身体而难过。

在这之前，我隔三岔五会给父母打
电话，二老在电话里总说家里什么都
好。如果回家，我也会记得给父母买些
衣服、鞋子，买些食品或给点钱。我总以
为，与那些舍不得给父母买东西的人比，
与那些只知道假日回家吃饭，只知道“啃
老”的人比，我是多么孝顺！殊不知我给
父母的那些钱，买的那些东西，对父母来
说，根本不能代替时间上的陪伴。

自从进城离家工作后，我总以工作
忙应酬多为由，平时难得回家看看。即
使回家也是让父母烧好一顿饭我吃完就
走。我根本就没有在家住过一晚，或陪
过父母聊聊家常。我更不知随着他们年
龄的增长，他们患上了哪些慢性病，血
压、血脂是否还正常，我总以为他们的身
体不会衰老，永远身强力壮，我从来就没
有想过父母已经老了，他们也需要我的
照顾，需要我经常回家陪伴。如今想到
母亲病倒在床上，我竟毫无所知，我感到
非常愧疚！

自此在家人和朋友面前，我再也不
敢以“孝顺女”自称了。因为孝顺父母不
止于物，并不是单纯的给钱给物就行，而
应该是当父母生病了，我能不能守在床
边，为他们端茶送饭；工作之余，我能不
能抽出时间回家多陪陪父母；冬天在院
子里，陪他们一起晒晒太阳；夏天在门前
的大树下，陪他们一起唠家常……这看
似简单的事情，真要做起来并不容易，但
我正在默默地践行着，因为我不想“子欲
养而亲不待”。

有所养

孝，不止于物
□鲍海英
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