□潘玉毅

　　小雪匆匆去，大雪缓缓来。大雪是二十四节气中的第21个节气，表示天气会变得更加寒冷，《月令·七十二候集解》云：“大者，盛也。至此而雪盛矣。”

　　南方人对于一场雪的渴望，不亚于内陆地区的人对于海的向往。雪还未下时，听闻即将下雪的消息，人们纷纷化身段子手，在微博、微信上忙碌开了：“整个南国都在等雪，就像一个初恋的少女等待男友，怕他不来，又怕他乱来……”这个比喻可谓形象，将人们渴望下雪又怕大雪成灾的矛盾心情刻画得入木三分。

　　对于雪来说，风是良伴，我们在读古诗词的时候常能看到“风雪”一词。风徐徐，雪急急，因为有风，雪才是飞雪，才有纷纷扬扬的动感。除了风，雨也算是雪的老搭档。雪刚刚抵达人间时，常常以雨夹雪的形式出现。仿佛一个腼腆少年初登舞台，需要一个老师傅带着。

　　当然，雪不只是一个演员，还是一个魔术师，不管什么物事到它手里都能变成白色。它只需轻轻一抖手，无论是河边青青草，还是屋顶琉璃瓦，全都不见了本来面貌——绿消失了，黑隐身了，藏在了素裹的银妆里，仿佛万物原初的模样，尽显纯与真的本色，而我们是那永远不变的守候，一等一年，有时又是千年。

　　雪落在屋顶，屋顶一片雪白，雪落在大地，大地也是一片雪白。城市与乡村在这一刻都没有了分别，大人和小孩也没有了分别。天地重回混沌，人则重回童真。也正因此，我们方始明白“每一次不期而遇都是久别重逢”这句话的深刻含义。

　　今夕何夕，往昔又是何夕？人们多半不知从何说起，但每个人的记忆里都有一场雪，这是肯定的，或在孩提时，或在少年时，或在中年与暮年。它之所以令人难忘，兴许是因为世殊时异，不管你现在穷困潦倒或是发迹变泰，再也见不到那年的雪那年的场景，找不回那年的自己那年的天真。

　　一场回忆一场梦。每逢下雪，我都会想念老屋门前的那片竹林。竹林有雪时，翠竹与白雪相映成趣，如一盘功夫到家的小葱拌豆腐，色香味俱全。白雪覆盖在竹梢上，风一吹，弹得满地都是。最俏媚的是那误入竹林深处的茶花，白的妖娆，红的娇艳，让暗香浮动的梅花都逊色三分。竹林里亦有小溪，此时水流不密，溪石裸露，罩着雪，更显苍茫之态。两边的杂草杂树没了遮挡，可以看见蝉留下的壳，鸟留下的巢，风送至的一捧雪。

　　竹林之下除了我家，还有几间小屋，住着几位老人。老人的孩子外出打工去了，每年只有过年时候才回家，逢着雪天也是常有的事。风雪载途，对于旅人来说是一种莫大的煎熬。然而，风雪再大，挡不住游子回家的路，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这一点古往今来从未变过。哪怕回家只能作短暂的停留，也要匆匆一行，与家人一晤，得片刻温存。正如农家小院里，大雪纷飞，盖不住地里蔬菜葱茏的长势。

　　在江南，有雪临门，通常半是雪子半是雨滴。此时躲在书房里看书、饮茶、赏雪无疑是一件美事。虽则红泥小火炉变成了空调、电暖气，少了几分古色古香的味道，但只要人的情怀和对于雪的偏爱不变，雪总归是美的，雪夜总归是可亲的。