□严来斌

　　秋日，稻子成熟的土地是一片金色的海洋。秋风袭来，稻浪翻滚，稻香扑鼻。

　　很多年前，每当刈稻的日子到来，通常是清晨，昨日的漆黑尚未完全散去，父亲便在房间外敲门，喊我起床。稻子熟了，我也要下田去帮忙。

　　在一眼望不着边际的稻田里，斑鸠在草丛中鼓噪起来，蟋蟀钳在稻穗上。父亲熟稔地收割稻子，我年纪比较小，就负责将割好的稻子抱走，堆在一旁，一会儿就形成了一座小山。太阳在我们面前缓缓升起，橘色的光芒愈发强势，仿佛带刺的玫瑰。

　　父亲像一个不知疲惫的陀螺，在稻田里埋头苦干。我紧跟在父亲身后，踩在他宽大的脚印里，深陷在泥土中的脚印，愈发沉稳。

　　一直忙到上午十点钟，太阳还不讨人厌，我们将镰刀藏在不显眼的草丛里，从乡间小路快步回家。

　　下午，在阳光下暴晒了几个小时的稻子变得干燥，暖烘烘的，仿佛在内部燃烧。父亲扛来打谷机，我负责将一捆一捆的稻子传递给他，生锈的齿轮中蹦出金灿灿的稻谷，每一粒都比黄金还要珍贵。在打谷机不间断的轰鸣声里，稻田好像矮了一截，在高耸入云的群山下眉头紧蹙。

　　在辉煌的落日下，父亲将打好的谷子铲进麻袋。这时候，我也帮不上什么忙了，于是，退到一旁，躺在草垛上，观望薄片似的月亮。月亮出来得比往日早，落日和它打了个照面就匆忙而别，就像这个城市中擦肩而过的旅人。

　　在草垛上仰望神秘的天穹，仿佛置身在它的空和远之中。多年以后，在语文课本中读到“沧海一粟”这个成语，我总能对应上在草垛上发呆的情景。不经意间，一只田蛙逃窜在草垛上，幽深的眼睛一直盯着我。我们没有多余的沟通，心照不宣地分享着整个秋日的寂静。

　　很快，父亲将谷子打包好，装上独轮车。我在前面领路，父亲在后面推车。在野草丛生的小路上走走停停，一闪一闪的群星，明灭可见。

　　长达一个星期的劳作之后，我的手臂也被稻叶咬出几道鲜红的血迹，父亲特地从邻居的花坛里，掰下一瓣芦荟，让我涂上，消肿止疼。看着楼顶平台上，金黄的谷子在阳光下暴晒，我们仿佛收获了整个秋天。

　　前几日，在乡间小路上散步，看着成熟的稻田，一辆大型收割机在田间工作。以前收割一个星期的稻田，现在一个上午就解决了。在发动机低沉的轰鸣声里，我稻田里的少年时光像一团白云，忽而远逝。