□廖家田

　　城市的夜晚热闹纷呈。尘世万般闲趣，我皆淡然旁观，唯独对电影怀揣着一份萦绕半生的深情。 

　　年过花甲，邻里亲友总笑我痴心不改，是个地道的“电影迷”。每逢周末广场放映露天电影，我从不缺席。暮色初垂，老伴催促：“老廖，看电影喽！”我心底早已雀跃，连忙整衣起身，揣上水杯，缓步走向灌婴广场。广场青砖铺地，古朴雅致，四周石阶层层叠叠，可供上千人落座。待我抵达时，已是人头攒动、座无虚席。我寻一处木阶静静坐下，目光凝向银幕，思绪却顺着流光溯回往昔，半个多世纪前的少年时光缓缓漫上心头。

　　世人皆道少年烂漫，可我的年少时光却浸染着清苦与寒凉。彼时家境贫寒，父母终日辛劳，一家人依旧食不果腹。我身形单薄，清瘦孱弱。黯淡童年里唯一的光亮与慰藉，便是夜晚乡村小学操场上的露天电影。银幕里的万千世界，为我打开了一扇窥见世间万象的窗户，恰似茫茫沧海中的灯塔，照亮懵懂岁月，也指引着我前行的脚步。 

　　我家住在村小附近。犹记早年放映电影，设备简陋却郑重其事。笨重的发电机需数人合力抬扛，放映机与胶片箱也要专人挑担奔走。那时乡村一年仅有四五次放映机会。为了不错过一场电影，我常常顾不上吃晚饭，揣上几块红薯干，扛着长条板凳，早早奔赴操场占位。我最早邂逅的《党的女儿》《智取华山》《红色娘子军》等影片，深深烙印在心底。夜深入眠，梦里仍是银幕中的英雄身影；白日闲暇，便与玩伴津津乐道复述情节。

　　入学之后，乡村放电影的频次渐渐多了起来，每月总有一场，看电影成了我刻在心底的偏爱。乡间夜晚微凉，久坐容易犯困，母亲深知我们的心思。每每听闻要放电影，她劳作归来便会提前炒好干玉米、青豆，分装在我们兄妹的衣袋里，用来解馋提神。 

　　往后数年，《地雷战》《英雄儿女》轮番上映，《红灯记》《智取威虎山》等样板戏风靡乡野。待到影坛迎来“百花齐放”的春日，很多尘封的老影片重现人间。其中，朝鲜影片《卖花姑娘》给我的记忆最为深刻。为了一睹风采，我们结伴步行十余公里赶往龙布公社。观影场面盛况空前，场地座无虚席，四周楼道、屋顶也挤满了观众，还有民警维持秩序。那份震撼与感动，我至今难以忘怀。 

　　上世纪八九十年代，伴着改革开放的春风，电影步入黄金时代。乡村露天电影渐渐淡出，各地建起放映队，实行售票观影。一大批佳作应运而生，《少林寺》《庐山恋》《高山下的花环》《红高粱》等轮番登场。即便收入不宽裕，我也甘愿省吃俭用，每逢新片上映便欣然购票，以光影丰盈内心的精神天地。新世纪后，电视、电脑悄然普及，传统电影逐渐走入低潮，乡村露天电影慢慢淡出大众生活。如今，我只在闲暇之余偶尔重温旧片，回味旧日情怀。 

　　老伴轻声呼唤：“老廖，散场了，走吧。”我缓缓起身，目光却仍舍不得离开那渐渐暗去的银幕。回家的路上，我忽然想起一句老话：人生如戏，戏如人生。这一辈子看过多少悲欢离合，银幕上的故事换了一茬又一茬，看戏的人也从少年变成了白头。可奇怪的是，那些最老的黑白片子，反倒记得最牢；那些最早搬着小板凳占座的日子，反倒最暖人心。想来，电影从来不只是电影，它是我们这代人贫苦岁月里开出的花，是寒夜里唯一不灭的那盏灯。