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母亲离开我们整整30年了，但在我的心里，母

亲一刻也不曾离开。30年来，总有样东西难以释

怀，那是因为，这期间我陆陆续续为老红军父亲写

过七八篇回忆文章，却没有为母亲像样地写点东

西。虽然在写父亲和写老家的文章里写到过母亲，

但母亲总是以配角的身份出现，每每想起这些就心

生愧疚。

这么多年来我一次次扪心自问，是不是母亲太

平凡了，没有东西可写？是不是自己才疏学浅，唯恐

写不好母亲？前者是否定的，后者才是难以下笔的真

正原因。

今年清明受疫情的影响，没能回乡下老家为母亲

祭扫，倒不觉得心生焦躁，反而内心出奇得平静。点一

支烟坐在案前，听窗外淅淅沥沥的春雨，母亲生前的点

点滴滴，如同这连绵的雨丝，弥漫在我的眼前……

一

1917年秋，母亲出生在会同茶子山下一户彭氏

家中，外公没有生育儿子，三个女儿中母亲排行老二，

13岁那年被送到县城一连姓人家做童养媳。说是跳

出了农门，不承想又做起了菜农，种菜卖菜成了母亲

的主业，稚嫩的肩膀几乎挑起了一家人的生计。17
岁那年，母亲生下了女儿，也是这一年，年长母亲5岁
的丈夫当了红军，此后杳无音信，直至解放后母亲才

得知丈夫光荣牺牲了，自己成了革命烈士的遗孀。十

六七年的念想破灭了，母亲只好带着相依为命的女儿

回到了茶子山下的娘家。

1950年冬，出生入死带着一身伤残的父亲（此

时我还没出生）回到了排上老家，迎接他的除4个弟

弟和2个女儿，却不见妻子和父母的身影。原来，父

母早已抱病去世，妻子因丈夫久无音讯无奈改嫁他

人。面对物是人非的变故，双耳失聪的父亲弄清原

委后，流出了辛酸的眼泪。

回乡几个月后，经媒人撮合，父亲与离排上村两

里地的母亲见了面。虽然母亲小父亲14岁，但相似

的命运，相同的遭遇，使他们一见钟情，母亲便带着17
岁的女儿嫁给了父亲，重新组建了新家。父亲参军前

已有2个女儿，母亲改嫁带过来1个女儿，后来他们收

养了1个女儿，又生了我们三姐弟。这一大家庭成

员，关系复杂微妙，若处理不周，很容易产生矛盾和间

隙。幸亏母亲做到一碗水端平，不另眼相看，大家一

直都很融洽。

父亲当兵离家长达20年，叔叔们都以为父亲成

了“烈士”，除父亲名下的那两间老屋，其他家什都被

叔叔们分了。政府拨付的作为安家费的一万五千斤

稻谷，当时全部寄存在叔叔们的家中，已有部分被他

们食用了，也一时难以变现。面对空荡荡一贫如洗

的家，母亲并没有怂恿父亲去向叔叔们求助并要回

原来被分的东西，而是不声不响变卖了自己的细软

和首饰，才将新家支撑起来，母亲的举动，让排上村

的人刮目相看。

排上村与富家窑村隔河相望，父亲的原配彭氏

就改嫁在那里。父亲返乡后多次到那里看望过前妻，

再婚后父亲也曾去过，但比较隐蔽了。父亲的举动哪

里能瞒过精明的母亲，一次母亲主动提出要陪父亲前

去看望，弄得父亲措手不及，此后，母亲与她以姐妹相

称。母亲曾说过，她们是一条藤上的两个苦瓜，很不

容易。母亲的宽宏大度，在乡里一时传为佳话。

二

父亲抗战时双耳被炸全聋，左手与日军拼刺刀

负伤成了二等乙级残疾军人。父亲常抱怨说，少条

腿或少条胳膊都比这耳聋强，还能继续为党工作。

的确，就因这要命的耳聋，不仅使父亲赋闲在家，而

且与人交流困难，常常产生误会。正因如此，几十年

来父亲家里家外的事情一概不管，大事小事均不过

问，过着拿工资的“农民”生活，一天到晚垦荒种地，

栽树养鸭。而教育子女、操持家务、人情往来等自然

便落在了母亲一个人的身上。

我们家在排上老屋生活了几年，两个姐姐都在那

里出生。随着家庭人口的增多，两间老屋显得拥挤不

堪。上世纪五十年代中期，政府对圩镇进行改造，安排

我家在会同街上建了新房，从此我们搬离了排上老家。

刚开始的几年，父亲在老屋还留有床铺，隔三差

五回去可以歇歇脚，遇上亲戚们归亲嫁女，还能在老

屋住上一晚。后来，母亲觉得四叔家子女多，住房紧

张，没与父亲商量，便把老屋的钥匙交给了四叔，让他

全家搬过去住，村里村外的人羡慕得很。几十年中，

老屋也发挥了最大的效能，四叔的几个儿子都在老屋

迎亲生子。

母亲对待兄弟姐妹如此，对待乡邻街坊又何尝

不是这样？

街坊们娶媳妇、做房子，也少不了向母亲借钱，

少则一百元，多则数百元，只要他们登门相求，母亲

总是有求必应。母亲常说，婚姻、房子是大事，能帮

则帮，人家几代人都会念你的好。

计划经济时期物质匮乏，像面粉、面条、猪肉一

类的食品凭票供应，且很难买到。街坊中哪家来了

贵客或生了小孩，他们首先想到的就是求助母亲，所

以那时我家的购粮证上，记录的几乎都是面粉面

条。这类事情，我家帮了他人，往往还要垫上粮食指

标，好在家里有一亩多稻田，可以弥补全家的口粮。

我出生时，父亲已56岁，母亲也有42岁。老年

得子的父母疼爱归疼爱，但对我的教育与两个姐姐

相比一点也不含糊。记得我上小学一二年级时，铅

笔用得只有一寸多长，我嫌不好握不肯写字，要母亲

换新的，母亲没依我便哭闹起来，将笔摔到地上。母

亲并没有打骂我，而是一边耐心地给我讲勤俭节约

的道理，一边捡起地上的笔，找了根小竹竿将铅笔绑

在一起，重新哄着我写字，这样又用了两天，直至铅

笔不能再削了，才给我换新的。

三

榜样是无形的力量。随着年龄的增长，父母应

该安享晚年，过上悠闲自在的老年生活，可恰恰相

反，我家在河滩上开垦的稻田菜地从起初的一亩变

成了近两亩，春秋种水稻，冬季栽油菜，除耕种请人

帮忙外，平常的耘禾、施肥、喷药、收割，都是全家男

女老少齐上阵，所以对农业知识、农时节气，我们姐

弟都非常清楚，也从小培养了热爱劳动、吃苦耐劳的

精神，使我们姐弟受益终生。

我们三姐弟都是上世纪七十年代初、中期高中

毕业的，赶上了一些政治运动，可母亲要求我们不能

赶潮流、凑热闹，更不能放松学业，所以我们通过自

学，都打下了比较扎实的文化基础，大姐当上了受人

尊敬的人民教师，二姐下放后被推荐上了工农兵大

学，我自己参加工作后也曾获全省职工“自学成才

奖”，在当时我们三姐弟也算没辜负母亲的一片苦心。

1976年刚参加工作时，供销社领导安排我到集

体商店做会计，我一听便懵了。那不是八九个老头

老太太的商店么，我一个十八九岁的小伙子天天与

他们厮守，如何相处啊？我垂头丧气回到家，母亲问

明原委，开导说：“组织上让你去做会计，说明那里需

要你；他们年纪大，却有很多东西值得你学习。只要

你认认真真做事，老老实实做人，组织上自然会器重

你。”正是母亲的教诲，使我爱上了供销社，从基层到

县里，一干就干到退休。

1987年初，我家在县城买了房，准备把3个小

孩转学到县城读书。可我们夫妻的工作在乡下，进

城照顾孩子们生活的重担便落在了年逾七旬的母亲

身上。也许是我们夫妻年轻无知，也许是太过自私，

我们怎么就没有想到，母亲毕竟也是年迈之人，照顾

3个孩子的生活谈何容易。

两年后1989年6月下旬的一天，我出差进城，利

用中午休息时间去看望了母亲和孩子们。母亲虽然

很高兴，但看上去气色不好，人也憔悴，问母亲是不是

生病了，母亲才说这几天比较疲乏，手脚无力。我说

带母亲去医院看看，母亲赶紧说不碍事，让我别误了

回去的班车，她自己会去诊所开点药。临走，我叮嘱

母亲要去看医生，并将身上仅有的二十几块钱硬塞给

了母亲。万万没想到的是，我这一走，竟成了与母亲

的诀别！

次日清晨我们还没起床，离我家不远的邮电所

的老黄，大声呼喊我接电话。我赶紧跑到邮电所拿

起听筒，是县城岳父打过来的，他说母亲病重，赶紧

过来。放下电话回到家，心里总有种不祥的预感，留

下爱人在家照料父亲，便急匆匆找了辆车子叫上大

姐夫直奔县城，气喘吁吁踏进家门，只见岳父母和几

个孩子神情黯然地站在楼下等我们。我冲上楼去，

只见母亲盖着毛毯、双眼紧闭，直挺挺地躺在床上。

我扑上前，紧紧握着母亲冰凉的双手，放声痛哭起

来：母亲啊母亲，您怎么舍得，为什么不给您不懂事

的儿子机会，尽尽孝，哪怕一天也好啊。母亲这一

走，成了我一生无法弥补的遗憾。

料理完母亲的后事，大姐夫好意提醒我，生前

都是母亲管家理财，现在还没有看到母亲的存折借

据，要不到银行查询一下？我一直沉浸在顿失母亲

的悲恸之中，摇了摇头，数百人为母亲送葬的场面清

晰浮现在眼前，我知道，母亲的宽宏大度、乐善好施、

勤俭持家，才是母亲留给我们后人最大的财富！
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母亲的财富 □肖兆生

记忆的闸门打开，潮水便倒流回四十多

年前。山坳里有所完全学校，沾矿山的光，叫

白石山子弟学校。有天，校长把一位看上去

有点羞涩的高个小伙带到了操场前，小伙说：

我叫万宁诚，来自宁都。那以后，校园小操场

多了抹跑步、投篮的身影，教室里飘出了风琴

口琴笛子声，这对山沟的孩子太有吸引力了。

初三开学，宁诚老师站在了我们班的

讲台上，翻开了数学书。这是山坳的“王炸”

班，当班长的我更是自负，常弄点题为难他，

每每于此，他总是皱皱眉，踱着轻步离开，从

不生气，而我总能得到最通俗的解答。很久

后问及，他说，那是书的赐教，大家的智慧，

花时间钻。这种潜心、执着的精神深深地嵌

入了我心底。他取名宁诚，一是纪念那座叫

宁都的小城，再就是笃信安宁、诚实了。

他成了学生的哥们，一块学一块玩，校

园草地侃侃而谈，遨游题海终不觉累。他的

“弯道刺激法”让人“捡分”，分低的学生纷纷

超车，潜力由此喷发。几十年后，曾列考分

末位的一位学生说起仍热泪盈眶，他从未想

过自己能上省重点。

功夫不负有心人，中考放了卫星，全班

沸腾，山沟里首次成批送学生进城中重点。

送行的人群中，宁诚老师涌泪喃喃：预料之

中，预料之外……便轻轻地踱步走了。那以

后，潜心求学的我们极少听到老师的消息，

却总忘不了那双鼓励的眼睛。

菁菁校园，阶梯教室，忽一日后排增一

人，这不是宁诚老师么？我急忙起身坐到他

身边，他回了个“嘘”的动作。老师又成了同

窗，而立之年的他渴求知识，到师范大学进

修来了。课余，青春的我总在校园玩耍，而

他却总在教室、图书馆静静地翻书。约他看

电影，又闻喃喃声：那个时代耽误了我，你去

吧……偶尔夜深时，校园亭中，他会从口袋

掏出口琴笛子，音乐便在校园的夜空飘逸，

偶还夹杂着我沙哑的嗓音。

秋去夏来，年长的他几门功课竟超过

我，拿到结业证，他摸了摸我的头，走了……

日子过得好快，穿梭人流，一晃近十年。

念念不忘，必有回响。许是天之巧合，

许是世界太小，当我来到南昌工作的时候，同

学告诉我，宁诚老师也在郊外的一所高校。

师生重逢，似梦似真，这以后，宁诚老师便成

了一根线，维系着那群曾经的学生。每每学

生莅临，他总是兴高采烈，小山坳中的日子便

屡屡从眼中、脑中掠过，笑声满堂歌满堂。

许多日子里，我都是带着老师的喃喃

声走的，就这样一步一步地走，无论坦途、挫

折，总记得那么几句话：耐得住寂寞，经得起

辉煌；吃亏是福，难得糊涂。退休后，宁诚老

师走进老年大学的队伍中，仿佛焕发了青

春，偶然的见面，便聊他在队伍中当骨干的

喜悦，还有夫妻在队伍中的默契，身上的音

乐细胞全被激活了。那次从维也纳音乐大

厅演唱回来，他兴冲冲地乘公交给我送来几

十张演出照，此时的他，像个孩子。

那年春节，我照旧电话拜年，老师笑着，

末了轻声地说：“我得了重病……”我心一沉，

他仍在笑，说现在很好。那以后，零星听到些

消息：宁诚老师在大山里找到了一家养老院，

每天每天，阳光下，夜色中，口琴笛子手风琴

轮回，深沉的男中音在山涧迴荡……总想去

山中看看老师，甚而已约同学共往，却总被他

婉拒：“让那个潇洒帅气的老师留在你们心中

吧，你们是国之栋梁，多为国奔忙。”

毕业四十载，同学喜相聚。邀师却闻

噩耗，师母抽搐着说，宁诚走了，走了几天

了，他是笑着走的，行前还点着学生的名

字。涌泪的我，似乎又看到了40多年前山

坳学校的那个高个小伙……

宁诚老师 □刘力
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我的妈妈没上过学，斗大的字不识一

箩，是个地道的农村妇女。

从小到大，在我们兄弟姐妹眼中，爸爸

是知识分子，有文化。而妈妈不识字，没文

化，只会干活，从早到晚总是不停地干活。

然而八年前爸爸的去世，让我彻底改

变了对妈妈的看法。妈妈不仅很勤劳、能吃

苦，而且有文化、通情理。妈妈和爸爸感情

忒好，尤其到了晚年，无论是买菜散步，还是

走亲访友，二老都形影不离。爸爸去世后，

妈妈一度非常悲伤和消沉，尤其感到孤独和

寂寞。为解妈妈的孤寂之苦，不管工作多

忙，我总要隔三差五去哥哥家，陪妈妈聊天，

听她讲从前的故事。也正因如此，我才渐渐

地发觉妈妈很有文化。每次和妈妈聊天，她

嘴里总会不时冒出三两句“名言警句”。于

是我多了一个心眼，陪妈妈聊天时，妈妈一

旦说出“名言”，我即用手机将它记录下来。

不出半年，竟然积累了近百条。

妈妈的这些“名言警句”并非来自古贤

圣书，而都是些俗话俚语，诸如“真就真、假

就假，砖就砖、瓦就瓦”“十粒糯米九粒精，除

了爷娘姐妹亲”“檐前雨落水，点点照旧痕”

等等。这些话其实我们小时候也都曾听妈

妈说过，而现在再听妈妈讲，发觉句句都颇

具内涵，很有教育和启迪作用。“檐前雨落

水，点点照旧痕”，不就是告诉我们，对待父

母长辈要有孝心，否则你的子孙后代也会像

“檐前落水”一样，跟着你不孝。

发现妈妈很有文化，还因为妈妈似乎

有讲不完的“经典故事”。这些故事源自哪

里，据妈妈说，结婚前主要得自老人前辈之

口，结婚后基本上是听我爸爸读书看报时讲

述的。妈妈的故事都特别有意义，确实经

典。比如她讲的“猪笼的故事”，说从前一户

人家很穷，他的母亲重病快要死了。有一天

他把母亲装进猪笼，叫儿子一起抬着谎称

“带奶奶去看病”。当走到一条小河中间时，

他让儿子放下来。儿子不解：“这样奶奶不

是会被淹死吗？”他对儿子说，家里穷，没钱

给奶奶治病，也买不起棺材，无法掩埋奶奶，

所以干脆让河水把奶奶和猪笼一起冲走。

儿子不肯，父亲执意。无奈之下，儿子提出

一个要求：猪笼必须带回去。父亲问为什

么。儿子说：“等你老了有病，我也好用这个

猪笼把你抬到这里，让河水把你冲走。”这父

亲听后大恐,终于与儿子一起抬母亲去看

病。小时候听妈妈讲这故事，觉得挺好笑。

现在听来，特感震撼！

清代张英“六尺巷”的故事，小时候也听

妈妈讲过。现在几十年过去了，妈妈还讲，而

且竟能用土洋结合的普通话将那首诗说得极

准：“千里修书为一墙，让他三尺又何妨？万

里长城今犹在，不见当年秦始皇。”让我惊讶

不已。是啊，在我的记忆中，妈妈每次遇到或

他人遇到纠纷摩擦时，她总会用这个故事来

安慰自己或劝解别人，也常常这样教导我们。

前年夏季的一天，我和弟弟驾车带着

妈妈和赣南师大的一位退休老教授，一起去

外地游玩散心。两个多小时的车程，老教授

和妈妈一直在车上聊谈。同样地，妈妈讲着

她的往事，不时插带着“经典故事”和“名言

警句”。老教授一次又一次地瞪大了眼睛，

后来实在憋不住了，便问我：“你妈妈究竟读

了多少书呀？怎么这么有文化啊？”我回答：

“我妈妈没读过书，不识字，没文化。”教授不

信，我弟弟也坦言作证。老教授最后感叹

道：“在你妈妈面前，我真是自惭形秽啊，我

才叫没文化呢！”

妈妈的“文化”，长期滋养培育了我们，

也彰显了她贤良、孝爱的美德。之前曾听爸

爸讲过，妈妈年轻时奶奶对她并不好，还经

常刁难妈妈，甚至对妈妈动粗。但妈妈对奶

奶一直很好，尤其是在奶奶晚年，妈妈对她

孝爱有加，使得奶奶很感动，逢人便夸这个

儿媳很有孝心。我问妈妈原委，妈妈说：“你

奶奶虽然没生我，但生了你爸爸，没有你爸

爸，也就没有这个家。所以我只记你奶奶的

好，不记她的孬……人要学会将心比心，人

人都会老哇！”

现在妈妈已经八十多岁了，依然不忘

用她的“文化”教我们做事做官。去年四月的

一天，我正在上班，突然妈妈来到我的办公

室，还带了她自己种的蔬菜。妈妈怕影响我

上班，只坐了一小会儿便要回去。当我送她

到局大院时，特意问她大石头上刻的什么

字。她说“是‘为人民服务’哇”，接着还说：

“这是毛主席说的话，也是毛主席写的字。你

要按毛主席说的话去做喔。”听妈妈这番话，

我简直要泪奔，心灵再一次为妈妈所震撼！

文化妈妈 □黄裕平


