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青灰的防水砖垒成一截墙垛，两根竖立的木杆被

麻绳绑缚在一支横杆上，三个古朴的酒瓮在墙垛上叠

起一米余高，显出水泊寨的味道。冬日的阳光打下来，

刷亮了“白竹寨”三个红色大字。右边的木杆上钉着一

块长条木板，写着“汀瑞边游击队革命旧址”。这些新

标志建筑物显然是旅游文化公司的作品，寓意“春风度

过玉门关”。这个边远的村寨得到空前的关注。

我终于来到了这个叫白竹寨的村子。从事宣传工

作后，我不断打开历史书刊，都能看到这个山寨的名

字。进到村里，来到一栋竖了块碑的土屋前。有两位

老人前来，指点说这土屋的荣光。这不是指门楣“光荣

烈属”牌匾，而是门顶那块石碑，上头写着 1933 年至

1935 年，这里居住过一群史册常能看到的人物：毛泽

覃、项英、叶剑英、陈毅、瞿秋白、贺昌、何叔衡、邓子恢、

阮啸仙、周月林、张亮、贺怡。

白竹寨人是客家翁氏，原本为梅州翁氏家族。当

年住户 56 户 280 人，参加红军的有 242 人。1936 年，国

民党白军围剿封锁，红军饥饿疲惫，村民翁名超组织乡

亲筹集 60 多担谷子，让部队渡过难关。国民党攻寨无

望，封锁了白竹寨下山的道路。乡民于是分工协作，有

的下山侦探，有的寨里放哨。为我们指点村寨旧址的，

正是翁名超的后人。“黄田府，粟坑县，白竹寨是金銮

殿。白竹山上红旗飘，白匪到处受我歼。”红色歌谣至

今传唱。黄田，粟坑，白竹，由外往里都在一条大山坳，

如今合并成一个行政村。

去往边寨，车子沿着一条溪河要走上半个小时。

接着是一条上山的水泥路，山路直上云天。这里山高

险峻，林密壑深，路上筑起碉堡便能一夫当关。有此地

利，难怪成为最后的红色根据地。在瑞金沦陷复归白

色统治之后，周边的村民、游击队、留守红军源源不断

上来。翁显昌老人对我们说，当年这里连厕所牛栏都

住上了人。说白竹寨是“金銮殿”，真不是夸张。盆形、

上角、上彩，一座座厅堂成为当年的司令部，汀瑞游击

队，闽赣河东军区，毛泽覃独立师，能数得出来的高级

别公章就有八枚。原以为这个角落会荒芜颓败，没料

到屋舍俨然，尤其是那五百亩连片的猕猴桃基地，棚架

林立，分明是高处的新家园。

深山密林，村寨复苏，这样的情景我并不陌生。就

在这赣闽边际的武夷山脉，我走访过许多这样的村

寨。福建长汀曾是吸引周边的繁华州府，由于都、宁

都、瑞金到长汀，有一条重要的商贸交通线，隐伏在茫

茫群山中，像冈面的高寨，武阳的白竹寨，泽覃的九

寨。只是岁月变迁一时冷落。

我曾经走访过九寨，听到一个叫“六月六”的奇特

节日。“六月六”别处没有，只有赣闽边际的这个叫九寨

的小山村有。端午过后，民间的节日就要等到八月中

秋了，小山村的人等不及两三个月的间隔，于是又过起

了“六月六”。

每到六月初六这天，九寨热闹起来了。家里所有

的亲戚都要来到九寨，姑，姨，舅，各种称呼，人们沿着

家族的血缘分散又相聚。九寨人都姓陈，一家亲戚就

是大家的亲戚，于是家家户户亲戚互请，比正月走亲戚

都热闹。这一天，酒纵情地喝，肉大块地吃，九寨山高

林深，再大的喧哗都不会扰了外界。

九寨人是福建上杭迁来的，一直以来，九寨人都是

到长汀四都赶集，那路可以通车。也是由于地缘的关

系，当年汀瑞游击队在这里过往、驻扎，九寨便不经意成了个红色村落，当年汀瑞

直属党支部书记，就是九寨人陈绍凤。毛泽覃长汀突围失利退到黄狗窝的落脚点

和牺牲地——纸槽房，就是九寨人所经营的。村里至今还有军火库、哨所等遗

址。无论是战争，还是和平，“六月六”一直在这个边寨里过着，热闹着。只是，毛

泽覃 1935年 4月 26日黎明牺牲了，没有参加那年九寨人的“六月六”。

九寨有的是山林，改革开放后，分山分林到户，九寨人不少经营竹林发了家，

纷纷到镇里建房，到城里安家，原来一百余户人家，如今十之八九在城里。九寨

的土房子，成了村民的工作用房，平时在城里生活，育山、劳作、收获，就开着皮卡

车回到九寨。于是“六月六”便带到了城里过。

九寨人外迁后，散居村部边、乡镇里、县城中，村子空了，耕地撂荒了，于是就

好放牛。先是退耕还林，后来又是政府有补贴的退居还耕，空下来的旧房纷纷拆

了复垦。九寨就彻底成空村子，通往四都的大路就更加荒草丛生。让九寨人重新

聚起来，是苏区振兴战略实施。每家建新房可以补一万五千元，二十余户九寨人

在步权村部边集中建了房，虽然孩子们都在外面生活，但他们就在山中住。这个

移民式的新九寨，再现了“六月六”的热闹。

去往高寨是一个春天。这是瑞金市冈面乡竹园村的高山村寨。村里八百亩

茶叶基地上泛着星星绿意。一年前，这里的乡亲们按下红手印，表达发展集体经

济的决心。从那时起，高寨的林地就收归了集体，以小组名义参与入股，成为公

司茶叶基地的一部分。

高寨曾经出过贡茶，于是定下耕山种茶的路子：种铁观音，规划千亩有机茶

园。以前有公司想“空手套白狼”租下林地，或提议让高寨人集体搬迁，接管高

寨，村民没接受。在乡里协调下，高寨村民和茶叶专业户合作种茶，利润双方分

成，此后山和茶园都归高寨村民所有。

借鸡下蛋的致富路不错，但村民是分散入股，还是集体入股，这成为争议。高

寨于是召开促进会，召集乡村两级干部、理事会成员，总结高寨发展遇到的问题。

理事会统一了思想，支持集体入股。接着是30多户村民代表开会，说茶园规划，说

将来一流的茶园。一份蓝图和一番苦心，让苦惯了的高寨人露出向往的神色。在

干部的引导下，三十多户人家全部在本子上按下鲜红的手印，同意林权收归集体。

我看过九寨的新村点，高寨的大茶园，再看到白竹寨的猕猴桃基地，并不意

外。但看到边界之地的邱屋，还是大吃一惊。今年五一假期不能外出，大哥提议

就在本地乡村旅游，带着我们大家来瑞金泽覃乡的邱屋观光。十多年前，我为了

观看土墙“十大政纲”史迹，特意到过这个与长汀相邻的小村庄。那时村民空无，

土屋斑驳，我以为十年之后必将消逝。再次踏访，小村子却焕然一新：客家厅堂

板墙古朴，门前挂着“第一个村级党支部”的木匾；村前大池塘已改造成村场，曲

水潺潺，绿草茵茵；民居清一色黄泥墙面和红星装饰；屋后青山树起的“瑞金小井

冈”红色大字非常醒目。

人烟稀少的邱屋，如今晾杆上衣衫飘舞，屋檐下人影成堆，一边聊天一边忙

活。村小组长邱善文说，村庄修缮后回迁了十多户人家，他们上山养蜜蜂捡红

菌，有着不错的收入。村前土地 60余亩已经统一租给药材种植大户，加上村子已

成为“重走长征路”拓展训练线路，不时有穿着红军服的培训团队来邱屋野营，这

个时候更是人声鼎沸。大哥告诉我，现在瑞金正在推进“百红工程”，所有红色村

落都将进行升级改造，像邱屋这样复活的边寨会越来越多。

武夷山下边寨新。离开的时候，车子在水泥路上穿行，两边村落屋舍俨然，

满目苍翠，我感觉自己穿行在时光隧道。曾以为深山老林的村寨终将会一个个陆

续老旧，消逝。但岁月仿佛懂得了迂回战术，这些村寨永远有峰回路转，永远有

柳暗花明。

我与宁都，有份不解之缘。

上世纪 60 年代末，父亲一头挑被子，一

头挑我，妈妈拄着木棍，背着小弟弟，从县

城下车，傍山崖走到了一个村子。那是宁都

县田埠公社竹森下生产队，没有电灯不通

公路。

全家住在牛棚旁，村民监督劳动。许是

被父母的认真感动，更多是老区人朴实，不久

后，全家住进了老表空出的屋子。爸爸田间

劳动之余给村民上文化课，妈妈则成了“音乐

教员”。

我到了上学年龄，一位年轻英俊的小伙来

了。他叫陈志斌，我的启蒙老师，当时村小唯

一的民办教师。他说，要想红旗飘万代，重在

教育下一代。沐浴红土地滋润，天是蓝的,人
是善的,陈老师成了我心中的伟人。

学校就一间房，一个老师三个年级十几个

学生，还有块“学农基地”的小水田。拼音识字

算算数，还在村里跑跑步。陈老师教唱《火车

向着韶山跑》《阿佤人民唱新歌》，虽然如今重

唱发现音符不准，但是方寸之间皆美妙，启蒙

时光最难忘。

家距校 6 里，翻两座小山过一片坟茔，陈

老师常常接送，无论雨雪风霜。有次我摔进试

验田，陈老师把满身泥水的我背回家，在温暖

的背上，我体会着温馨。离开时，我分明看到

了老师眼中的泪，他却笑着对母亲说：太热，出

汗了。

不久，父亲境遇好了点，调去县里煤矿。

离别的下午像是过年，村里敲起锣鼓，挂上鞭

炮，陈老师和教我种菜的仟保叔牵着我的手，

十几个娃娃则低头无语，这些是我的同学，林

生、腊生、捌哥、七妹、十秀……每个人都想把

友情尽收。

煤矿叫黄贯，为了简单，人们叫它王干。

在王干，我看了人生第一场电影，朝鲜片《卖花

姑娘》；第一次学会了乒乓球、篮球；第一次知

道了考试和排名。

父亲带我下矿井,让我初尝生活的艰辛；

母亲带我抓鱼挖泥鳅，餐桌上飘来回味无穷的

馨香。县城坐车，父亲给我讲苏区红军先烈,
还有血染的红领巾；宁都有山有水有韵味，有

根有脉有灵魂，城郊的翠微峰名气大，拍过电

影《翠岗红旗》……我便是带着这些记忆离开

的，那年，我九岁。

时光的流逝令人唏嘘，每每听到宁都，

心中便有记忆的回响，便能触到记忆的温

度。异省工作的父亲临终前叮嘱，回去看

看，列了串长名单。他走不动了，心中却全

是渴盼。

终于有天，带着父母的期盼，我踏上了回

宁都的路。高速公路已将数十小时车程变成

了数小时。游子踏上松软的泥土，如似躲入故

乡的怀抱，说不尽的温柔缱绻。

与昔日的同学攀登翠微峰，山顶眺望，宁

都新城尽收眼底，暖阳格外和煦。我的心早飞

到了王干、竹森下。

王干煤矿早已下马，仅余荒凉。摸鱼的沟

干了，曾住的小屋孤凄凄，房东早进了城。幸

与陈老师重逢，他的话匣子一刻没停，说我父

母，说我幼年往事。他从民办转了公办，一教

40 年，尽管儿女都在异乡，退休后他却未离村

小。一生没说过自诩的话，吐出的“银丝”却是

丈量生命价值的尺子。

伫立校舍旁，陈老师语带遗憾，你回晚

了，校舍去年才拆，现在学生都上中心小学

了。同老师、师母午餐。老师取出了珍藏数

十年，当年给我们烤火的火笼，脸上溢着无比

的喜悦。他说，如今通了公路，有电，有自来

水，党的扶贫政策让大家过上了好日子。宁

都肉撮、三黄鸡、固村米酒……这是我一生中

吃得最香的一顿饭，这顿饭连着几十年的记

忆，连着两个世纪。

时光匆匆，依依不舍，“停留是刹那，转身

又天涯”，回乡的路好长好长。

初夏周末，我一时兴起，便约了几位文朋

诗友同去信丰西牛镇星村境内的天华山看雾。

天华山称得上信丰第一山，因为信丰县县

名，是因此山而命名的。据《信丰县志》（1985
年版）载：“天华山以山势雄伟、高耸入云、水木

清华，故名（古称廪山）。后因明代县主簿李凤

朝战死于此，又名主簿脑（俗称猪婆脑），在星

村圩东北面 6 公里处，此与赣县交界，海拔

748.5 米，山顶面积约 0.078 平方公里。旧志

载，廪山在县北三十里，丰崇如廪。相传唐改

县名时，以此山得名”。廪山，到了明嘉靖年

后，地方府衙称之为“主簿脑”，而民间则俗称

“猪婆脑”，延续了数百年。而今，规范其山名

“天华山”。

天华山山势雄伟险峻，山壑纵横交错，山

上的自然景色，以石松、奇石、灵泉、深洞最为

引人入胜。从西牛林场出发，我们一行沿着山

路，峰回路转，众多的奇石，幻作各种姿态，惟

妙惟肖。危岩耸立、峭不可攀的观音岩，云影

漾空、突兀峥嵘的猪婆石，壁石立仞，显得气势

格外雄伟壮观。

“天华雾海”是天华山一大奇观，也是人们

登山观雾的一大景致。天华山千峰竞秀，万壑

藏雾，在天华山麓可看到变幻多端且极其壮观

的雾海。时而“涌涛掀浪”不可遏止，时而“风

平浪静”雾散云匿，时而“浓云密雾”铺天盖地，

时而“白石似锦”戏如鲛绡。朝夕晴朗之时，雾

海霞光映金耀银，景色焕然一新，置身其中真

有进入神话般中的仙境之感。

从东南或西北处潜入的雾像天外来客，不

知眷顾谁家、将向何往。它只听从风的指令，

或是亲近天华山的风车口，或是从两三个峰峦

处一跃，化作千丈雾屏。你看，有一些雾在四

周山峰边牵头走了，毫无牵挂地把大部分雾抛

到后面，突然越过两三个山包，在风吹过后一

晃便消失了。后面更大的雾抱成一团，越来越

密匝地向四周山峦扑来，遮天蔽日，颇有一种

“黑云压城城欲摧”之感，然而，雾终究还是没

有压上头顶，转眼间雾又飘到山外去了，贴着

斜斜的山面悄悄地飘走了。不一会儿，海拔

700多米高的山顶被雾拥入怀抱，披上垂纱，只

能隐约看到一些绿影。

山中的风速、风向时刻在变化着，也使

雾处于持续的变幻中，雾不断地飞、不断地

流 、不 断 地 走 、不 断 地 散 。 果 然 ，时 隔 不

久，山顶上的电子雷达，几根高耸的天线，

都从雾中显露出来，立于巍峨挺拔的天华

山巅。

我们回头再来看云雾涌入山口，四周全部

亮了，露出了蓝天白云。这时，林中的鸟鸣声

逐渐多了起来，百灵鸟与山蝉也放声歌唱，显

得山上周围格外静谧。

午后时刻，一场雷阵雨把天华山洗得干

干净净、清清爽爽。雨后天霁，东方出现一道

五颜六色的彩虹，倒映在五洋湖中，纵有“日

照虹霓似，天清风雨闻”的秀丽动人的景象。

正当艳阳高照、阳光直射时，没想到又飘来几

缕薄薄的雾纱缭绕在我们的脚下，不一会儿，

雾如薄被盖住了天地，天华山及周边的群山

万壑成了一片云海。此时，我禁不住吟诵起

唐代诗人张九龄的动人诗句：灵山多秀色，空

水共氤氲。

一日之间，雾数次来来去去，忽涌忽现，让

人产生一种排遣不去的朦胧感，仿佛这天地都

走不出雾的亲近、雾的缠绕、雾的来去无踪、雾

的无边无垠。秀丽的风景、静谧的氛围，浮动

的意境、诱人的情趣，陶冶着、浸润着我们的心

灵，以致心中渺小的人世纠葛早已烟消云散，

一去不复返了。

待到隆冬、初春时节，天华山上还会有晶

莹剔透的雾凇，那又是另一番情景了，想必有

千言万语，有诗情画意，须臾也难以描绘。
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天华山上看雾景

依依不舍忆宁都
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