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又到芦苇飘雪时
每到芦苇飘雪时节，我就会想起《诗经·蒹

葭》中的诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊

人，在水一方……”就会想起谭邦的芦苇。五十

多年来,往事如风，风过如苇，历历在目。

芦苇宜生长湿地，北方很多芦苇荡，我的家

乡在南方，以丘陵为主，大片大片的芦苇荡确实

不多见。1966年，那时我才一岁多，我随“臭老

九”的父母下放到南康坪市乡谭邦村。这是一个

文化底蕴厚重的千年古村，有历史故事的凯旋门

城堡，城堡前面并列着两口碧波粼粼的清灵池

塘，池塘边围着一棵棵会唱歌的古樟树，不远处

有一大片芦苇湿地沙洲，给儿时的我带来无穷的

欢乐。

谭邦村地势平坦，村边大约有几百亩沙洲

坝湿地，清澈的小溪沿沙洲蜿蜒而下，河滩边上

有许许多多的芦苇。初秋，凉风乍起，那芦苇纤

细的身姿随风飘摇，把清晨的梦摇出一片片白

绒绒的芦花故事。清清瘦瘦的茎秆，苍苍翠翠

的枝叶，微风吹拂，摇曳多姿，风情万种。芦花

开放，如絮似雪，软软的，柔柔的，四处飘荡。

芦苇荡里故事多。童年，我最喜欢与小伙

伴们踏着朝露，迎着晨风，骑在牛背上，唱着牧

歌，来到芦苇荡里放牛。这里的空气很清新，蓝

天悠悠；这里的水很清，清澈见底，鱼儿耍欢；这

里的草很嫩，牛儿爱吃。我们小伙伴喜欢在芦

苇荡里打野仗、躲猫猫，欢声笑语洒满了整个芦

苇荡。我最喜欢黄昏时的芦苇，江面有霞光映

照，岸上芦花飘摇，还不到深秋，天暗得还比较

晚，天空依旧是一片明亮，一抹夕阳落在江面，

天地就有了光晕。芦花随着晚霞的色彩变化，

涌动出一片绚烂的绸缎。有时一行大雁飞过，

在明净高远的天空中，划出一道痕迹。许是为

了配合秋天的盛景吧，芦苇和大雁构成了相互

依偎的美丽景致。飞鸟掠过纤细的芦苇，芦苇

笑意荡漾……冬至过后，在肃杀的北风中，素白

的芦絮忘情飞舞，芦花胜雪，此时淡淡的白，素

雅与清简，朦胧与诗意，独立和自由，都蕴藏在

那小小的身躯里。我们放牛，一般要放到家家

户户灶房炊烟袅袅升起时，晩饭煮好，大人们站

在高处，大喊：“回家吃饭啰……”这时，我们才

牵着或骑着牛，依依不舍地蹚过小河，穿过大片

梨树回家。

芦苇不仅美观，而且还有实用价值。将砍

来的芦苇扎成把，盖猪栏，编扫把，芦花晒干可

做枕头芯。我读小学时，乡里办起了一家小造

纸厂。芦苇秆是上好的造纸原材料，需求量

大。周末和寒暑假，我们都会去砍芦苇秆卖

钱。砍芦苇秆是一项技术活，没有掌握技巧或

稍有不慎，就会被锋利的芦苇叶划破手。由于

芦苇秆细，一根一根地砍，耗时长，效率不高；一

把一把地砍，又极易被芦苇叶划破手，大人们教

给我们一个好方法：用左手逆时针使劲抓住一

把芦苇秆和芦苇叶，右手用柴刀使劲砍。当然，

整天砍，划伤手也在所难免。农家孩子可没有

那么娇气，用嘴巴吮一会儿，血止住又继续砍。

回到家里，咬紧牙用一瓢滚烫的水烫手，不然会

发炎，这就是俗话说的“芦苇划没药，用滚水一

勺”。那时，我们一天能砍上一二百斤芦苇，一

个暑假能赚上百元，比当时干部的工资都高

哩。除去学费还有结余，能为家里分忧，我们心

里异常高兴。大人也会拿出十来元钱奖赏给我

们，我们或是到供销社买上几本喜爱的小人书，

或是到集市上买些小零食，余下的钱我们藏在

隐秘处，时不时偷着看，暗自高兴。

每到芦苇飘雪时，就会想起家乡的芦花，

那些人、那些事勾起我丝丝缕缕无尽的思念。
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第一次去姐姐家，我就心痛不已。

那是一个山坳，散落着几户人家。姐夫

腿跛，家里土屋昏暗狭小，破败不堪。这还不

说，屋后那一片起起落落，由红沙岩风化而成

的沙岭更是触目惊心。这些失去了皮肤，露

出鲜红肉体的红沙岭，光秃秃的，下雨时，雨

水落在山岭上就像浇在鸭子的背上，携带着

红色细沙冲刷而下。淤积在山岭之间山坳处

的沙子，就似红色的小小沙漠。

筱岭，筱岭，原以为“筱”字上面的竹字头，

会是茂密苍翠的竹丛或是树林，哪知道却是荒

凉如许、贫瘠如许的地方。

山坳红沙壤上，一些野枣树却倔强地挺立

着，似乎在向荒凉和贫瘠宣战。

野枣树没有放弃这片荒凉的山坳，姐姐

也没有放弃山坳里无人问津的野枣树，她像位

母亲善待了这些无人搭理的野孩子。繁忙的

地里劳作之余，她细心呵护每一株野枣树，给

它们除去杂草，隔三差五将一些草木灰埋入树

底下。

野枣树慢慢长大，慢慢成了林。长成了青

壮年模样的枣树，蓬勃苍绿，茂盛强健。它们

开始开花吐蕊了，米粒大小的枣花一簇簇、一

丛丛挤在嫩绿的叶子间，淡黄色的雪一样落在

树上，甚是好看。野枣林弥漫着甜甜的、浓郁

的花香。蜜蜂飞来了，野枣林唱响一片嗡嗡的

欢快之声。

枣花落尽，青绿的小枣像小小的脑袋，挨

挨挤挤藏叶子下面，好奇而可爱。

秋天，枣子成熟了，皮肤滑溜似涂有蜜蜡，

有的黄澄如小卵石，有的点缀着喜庆的红痣，

有的干脆红得张扬，就像红玛瑙。我赶到姐姐

家，帮她收枣。姐姐对枣树十分爱怜，再三叮

嘱姐夫和我，能伸手摘的就不要用竿打，用竿

打的尽量不要使太大的劲，爬枣树时手上脚下

要小心，不要伤着枣树的树皮。

那天，我们足足收获了几箩担枣子。枣子

很甜，咬一口，嘎嘣脆。

我心更甜。我似乎看到了这些枣子正把

姐姐家的生活带往甜甜的路上。

第二天，天刚蒙蒙亮，姐姐早早起了床，

挑起担枣子出了家门。她要走上十几里的

山路到镇里圩场上卖。树上的鸟儿叽叽喳

喳，欢送着晨曦中姐姐远去的背影。我心里

充满了比晨光还更金黄的期待，盼着姐姐早

点回家，带回好消息……

一等等到太阳落山。天擦黑时分，姐姐一

身疲惫，满脸沮丧，走进屋里。一担枣子剩了

半担。

姐姐说野枣虽说品相好，却根本不好卖。

是啊，现在街市上卖的都是外地的大枣，肉厚

籽小，甜软润香，还有一种青枣，甚至有小儿拳

头大，甜脆爽牙。人们怎么会看上这种粒小的

野枣呢？

望着姐姐，我的心似乎被枣树上的刺扎得

一阵阵痛。

苦命的姐姐。

真正让姐姐家的生活大大发生改变的是

扶贫的春风。扶贫工作队将这股春风扎扎实

实地驻进了筱岭村的山山坳坳，沟沟壑壑。

要致富，先修路。驻村扶贫工作队和镇上、村

里多方筹措资金，把筱岭村那条“天晴一把

刀，下雨黄泥包”的土路修建成了一条联接镇

里主马路的水泥路。铺路的那天，扶贫专干

老曾穿着雨靴亲自上阵，和大伙将一斗车一

斗车的混凝土拉到路基上，压实，铺平，大滴

大滴的汗水浇湿了他全身。这条通往外界的

水泥路，就像一条白色的带子在山岭间飘动

着。路好走了，它延伸了村民的脚步，也延展

了村民的目光。再后来，水泥路修到了每栋

房屋的门槛脚下，这些“神经末梢”将扶贫工

作队与村中各户联系得更加紧密了。

他们来到了姐姐家，了解情况之后，老曾

承诺给姐姐瘫痪在床的婆婆办理低保和慢病医

保，还说将与区职业中专协调，给正在那儿读

书的外甥女阳阳减免学杂费。

当看到屋后的野枣林时，老曾的眼睛亮

了。他说你家的枣树林可是个宝藏呀。姐姐如

实相告，野枣在本地圩镇上根本卖不动。

你可以挂到网上去卖呀！现在城里人对

水果菜蔬都追求野生、环保，这样的枣子一定

大受他们青睐的。老曾脸上既是着急又是惋

惜。他还建议说枣树林里可以散养些鸡鸭，吃

着枣花、虫屎、落枣的鸡鸭以及它们产下的蛋

一定会大受欢迎的。

在职业中专读电商专业的阳阳插话了：可

我家没电脑，也没网络呀！

移动公司的扶贫干部当即拍板：把网线

拉到姐姐家里，免费接通网络，并赠送笔记本

电脑一台。

这可是及时雨啊！

几天之后，老曾把办好的低保证和慢病医

保手续送过来了。送来的还有几十只鸡苗和鸭

苗。不久，网络和电脑的事也都得到了解决。

阳阳发挥了专业特长，她把野枣林、鲜枣、干红

枣的图片放在网站上，图文并茂地作了详细的

介绍，并重点介绍了枣子野生、绿色、环保、甜

脆等特点。网页引来了一些围观，试探性的订

单发过来了，阳阳把货发出去，顾客吃过之后

反响很好，评价很高，之后订单源源不断发过

来，以前鲜有人问津的野枣当年就在网上销售

一空。

野枣林长出了翅膀，飞出了筱岭的山坳，

飞出了赣南的红土地。姐姐紧锁的眉头舒展开

来了，笑容里飘溢着枣花的花香。

阳阳年轻，脑子活。她干脆把野枣林散

养的鸡鸭和蛋一齐挂在网上。没想到鸡蛋和

鸭蛋网上卖得也很红火，方圆几十里来姐姐

家买鸡鸭的人也络绎不绝。老曾心细如发，

他注意到姐夫经常骑着一辆已经骑了多年、

状况频出的建设 100 摩托，就自己掏钱买了

一辆电动三轮车送给姐夫。有了三轮车，拉

货到圩镇和拉生产物资回村就方便多了。

三年下来，姐姐家终于把“贫困户”这顶

帽子甩掉了。去年卖完枣后，一幢三层砖混

结构的楼房在老屋旧址上拔地而起，而且装

修得像模像样。做出水酒那天，姐姐哭了，手

上这边不停地给大家筛酒，脸上这边泪水不

住哗哗地流。我知道，姐姐的泪水流淌着的

是脱贫之后的无限欢欣。

就
你
有
意
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吴小丁在乡下读小学时，有一次，教室里的一块窗户玻璃

被大风刮落，摔了个粉碎。到了冬天，北风从缺了玻璃的窗户

呼呼地涌进来，同学们都冻得难受。那天上课时，天气实在太

冷了，大伙儿只好拼命地跺脚取暖。老师皱了皱眉头，叫大家

要克服困难，不怕寒冷，认真听讲，停止跺脚。老师当然是有威

信的，同学们都渐渐安静下来。吴小丁忍不住说了一句：“老

师，这寒风太厉害了，过一会儿大家还是会冷的，得让学校把窗

户玻璃补上才行呀！”

老师一脸严肃地对吴小丁说道：“不就缺了块玻璃吗？大

家都受得了，就你有意见！真是不像话！”目光在教室扫视一遍

之后，又说道：“大家说是不是？”

差不多一半的同学回答：“老师，我们也受不了！”教室里一

时又吵吵嚷嚷起来。

老师重重地拍了拍讲台，总算让大家再次安静下来。老师

不再与大家讨论怕不怕冷的问题，言归正传，继续讲课。

过了几天，学校安排师傅把那扇窗户的玻璃补上了。

吴小丁上中学时，有一年，遇到一个很抠门的老师，从不把

学生考试后的试卷发回给大家。那年代，乡下中学复习资料

少，升学压力大，同学们把每次考试的试卷看得很珍贵，只要爱

学习的，都把这些试卷整整齐齐地收存起来，大多数老师也会

及时将批改后的试卷发回给学生。这个抠门的老师不把试卷

发回来，是因为他家烧炉子做饭时，经常把试卷和作业本什么

的当作上好的引火材料。同学们对此颇有微词，但又无可奈

何。有一次考试后，这个老师报完分数便准备上新课，吴小丁

忍不住说道：“老师，请把试卷发下来吧，我们要对一下答案，以

后还要用来复习呢！”

老师生气地盯着吴小丁说：“试卷的事情一直都是这样处

理的，大家都没意见，就你有意见！想捣乱吗你？”

吴小丁低声说道：“怎么可能就我有意见？大家都希望能

发回试卷呢！”

坐在吴小丁附近的大丙、二皮、小黑等几个同学也附和道：

“老师，我们也想留下试卷作复习资料。”

老师不再接话了，继续上课。下课后，他把吴小丁和大丙

等几个同学叫到自己的宿舍，说道：“你们几个需要试卷就拿

去，其他同学的就算了，你们也别多管闲事。”

吴小丁进城读大学时，有一次，同寝室一名同学无端被

校卫队几名队员打了一顿。那时的校卫队队员，都是些教职

工子女，因为考不上大学，又没其他招工机会，便安排在学校

做临时工。这名同学受了欺负后，本寝室全体成员找到班主

任，要求向学校反映这个问题，处分那几名校卫队员，否则大

伙儿将集体出动找校长评理。班主任将此事汇报到系主任

那里。系主任很重视，晚上专门来到寝室教育大家说：“这种

事情，要讲大局，要讲团结，要注意班级形象，不可闹大，到此

为止！”

吴小丁有点听不下了，不禁脱口而出：“校卫队这几个人一

向反映很差，平时也听说他们经常对来自乡下的同学敲诈勒

索，这次就得让学校处理一下他们才对呀，怎能就这样算了？”

系主任瞪了吴小丁一眼，说道：“大家都没意见，就你有意

见！你这个同学要好好反思一下自己。”

吴小丁不满地嘟哝道：“怎么会没意见？大家说说。”

然而，全寝室的人，包括那个被欺负的同学，都没接话。系

主任满意地点点头，再给大家讲了几句正确无比的大道理之

后，与班主任扬长而去。此事就这样不了了之。

吴小丁参加工作后，有一年，单位年终发奖金时，分管领导

放出风声说，今年就不发现金了，为了支持地方经济发展，采购

了市里一家民营企业生产的白酒抵奖金。消息传出，大家都很

不高兴，在办公室议论纷纷。有人说，平时工资低，马上过年

了，就等着这笔钱救急，发几箱白酒能解决什么问题？有人说，

这家企业给了分管领导数目不小的回扣，单位其他班子成员平

时也经常收受企业送的白酒，现在是回报人家的时候了！还有

人说，这家企业是单位一把手的亲属办的，如今产品滞销，所以

一把手授意分管领导这样干。

年底的职工代表会议上，吴小丁提出，用某个企业的产品

抵消职工年终奖，这种做法显然是欠妥的，既损害了大家的利

益，还存在较大的腐败隐患，应该坚决纠正。领导听了，愤怒地

冲他吼道：“这事大家都同意，就你有意见！你有本事就另谋高

就嘛！”

吴小丁环顾四周，希望有哪位同事出来证明一下，这事并

非就他一人有意见。然而，会场鸦雀无声，没有任何人吭声，包

括那些在办公室嗓门最大的。一屋子的人目光齐刷刷扫过来，

让吴小丁心里不禁升起一阵阵凉意。

此后，吴小丁每当对什么事情有看法时，便不由自主想起

这一幕，话到嘴边也就自然而然被吞下去了。若干年后，吴小

丁偶尔琢磨一些事情，忽然发现，自己早已成了一个没有意见

的人了。

南埜之地，北隅之偏，镇曰横市，东距数里，有村蔡屋。章

江支流，华彩异常。流经象咀，山水奇特。早有所闻，心之向

往。肇春之日，携友寻访，盖因倾慕河东先生《小石潭记》，便循

其笔法，故记此篇。

从河岸行百二十步，隔清溪，见竹林。林中遮天蔽日，竹影

重重，空寥寂静。既出，豁然开朗，芦苇澄丽，摇曳多姿；芳草遍

野，葳蕤蓊葧。而槎枒枯枝，钩衣刺领，施施前行，荆棘满衣，始

出重洲。复见一小溪，水浅石露，乃卸履绾裤，趟趟过之，至沙

洲。洲上河石林立，灌丛蔓生，间厕曲折。沿河北上，方见石洄

潭。潭之广或咫尺，或信尺，其长可十许步；潭之深，或碧青，或

深黑，不可探其底也。其间怪石嶙峋，形状万千。若伯牙之琴

台，山泉趵出，兰草涧生；若汤汤之石釜，沸洋气熙。余无穷其

状。其侧皆岩壁、轇轕、兰芷，纵横交错，停僮葱翠，幽静悽然，

虽是晴空，热不可存，凉意透生。潭北上蜿蜒盘错，人行欲穷，

明明暗暗，倏忽无际，不可知其尽者也。

噫！昔者摩诘“行到水穷处，坐看云起时”不过尔尔。辋

川虽美，终不复见；往日道君“玉京曾忆繁华。万里帝王家。”

亦是过眼云烟，灰飞烟灭。艮岳虽典，却作黄沙。惟自然之造

化，犹可见之。以其不自生，故能长生；以其不自灭，故能永

存。遵于时化，循道而为。如此，犹庄周与蝶，蝶与庄周，盖因

若，得永存。

石
洄
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□李伟明

姐姐家的野枣林

□

南
川


