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01
荐书

02 《暂坐》
贾平凹 著
作家出版社 2020年9月版

贾平凹第二部都市题材

的长篇小说，与近 30 年前的

《废都》，在时间维度上构成

了遥相呼应的“两都赋”。《暂

坐》保持了贾平凹巅峰时期

的艺术敏感和对社会生活人

性人心的观察、把握、理解、

穿透能力，作品的细节刻画、

场景还原、器物描摹、人物对

话、心思悸动的瞬间捕捉，有

惊人的逼真感，让人惊叹他

的宽广而细致、博通而入微，

而且有着清醒的自审意识和

自嘲自讽。作品仍在探寻当

代中国人精神出路的问题，不仅是知识者的精神出路，还有芸

芸众生的精神出路，坚持了中国最出色一代经典化作家执拗的

批判反思立场和持久的历史文化思考。

03 《森林沉默》
陈应松 著
译林出版社 2020年6月版

读这本书，有时像在读魔

幻作品，有时又像在读一部现

实题材作品。陈应松是最懂森

林的作家，他书写了森林的奇

与美，他还书写了残酷的森林

法则。对峙是这本书出现最多

的角色关系，人和人之间对峙，

人和动物之间对峙，动物和动

物之间对峙……而对峙不光发

生在个体之间，还有人与大自

然的对峙，这也是时代主流

——都市文明与森林文明的对

峙与矛盾。陈应松相信梭罗的

话：荒野中蕴藏拯救人类的希

望，这也是本书的主题。
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今 年 是 出 版 家 范 用

（1923—2010）先生逝世十周

年，在他几十年的出版生涯

中，和国内众多文化人有着深

厚的交往和书信往来。这套

四卷本《范用存牍》收录了范

公精心保存的 1800余封作者

的来信，这些作者，多是现当

代文化大家，如夏衍、巴金、黄

洛峰、叶圣陶、赵家璧、聂绀

弩、李一氓、卞之琳、汪曾祺、

黄裳等。这些信件具有极高

的历史价值，是研究中国现代

文化史和出版史的宝贵资料。

《范用存牍》
范用、艾芜、巴金等 著
汪家明 编 生活·读书·新知三联书店 2020年9月版
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《谁是最可爱的人》是作家魏巍从朝

鲜战场归来后所著的一篇报告文学，最先

刊登于 1951年 4月 11日的《人民日报》上。

1950年 10月 19日，中国人民志愿军

跨过鸭绿江，拉开了抗美援朝、保家卫国

战争的序幕。1950年底，魏巍被派到朝鲜

战场，他目睹了志愿军战士们的英勇无

畏，写成了《谁是最可爱的人》。

魏巍的这篇纪实通讯当中，描写了抗美援朝战争最艰苦阶段，

志愿军战士英勇反击的英雄事迹。其中不仅充满了家国情怀，还

抒发了个人情感，更像是一篇散文。1952年，同名作品集出版后，

便被译为俄文、朝鲜文等多国文字。

在1953年召开的第二次全国文代会上，周恩来总理对魏巍称赞

道：“我感谢你为我们的子弟兵取了‘最可爱的人’这个称号。”从此，

“最可爱的人”成了子弟兵的代名词。《谁是最可爱的人》不仅激励了当

时广大志愿军战士们的斗志，更鼓舞了祖国人民努力生产、支援前方

的干劲，在之后的岁月中，更是足足影响和鼓励了几代中国人。

我从小便读过《谁是最可爱的人》，那时候，我关注最深的地方是

志愿军战士们气壮山河的英雄气概和豪情壮志，其中文中提到的松鼓

峰战斗给我留下了很深刻的印象。在这场“朝鲜战场上一次最壮烈的

战斗”中，一支先头连的志愿军战士依托一个小山岗拦截装备精良且数

倍于自己的敌人，最后子弹打光了，面对蜂拥上来的敌人和飞机掷下的

汽油弹，战士们毫不退缩，英勇作战，最终让我们的部队主力赶上，聚歼

了敌人，取得了战斗的伟大胜利，读到此处，没有人能不为之动容。

如今再读《谁是最可爱的人》，心情依然久久不能平静。文中提到，有

一位战士在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。作者问他:“你不觉得苦吗?”
战士却把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑说：“就拿吃雪来说吧。我在

这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子

里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么……”

抗美援朝距今已经70年了，然而再读《谁是最可爱的人》，我们依

然可以看到战争的残酷性。然而战争从未远离过我们，今天的世界，

还有许多的地方战火纷飞。我们生在和平的国家，这和平，恰恰是最

可爱的人以血肉之躯打败敌人的飞机大炮换来的。正是有了这些最

可爱的人,才有了祖国今天的国泰民安。正是有了这些最可爱的人，现

在的我们才能走在实现中华民族伟大

复兴的道路上！

每一种文明都有它的基因和密码。掩卷江子的散

文集《去林芝看桃花》，正好是寒露日，素以花城著称的

广州，忽然凉意袭人，风摇心动。平日里汲汲营生的

我，并不感时忧国，更无暇悲秋，此刻竟生出些许恍惚

与激动。“在这貌似琐屑的俗世中，有一种隐形而强大

的意志，秘密传递着文明的薪火，进行着文明的辛苦接

力……”（《养一只美狐》）。

《去林芝看桃花》是江子这些年东奔西走，与山川草

木、历史遗迹对视、对话，相处、相识之后的思想积集。你

可以把这部书当游记来看，但不要失望，因为它并不比相

机忠实；你可以把它当哲理文来读，但不要添堵，因为它没

有即刻“治愈”的功效。这里无众声喧哗，有的是视觉、嗅

觉、听觉、触觉、感觉的奏鸣。进入之前，心情不要太好，也

不要太坏。最好还能讲究时令，比如白露秋分寒霜降。天

地高远，人间微凉。繁复之形，必终于至简之义。

26篇文章分属九省区，浙江、江西“戏份”最重。我

想，这并非作者刻意安排，实因足力所限。“浙江篇”《养

一只美狐》写严州知府赵起杲、杭州富商公子鲍廷博为

抢救《聊斋志异》这部奇书心魄相通，合力接力，留住“美

狐”的精魂，让三百年之后的我们从“狐妖”的歌哭中听

见自己的心声。《去梅雨潭》写江南丰饶的雨水、丰富的

绿色如何洁净朱自清的灵魂，温润谦谦君子，壮实中华

文明的筋骨。“江西篇”以《梅关处处》始，从大庾岭出发，

纵横捭阖，上溯“永嘉之乱”下及“打工大潮”，张九龄、苏

东坡、文天祥，太平天国和中央红军穿插其间，堪称苦难

深重又气贯长虹的中华青壮年史。历史上的梅关，被赋

予太多的符号。写过梅关的名家不在少数，他们主要着

力“贬谪之途”“贸易之路”的钩沉与抒怀。江子的“梅

关”当然不会拾人牙慧，单看标题就充满隐喻：可以是

“梅，关处处”，也可以是“梅关，处处”。

江子毫不讳言：“我稍稍有些恋草木癖。”他认为，万

物有灵。每一片山林都有不可轻慢的伦理和秩序，都有

自己的个性、美学和意志。在这本书里，他满怀虔诚地写

桂、樟、柏、柰、桃、茶、梅以及通木、楠竹、葡萄、薯茛、苎麻

等等，它们坚强的筋骨、自由的呼吸、卓然的身姿，挺立或

摇曳在字里行间。如果据此把他归为陶渊明式的“田园

派”，那就错了。山川草木在江子看来，是人类应该凝视、

感应的对象。我关注江子的写作不下十年，他向往与草

木结伴的生活由来已久，也表达过对“竹林七贤”、梭罗的

仰慕。我更相信，孔子道出的“天何言哉？四时行焉”，那

种大自然、大自在与他息息相通。不只是草木，馆藏的器

物、地下的瓷片也是他经年的乡愁。可以想象，江子在

“打捞”那些器物、瓷片时，一定是屏息凝神的。他敲打键

盘，遵循历史的轨迹，记录时间深井的回音，叩问人类存

在的处境和意义。往往这时，他的文字庄严而通神。

他写传统的手工艺，得“天地精华，有了属于自己的个

性，足于演绎复杂的人生”（《初识香云纱》）；写海上的灯塔

工，“以平民惯有的牺牲精神，承担表面普通其实非凡的使

命”（《海上灯塔工》）；写老派学者，“崖枯木落见天心”的道

德勇气和精神定力（《台北的颜色》）；写明初外交家陈诚出

使西域，以胆略、学识及清廉赢得“丝绸之路”诸国的尊敬

（《南方有嘉木》）。传统是过去式，历史是过去时，传统的、

历史的并不等于无用的、落后的。江子萃取的部分，难道

不是精致利己、粗鄙活着的我们最稀缺的吗？

江子不是游客，不寄情山水。他是大地的行者，是

旷野呼告的思想者。林芝的桃花、瑶里的月亮、丽江的

雪山、赛里木的湖泊、怀玉山的英魂，寄寓了他的写作抱

负和灵魂关怀，或荒凉、或神性、或澄澈、或刚健。在与

湖泊、月光、雪山的对视中，不断检视内心的黑暗；在与

三毛、方志敏的对话中，接受天道人心的审判。“我的生

活被虚假的大词包围。我的喉咙经常被别人征用……

我的身体遍布枷锁、镣铐，可我长期以来并没有挣扎的

愿望，因为我没有觉察镣铐在身”（《去林芝看桃花》）。

江子在《青花帝国》自序中说过，瓷是君子、是烈士，

是儒家、是道家。我要说，江子是散文界的君子。他的山

水文章，看似云无心出岫，其实去留有意；他的历史写作，

好像为古人存照，却见今人的倒影。

江子，中国作家协会会员，出版有《田园将芜——

后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》《赣江以

西》《在谶语中练习击球》《青花帝国》等，获第五届老舍

散文奖、第二届林语堂散文奖、第七届鲁迅文学奖等奖

项提名，并于今年荣获第三届江西省文学艺术奖。

又闻英雄赞歌
——评电影《金刚川》

□幸臻

2020年 10月 25日是中国人民志愿军抗

美援朝战争胜利70周年，70年前的1950年10
月 25日，中国人民志愿军打响了抗美援朝的

第一仗，并通过两年多的时间，迫使以美国为

首的联合国军签署了停战协定，这既是维护

世界和平的壮举，也是扬我国威、树立民族自

信的里程碑。在这场战争中涌现了无数可歌

可泣的感人故事，有些家喻户晓，有些鲜为人

知，《金刚川》的故事就属于后者。

说到抗美援朝，大家想起的大多是上甘岭

战役，长津湖战役等，金城战役却很少提及，电

影聚焦的金刚川架桥事件更是鲜为人知。历史

上金刚川战役发生在抗美援朝的第三阶段，且

时间较短，从1953年7月开始仅仅历时十余天，

但是作为促成停战协议签署的事件，金城战役

同样非常重要，而金刚川事件本身在现实中甚

至属于不可能完成的任务。前不久，电影《金刚

川》宣布提档10月23日，让人又惊又喜。这部

八月份才开拍的电影全部制作完成只用了短短

两个多月的时间，在同类型的世界电影中不能

不说是一个奇迹。而这部电影讲述的故事本身

也是抗美援朝战争史上的奇迹之一。1953年7
月，抗美援朝战争进入最后阶段，志愿军在金城

发动最后一场大型战役，志愿军战士们必须于

当时的早上6点之前在60米宽的金刚川上架起

一座桥，以在指定时间内向金城投放更多战力，

并确保后续物资和装备运输。而金刚川作为军

事要地，想要在这上面、在极短的时间里建起一

座桥几乎是不可能的事情，战士们面对的是飞

机的狂轰滥炸和火炮的严防死守。就在这样艰

苦卓绝的环境下，志愿军用血肉之躯架起并一

次次修补金刚川上这座永不倒塌的工兵桥，铸

就了抗美援朝战争史上的一个奇迹。

不可否认的是，电影在叙事方面的艺术性

极高。电影由三位导演执导，但是从故事情节

和画面设计方面都完全没有割裂感，而且各位

导演的长处都表现出来了。笔者推测，管虎比

较擅长以小人物或者小事件为切入口反映大背

景，他应该是对电影整体风格进行定调和把控；

导演郭帆在《流浪地球》视效上被高度认可，他

应该主要负责影片的战斗场面的效果等；剩下

的人物塑造和心理描写交给《绣春刀》系列电影

的导演路阳。每位导演风格不同，又需要高度

合作基调统一，能在两个月的时间里有这么高

的完成度，不得不让人夸一句“中国速度”！

《金刚川》在三个导演的指挥下，采用步兵

炮兵空军三个视角讲述故事，再配以各自的小

主题，情节上平行推进讲述一个大的故事，这是

非常巧妙的做法，和电影《敦刻尔克》非常相似，

这种电影艺术上不多见的做法会给观众带来比

较强的新鲜感。与此同时，张译、吴京、邓超三

位实力派演员的领衔主演是电影中不可忽视的

一抹亮色。有人说，如果给《金刚川》打十分，里

面有三分要留给张译，他所饰演的是戏份最多，

也是最富有层次最饱满的角色，从一开始的小

心谨慎到后来的一往无前，转变中的细节让他

展现得淋漓尽致，到最后颤抖着唱出八扇屏那

种毅然决然的眼神和那种视死如归的气势，一

个英雄的形象跃然纸上，令人肃然起敬。

然而，《金刚川》确实还存在一些缺憾。如

果说它的长处在于通过描绘战争的宏大场面

给人们带来身临其境的感受，通过以小见大的

方式讲述历史故事并展示人物形象，以此引起

人们强烈的情感共鸣，那么，《金刚川》的劣势

同样体现在剧情内容方面，刻意放大了个人的

作用，如，最后美军被中国战士用血肉之躯搭

建工兵桥的精神所感动，不忍继续进行轰炸任

务，情节显得有些荒谬。显然，这暴露出电影

的编剧和制片在对抗美援朝战争的认识上高

度有限，不能完美回答抗美援朝战争胜利的原

因，也就让人在欣赏战争场面的宏大之余感到

了一丝空虚。抗美援朝战争总指挥，我们伟大

的领袖毛主席说:“战争就是政治，战争本身就

是政治性质的行动。”

不可否认的是，这部电影确实让人重新回

味了那段历史，让更多的人把目光聚集到抗美

援朝战争上来。在21世纪错综复杂的今天，回

顾抗美援朝战争这段历史具有重要的意义。认

识历史，以史为鉴，是避免走弯路的最好的形

式，这是电影《金刚川》最重要的意义所在。
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《金刚川》电影海报。

报告文学《谁是最可爱的人》。

时间深井里的回音和倒影
——评江子的《去林芝看桃花》

□曹文军

《去林芝看桃花》 江子著 广西师

范大学出版社 2020年7月版

《我的二本学生》
黄灯 著
人民文学出版社 2020年8月版

二本学生是大学生中的

一个夹心层，上有一本及名牌

大学生，下有三本及还未上大

学的社会青年，是一个广大的

也不无尴尬的知识群。《我的二

本学生》的作者黄灯本身也曾

是二本学生，她在二本大学担

纲班主任及导师的十多年间，

深入了解，认真倾听，掌握了十

分详实的一手资料，写出了一

个源源不断的庞大群体的来路

与归途，文字朴实干净，叙述细

腻深沉，是一本忧伤而温暖、锐

利而绵厚的非虚构作品。

这是“加拿大文学女王”

阿特伍德 80岁时奉献给当今

和未来的“证言”。虽然小说

设置了未来的视角，然而，处

处有着历史的隐痕；虽然小

说虚构了一个基列国，然而，

无不让现时代人有无法置身

书外的切身感受。作者以 3
个女性的不同角度，在富有

魅力和诱人深入的叙述中，

还原了一个特殊的世界和一

群人特殊的命运。

（深特）
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