又闻英雄赞歌

——评电影《金刚川》

□幸臻



《金刚川》电影海报。

2020年10月25日是中国人民志愿军抗美援朝战争胜利70周年,70年前的1950年10月25日,中国人民志愿军打响了抗美援朝的第一仗,并通过两年多的时间,迫使以美国为首的联合国军签署了停战协定,这既是维护世界和平的壮举,也是扬我国威、树立民族自信的里程碑。在这场战争中涌现了无数可歌可泣的感人故事,有些家喻户晓,有些鲜为人知,《金刚川》的故事就属于后者。

说到抗美援朝,大家想起的大多是上甘岭战役,长津湖战役等,金城战役却很少提及,电影聚焦的金刚川架桥事件更是鲜为人知。历史上金刚川战役发生在抗美援朝的第三阶段,且时间较短,从1953年7月开始仅仅历时十余天,但是作为促成停战协议签署的事件,金城战役同样非常重要,而金刚川事件本身在现实中甚至属于不可能完成的任务。前不久,电影《金刚川》宣布提档10月23日,让人又惊又喜。这部八月份才开拍的电影全部制作完成只用了短短两个多月的时间,在同类型的世界电影中不能不说是一个奇迹。而这部电影讲述的故事本身也是抗美援朝战争史上的奇迹之一。1953年7月,抗美援朝战争进入最后阶段,志愿军在金城发动最后一场大型战役,志愿军战士们必须于当时的早上6点之前在60米宽的金刚川上架起一座桥,以在指定时间内向金城投放更多战力,并确保后续物资和装备运输。而金刚川作为军事要地,想要在这上面、在极短的时间里建起一座桥几乎是不可能的事情,战士们面对的是飞机的狂轰滥炸和火炮的严防死守。就在这样艰苦卓绝的环境下,志愿军用血肉之躯架起并一次次修补金刚川上这座永不倒塌的工兵桥,铸就了抗美援朝战争史上的一个奇迹。

不可否认的是,电影在叙事方面的艺术性极高。电影由三位导演执导,但是从故事情节和画面设计方面都完全没有割裂感,而且各位导演的长处都表现出来了。笔者推测,管虎比较擅长以小人物或者小事件为切入口反映大背景,他应该是对电影整体风格进行定调和把控;导演郭帆在《流浪地球》视效上被高度认可,他应该主要负责影片的战斗场面的效果等;剩下的人物塑造和心理描写交给《绣春刀》系列电影的导演路阳。每位导演风格不同,又需要高度合作基调统一,能在两个月的时间里有这么高的完成度,不得不让人夸一句"中国速度"!

《金刚川》在三个导演的指挥下,采用步兵炮兵空军三个视角讲述故事,再配以各自的小主题,情节上平行推进讲述一个大的故事,这是非常巧妙的做法,和电影《敦刻尔克》非常相似,这种电影艺术上不多见的做法会给观众带来比较强的新鲜感。与此同时,张译、吴京、邓超三位实力派演员的领衔主演是电影中不可忽视的一抹亮色。有人说,如果给《金刚川》打十分,里面有三分要留给张译,他所饰演的是戏份最多,也是最富有层次最饱满的角色,从一开始的小心谨慎到后来的一往无前,转变中的细节让他展现得淋漓尽致,到最后颤抖着唱出八扇屏那种毅然决然的眼神和那种视死如归的气势,一个英雄的形象跃然纸上,令人肃然起敬。

然而,《金刚川》确实还存在一些缺憾。如果说它的长处在于通过描绘战争的宏大场面给人们带来身临其境的感受,通过以小见大的方式讲述历史故事并展示人物形象,以此引起人们强烈的情感共鸣,那么,《金刚川》的劣势同样体现在剧情内容方面,刻意放大了个人的作用,如,最后美军被中国战士用血肉之躯搭建工兵桥的精神所感动,不忍继续进行轰炸任务,情节显得有些荒谬。显然,这暴露出电影的编剧和制片在对抗美援朝战争的认识上高度有限,不能完美回答抗美援朝战争胜利的原因,也就让人在欣赏战争场面的宏大之余感到了一丝空虚。抗美援朝战争总指挥,我们伟大的领袖毛主席说:"战争就是政治,战争本身就是政治性质的行动。"

不可否认的是,这部电影确实让人重新回味了那段历史,让更多的人把目光聚集到抗美援朝战争上来。在21世纪错综复杂的今天,回顾抗美援朝战争这段历史具有重要的意义。认识历史,以史为鉴,是避免走弯路的最好的形式,这是电影《金刚川》最重要的意义所在。

英雄精神永不褪色

——再读《谁是最可爱的人》

□邱俊霖



报告文学《谁是最可爱的人》。

《谁是最可爱的人》是作家魏巍从朝鲜战场归来后所著的一篇报告文学,最先刊登于1951年4月11日的《人民日报》上。

1950年10月19日,中国人民志愿军跨过鸭绿江,拉开了抗美援朝、保家卫国战争的序幕。1950年底,魏巍被派到朝鲜战场,他目睹了志愿军战士们的英勇无畏,写成了《谁是最可爱的人》。

魏巍的这篇纪实通讯当中,描写了抗美援朝战争最艰苦阶段,志愿军战士英勇反击的英雄事迹。其中不仅充满了家国情怀,还抒发了个人情感,更像是一篇散文。1952年,同名作品集出版后,便被译为俄文、朝鲜文等多国文字。

在1953年召开的第二次全国文代会上,周恩来总理对魏巍称赞道:"我感谢你为我们的子弟兵取了'最可爱的人'这个称号。"从此,"最可爱的人"成了子弟兵的代名词。《谁是最可爱的人》不仅激励了当时广大志愿军战士们的斗志,更鼓舞了祖国人民努力生产、支援前方的干劲,在之后的岁月中,更是足足影响和鼓励了几代中国人。

我从小便读过《谁是最可爱的人》,那时候,我关注最深的地方是志愿军战士们气壮山河的英雄气概和豪情壮志,其中文中提到的松鼓峰战斗给我留下了很深刻的印象。在这场"朝鲜战场上一次最壮烈的战斗"中,一支先头连的志愿军战士依托一个小山岗拦截装备精良且数倍于自己的敌人,最后子弹打光了,面对蜂拥上来的敌人和飞机掷下的汽油弹,战士们毫不退缩,英勇作战,最终让我们的部队主力赶上,聚歼了敌人,取得了战斗的伟大胜利,读到此处,没有人能不为之动容。

如今再读《谁是最可爱的人》,心情依然久久不能平静。文中提到,有一位战士在防空洞里,吃一口炒面,就一口雪。作者问他:"你不觉得苦吗?"战士却把正送往嘴里的一勺雪收回来,笑了笑说:"就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪,正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里,泡上一壶茶,守住个小火炉子,想吃点什么就做点什么……"

抗美援朝距今已经70年了,然而再读《谁是最可爱的人》,我们依然可以看到战争的残酷性。然而战争从未远离过我们,今天的世界,还有许多的地方战火纷飞。我们生在和平的国家,这和平,恰恰是最可爱的人以血肉之躯打败敌人的飞机大炮换来的。正是有了这些最可爱的人,才有了祖国今天的国泰民安。正是有了这些最可爱的人,现在的我们才能走在实现中华民族伟大复兴的道路上!



时间深井里的回音和倒影

——评江子的《去林芝看桃花》

□曹文军



《去林芝看桃花》江子著 广西师范大学出版社 2020年7月版

每一种文明都有它的基因和密码。掩卷江子的散文集《去林芝看桃花》,正好是寒露日,素以花城著称的广州,忽然凉意袭人,风摇心动。平日里汲汲营生的我,并不感时忧国,更无暇悲秋,此刻竟生出些许恍惚与激动。"在这貌似琐屑的俗世中,有一种隐形而强大的意志,秘密传递着文明的薪火,进行着文明的辛苦接力……"(《养一只美狐》)。

《去林芝看桃花》是江子这些年东奔西走,与山川草木、历史遗迹对视、对话,相处、相识之后的思想积集。你可以把这部书当游记来看,但不要失望,因为它并不比相机忠实;你可以把它当哲理文来读,但不要添堵,因为它没有即刻"治愈"的功效。这里无众声喧哗,有的是视觉、嗅觉、听觉、触觉、感觉的奏鸣。进入之前,心情不要太好,也不要太坏。最好还能讲究时令,比如白露秋分寒霜降。天地高远,人间微凉。繁复之形,必终于至简之义。

26篇文章分属九省区,浙江、江西"戏份"最重。我想,这并非作者刻意安排,实因足力所限。"浙江篇"《养一只美狐》写严州知府赵起杲、杭州富商公子鲍廷博为抢救《聊斋志异》这部奇书心魄相通,合力接力,留住"美狐"的精魂,让三百年之后的我们从"狐妖"的歌哭中听见自己的心声。《去梅雨潭》写江南丰饶的雨水、丰富的绿色如何洁净朱自清的灵魂,温润谦谦君子,壮实中华文明的筋骨。"江西篇"以《梅关处处》始,从大庾岭出发,纵横捭阖,上溯"永嘉之乱"下及"打工大潮",张九龄、苏东坡、文天祥,太平天国和中央红军穿插其间,堪称苦难深重又气贯长虹的中华青壮年史。历史上的梅关,被赋予太多的符号。写过梅关的名家不在少数,他们主要着力"贬谪之途""贸易之路"的钩沉与抒怀。江子的"梅关"当然不会拾人牙慧,单看标题就充满隐喻:可以是"梅,关处处",也可以是"梅关,处处"。

江子毫不讳言:"我稍稍有些恋草木癖。"他认为,万物有灵。每一片山林都有不可轻慢的伦理和秩序,都有自己的个性、美学和意志。在这本书里,他满怀虔诚地写桂、樟、柏、柰、桃、茶、梅以及通木、楠竹、葡萄、薯莨、苎麻等等,它们坚强的筋骨、自由的呼吸、卓然的身姿,挺立或摇曳在字里行间。如果据此把他归为陶渊明式的"田园派",那就错了。山川草木在江子看来,是人类应该凝视、感应的对象。我关注江子的写作不下十年,他向往与草木结伴的生活由来已久,也表达过对"竹林七贤"、梭罗的仰慕。我更相信,孔子道出的"天何言哉?四时行焉",那种大自然、大自在与他息息相通。不只是草木,馆藏的器物、地下的瓷片也是他经年的乡愁。可以想象,江子在"打捞"那些器物、瓷片时,一定是屏息凝神的。他敲打键盘,遵循历史的轨迹,记录时间深井的回音,叩问人类存在的处境和意义。往往这时,他的文字庄严而通神。

他写传统的手工艺,得"天地精华,有了属于自己的个性,足于演绎复杂的人生"(《初识香云纱》);写海上的灯塔工,"以平民惯有的牺牲精神,承担表面普通其实非凡的使命"(《海上灯塔工》);写老派学者,"崖枯木落见天心"的道德勇气和精神定力(《台北的颜色》);写明初外交家陈诚出使西域,以胆略、学识及清廉赢得"丝绸之路"诸国的尊敬(《南方有嘉木》)。传统是过去式,历史是过去时,传统的、历史的并不等于无用的、落后的。江子萃取的部分,难道不是精致利己、粗鄙活着的我们最稀缺的吗?

江子不是游客,不寄情山水。他是大地的行者,是旷野呼告的思想者。林芝的桃花、瑶里的月亮、丽江的雪山、赛里木的湖泊、怀玉山的英魂,寄寓了他的写作抱负和灵魂关怀,或荒凉、或神性、或澄澈、或刚健。在与湖泊、月光、雪山的对视中,不断检视内心的黑暗;在与三毛、方志敏的对话中,接受天道人心的审判。"我的生活被虚假的大词包围。我的喉咙经常被别人征用……我的身体遍布枷锁、镣铐,可我长期以来并没有挣扎的愿望,因为我没有觉察镣铐在身"(《去林芝看桃花》)。

江子在《青花帝国》自序中说过,瓷是君子、是烈士,是儒家、是道家。我要说,江子是散文界的君子。他的山水文章,看似云无心出岫,其实去留有意;他的历史写作,好像为古人存照,却见今人的倒影。

江子,中国作家协会会员,出版有《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》《赣江以西》《在谶语中练习击球》《青花帝国》等,获第五届老舍散文奖、第二届林语堂散文奖、第七届鲁迅文学奖等奖项提名,并于今年荣获第三届江西省文学艺术奖。

荐书

01 《我的二本学生》

黄灯 著
人民文学出版社 2020年8月版



二本学生是大学生中的一个夹心层,上有一本及名牌大学生,下有三本及还未上大学的社会青年,是一个广大的也不无尴尬的知识群。《我的二本学生》的作者黄灯本身也曾是二本学生,她在二本大学担纲班主任及导师的十多年间,深入了解,认真倾听,掌握了十分详实的一手资料,写出了一个源源不断的庞大群体的来路与归途,文字朴实干净,叙述细腻深沉,是一本忧伤而温暖、锐利而绵厚的非虚构作品。

02 《暂坐》

贾平凹 著
作家出版社 2020年9月版



贾平凹第二部都市题材的长篇小说,与近30年前的《废都》,在时间维度上构成了遥相呼应的"两都赋"。《暂坐》保持了贾平凹巅峰时期的艺术敏感和对社会生活人性人心的观察、把握、理解、穿透能力,作品的细节刻画、场景还原、器物描摹、人物对话、心思悸动的瞬间捕捉,有惊人的逼真感,让人惊叹他的宽广而细致、博通而入微,而且有着清醒的自审意识和自嘲自讽。作品仍在探寻当代中国人精神出路的问题,不仅是知识者的精神出路,还有芸芸众生的精神出路,坚持了中国最出色一代经典化作家执拗的批判反思立场和持久的历史文化思考。

03 《森林沉默》

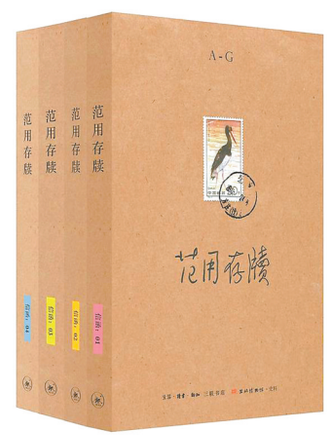
陈应松 著
译林出版社 2020年6月版



读这本书,有时像在读魔幻作品,有时又像在读一部现实题材作品。陈应松是最懂森林的作家,他书写了森林的奇与美,他还书写了残酷的森林法则。对峙是这本书出现最多的角色关系,人和人之间对峙,人和动物之间对峙,动物和动物之间对峙……而对峙不光发生在个体之间,还有人与大自然的对峙,这也是时代主流——都市文明与森林文明的对峙与矛盾。陈应松相信梭罗的话:荒野中蕴藏拯救人类的希望,这也是本书的主题。

04 《范用存牍》

范用、艾芜、巴金等 著
汪家明 编 生活·读书·新知三联书店 2020年9月版



今年是出版家范用(1923—2010)先生逝世十周年,在他几十年的出版生涯中,和国内众多文化人有着深厚的交往和书信往来。这套四卷本《范用存牍》收录了范公精心保存的1800余封作者的来信,这些作者,多是现当代文化大家,如夏衍、巴金、黄洛峰、叶圣陶、赵家璧、聂绀弩、李一氓、卞之琳、汪曾祺、黄裳等。这些信件具有极高的历史价值,是研究中国现代文化史和出版史的宝贵资料。

05 《证言》

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著
于是 译 上海译文出版社 2020年7月版



这是"加拿大文学女王"阿特伍德80岁时奉献给当今和未来的"证言"。虽然小说设置了未来的视角,然而,处处有着历史的隐痕;虽然小说虚构了一个基列国,然而,无不让现时代人有无法置身书外的切身感受。作者以3个女性的不同角度,在富有魅力和诱人深入的叙述中,还原了一个特殊的世界和一群人特殊的命运。

(深特)