文艺评论要为创造经典保驾护航

□周思明

文艺评论与文艺经典创造是彼此砥砺、互动互促的关系。就文艺经典创造而言,文艺评论可以为之提供有效的理论支撑;而文艺经典的形成,则是文艺评论的出发点和愿景。文艺经典创造呼唤文艺评论的助力与甄选,文艺评论的实践也始终应以文艺经典为标杆和准则。讨论文艺评伦与文艺经典创造的话题,首先要端正和深化对文艺评论与文艺经典的认识。只有这样,才能在科学理性的认知下,进一步加强文艺评论工作,努力推动当代文艺经典化进程,从而有力推动新时代文艺经典创造历史进程。

毋庸讳言,当下我们的文艺评论存在诸多薄弱环节。最要害者,是一些评论者匮乏真诚。这个时代不缺有理论评论实力的评论者,但不得不说,缺乏起码的真诚之心和批评勇气是其最难治愈的病灶。评论之于一些评论家已然疏离真正意义上的良知写作,他们更像是专事发射"空对空炮弹"的射击手,除了炫技,别无它用。一些评论家也已经没有了刚出道时的锋芒,甚至将自己过去的文艺批评彻底否定,向世人宣告今是而昨非,从而也彻底告别了昨天的自己。事实上,文艺评论的定义非常明确,就是对"文艺"的"评论",其中,狭义的批评更为重要,它要求评论者必须遵循鲁迅先生所说的"有真意,去粉饰,勿做作,少卖弄","坏处说坏,好处说好",尤其要勇于"剜烂苹果"。

从心理学角度看,创作者都喜欢听美言,都希望评论家能力挺自己。不少评论家囿于各种主观因素或外部压力,往往不敢或不愿说真话,有的为了表现自己的"良知",于是玩起"人前唱盛,人后唱衰"的两面把戏。文艺评论必须针对具体作家艺术家作品表态、发言,这就必然会涉及创作者的名利地位、价值评估,评论者对作品的批评常被作者认为是对他们个人创作水准、地位价值等的贬损或否定,因而甚至还会招来官司缠身。一些作家艺术家也承认,评论的使命是去伪存真、臧优否劣,然而一旦批评到自己便难以承受,一触即跳,老虎屁股摸不得。这从客观上也成为某些评论家言不由衷、假话连篇的推助器。有这样的文艺评论生态格局,人们如何能够指望它对文艺经典创造起到理论支撑作用呢?

有鉴于此,加强文艺评论工作,是新时代创造文艺经典的前提条件和迫切任务,是党和人民对我国社会主义文艺事业繁荣发展的必然要求。文艺经典创造是一个艰难、长期、曲折的过程,需要文艺家和评论家双方殚精竭虑的努力、呕心沥血的探索。需要创作者与评论者打破传统思维,勇于标新立异,积极大胆创新。应该看到,当代文艺百花苑中文艺作品虽然层出不穷,但经典的创造却如滚石上山极其艰难。这就需要文艺评论家们为之提供强大动能,真正成为文艺经典化进程的强大推动力量。在此过程中,文艺评论要力排不公正因素,尤其要严肃整饬评奖活动,使之成为文艺经典化的有效推手。当然,文艺作品能否成为经典,从根本上看,是否获奖不是关键。最权威的力量还是时间和读者,那些能够被时间和读者留住、能够被人们反复提起和阅读的文艺作品,才有可能成为文艺经典。

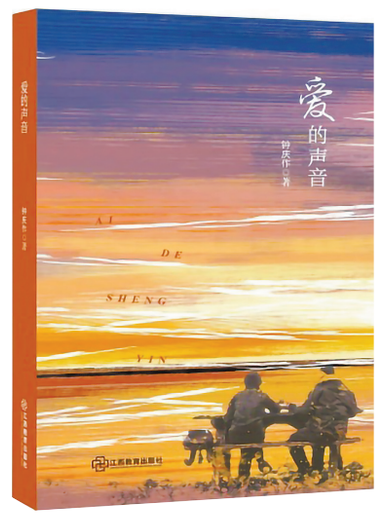
文艺经典创造,有赖于文艺评论公信力的重建。这种公信力来自评论家真诚的态度。面对作家艺术家的作品,评论家要有敢说真话、褒优贬劣的理论勇气。法国剧作家博马舍说:"若批评不自由,则赞美无意义。"因此,文艺评论家应当带着"问题意识"和"问题导向",破除迷信,不徇私情,敢于怀疑,勇于批评。这是评论家进入文艺现场的牢靠抓手和有效路径。文艺评论家必须具备四个意识:一是主体意识,即文学批评集成要素及范式建构要服从批评家主体论述问题的需要;二是跨界意识,即不局限于文学学科本身,而涉及更多学科,如历史、美学、文化学、地理学、心理学等等,开放批评的思想学术空间和批评范式建构,使得文艺批评的力度更大;三是方法意识,即善于围绕文学创作、文学现象、文学思潮各种问题,借助各种批评方法的奥援,形成交叉火力,造成更强的气势;四是超验意识,即通过审思文艺创作的各种问题,提出批评者的价值观念,以预测和把控文学创作发展的未来,给创作者以明确的价值引领。文艺评论工作者作为文艺经典创造的推动力量和理论支撑,要努力营造一种远离功利影响、鼓励埋头创作的良性氛围,帮助创作者们克服焦躁情绪,使他们真正沉下心来,扎扎实实做好"慢工细活",写出作品的生命力和情感的感染力,打造更多文艺精品,努力创造新时代的文艺经典。

小说集《爱的声音》出版

近日,赣州本土作家钟庆作的小说集《爱的声音》由江西教育出版社出版。这是我市本土作家近年来出版的一部较为优秀的小说集。

据了解,《爱的声音》系赣州市文艺精品创作专项资金资助项目,全书分为"每一朵鲜花都会盛开""百家饭""天上掉下来的钱""清脆的铃声""好大一棵树""初恋的味道""我们是一家人""美丽的谎言""脐橙花开"等九辑,共18.5万字,收录了作者近5年来在全国各级报刊发表、获奖的80多篇闪小说、小小说和短篇小说。

作者通过自己丰富的人生阅历,在书中细致地表现出了人与人之间丰富微妙的情感、生活中的美好,字里行间充满了对当前一些社会热点话题的思考,既表达了深植于赣南人内心的"自爱"与"爱人"的人文主题,又展现了温润人心的人间烟火气及对美好时代的赞美。



钟庆作 著
江西教育出版社

(记者幸菲菲)

钱锺书选定、杨绛抄录的唐诗手稿首次公开出版

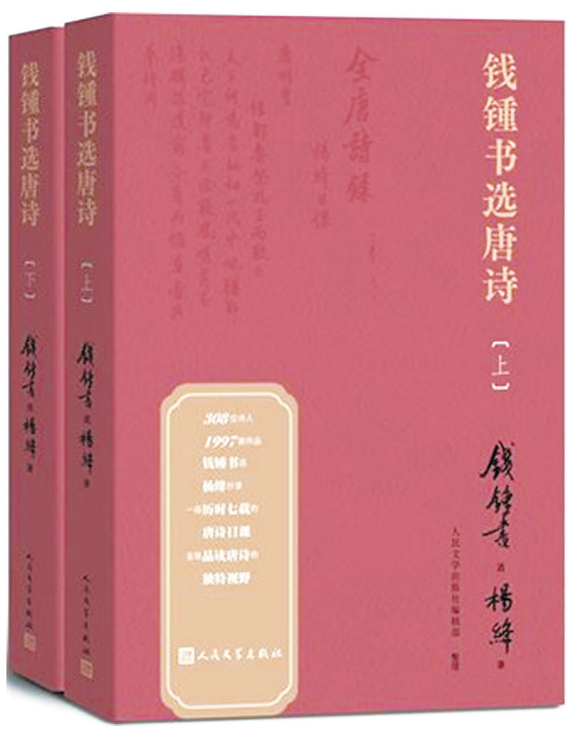
为纪念钱锺书诞辰110周年,日前,一部由钱锺书选定、杨绛抄录的唐诗手稿,经过人民文学出版社整理排印成书,并正式发布。该书定名为《钱锺书选唐诗》,是近四十年来从未对外公布的重要文献,也是一部可供大众品读唐诗的独特选本。通过《钱锺书选唐诗》,读者不仅可以欣赏到唐诗的多样全貌,也可以了解钱、杨两位学人隽永美好的诗书生活。

被誉为"文化昆仑"的钱锺书,在中国古典文学研究方面著述丰赡,其中《宋诗选注》一书出版发行六十余年,是受到学术界赞誉和大众读者好评的经典选本。钱锺书对于唐诗同样有着浓厚兴趣和精深研究。他以《全唐诗》为底本,每天选几首,杨绛每天抄一点,作为品读唐诗和书法习字的"日课"。这部"钱选杨抄"的"全唐诗录"的九册手稿,持续了七年多时间,最初是打算给他们的女儿钱瑗留念。杨先生在首册封面上题名"《全唐诗》录,杨绛日课",钱先生又补题了"父选母抄,圆圆留念"八个字。钱瑗不幸早逝,杨绛先生就把这部由她亲笔抄录的稿子,赠给了吴学昭。在征得杨绛同意后,吴学昭抱着学术为公的态度,决定将其公开出版。在钱锺书先生诞辰110周年之际,这部尘封数十年的唐诗选手稿,以《钱锺书选唐诗》的面貌正式出版。

《钱锺书选唐诗》共选录308位诗人(无名氏计为1位)1997首(句)作。这多少可以弥补钱锺书在《宋诗选注》的序言里所感叹的那种遗憾:"我们在选择的过程里……尤其对于大作家,我们准有不够公道的地方。在一切诗选里,老是小家占便宜,那些总共不过保存了几首的小家更占尽了便宜。"以唐代的大诗人为例,中国社会科学院文学研究所选注《唐诗选》里选了杜甫71首,白居易入选30首。本书中杜甫入选174首,白居易入选184首。相反,李白在《唐诗选》入选64首,本书却只被选了23首。显然,钱锺书遵照自己的眼光,在选录取舍标准上是有明显个性的,既选了大量以创作闻名的诗人的作品,也选了像唐明皇、宣宗皇帝、则天皇后、江妃、章怀太子等非诗人的作品;既选了思想性强的像杜甫的《新安吏》《石壕吏》和"三别"等诗作,也选了像韩愈的《嘲鼾睡》、曹著的《与客谜》这类以趣味性传世的作品。

《钱锺书选唐诗》虽然是钱、杨夫妇自己选、自己读,未经仔细打磨的唐诗选本初稿,但它充分体现了钱锺书选唐诗的主观立场和独特视角,是相关领域研究的重要文献。同时,近两千首作品的体量,比较全面地呈现了唐代诗歌的艺术特征和风格状貌,也为大众读者研读欣赏唐诗这座中国文学史上的高峰,提供了更完备的选本。

(夏琪)



《钱锺书选唐诗》(上下册)
钱锺书 选 杨绛 录 人民文学出版社编辑部 整理
人民文学出版社

南派三叔推出全新悬疑小说《世界》



南派三叔 著 九层文化、长江新世纪

近日,南派三叔全新悬疑小说《世界》由九层文化联合长江新世纪共同推出。这部作品动笔于南派三叔患病在医院休养期间,以第一人称视角通过一封读者来信,展开了一场亦真亦幻的奇异之旅。

人们熟知的南派三叔凭借《盗墓笔记》取得了世俗意义上的成功。但成功带来的压力和烦恼让他不堪重负,南派三叔曾表示,当时身边各种夸赞和大众给予的希望,无形中都成为了他的压力。

2013年3月23日,南派三叔曾在微博上宣布封笔:"我决定,以后不再进行任何文学创作活动……抱歉,我扛不住了。"南派三叔曾承认写《盗墓笔记》写出了忧郁症。2013年10月,南派三叔再次发表长文《神经病也有春天》,讲述自己的康复情况。

这场病痛让南派三叔放下创作接受治疗。在休养期间他拥有了足够的清静,也有了时间让他好好想想自己。人们不再以成功要求他,而是希望他健康,这让南派三叔觉得轻松自在有了幸福。人们眼中的不正常,却给了南派三叔意外的"正常",而这段特殊的经历也催生出了南派三叔全新的创作灵感。

在沉寂的时间里,南派三叔除了积极配合治疗以外,一些闪现的灵感和对精神疾病的好奇心,打开了南派三叔另一道创作之门,他将那些片段与奇思妙想串联起来,写着写着连成了故事,串成了系列故事《世界》。

《世界》故事发生于在医院疗养期间,三叔收到了一封信。信封里有一支收录了2370段梦话的录音笔以及一张贺卡。贺卡的背后写着:"这是我一个朋友录下的自己梦话,知道你喜欢稀奇古怪的事情,不妨听一听。"录音笔的主人叫南生,他每天都在梦里用自己听不懂的蛮话方言,诉说着另一个死人的人生——"花头礁上,真的有一个东西……"因为好奇,三叔开始着手调查,就这样三叔带领读者走入一个奇怪的世界,越接近真相,越能发现其中的危险,那些曾经试图调查真相的人都非死即疯,这回三叔又会怎样呢?

那些匪夷所思的故事,大可认为这是南派三叔在患病期间分裂出来的幻觉形成的一系列故事。在第一人称的视角下模糊了现实与幻想之间的边界,读者在三叔的引领下阅读体验感极强。对于这部作品,读者是否能接受,南派三叔表示他也并不清楚,"这个故事很怪诞,说实话,我觉得可能不会有人再像我这样写故事,如果要说南派风格,我觉得这本书里的风格,可以算是一个标签。但到底是好是坏呢?我也不知道。"

在《世界》的自序中,南派三叔写道:"现在回忆之前的生活,有太多的人在我身边的论调是——'你这么优秀,不应该只有现在这样的成就'。这样的论调实在是让人有点喘不过气,这就是不幸福的根本吧。如今面对这种论调,我只要回复一句'天妒英才',大家就会表示理解。其实我内心里想的是,我要做一个什么样的人,才不需要你来规划呢。"

据悉,《世界》的影视以及游戏改编也正在筹备中。

(张知依)

书评

流淌在乡村大地的深情恋歌

——读黄孝纪《故园农事》

□刘小兵

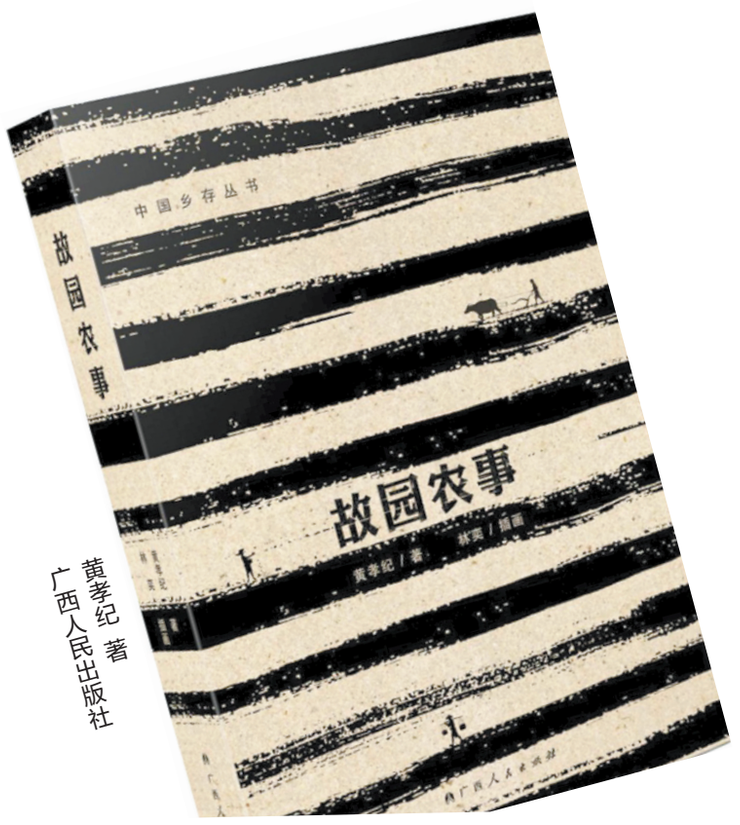
初冬,农田里的作物早已收割,但偌大的田野里,却并不空旷,一座座大棚遮天蔽日地横亘其间,棚内,依然翠鲜鲜生长着各类反季的蔬菜。可以说,现代化的精耕细作,早已颠覆了以往一到冬天,大片土地荒芜,农事停摆的旧习。如今,传统农耕时代的许多旧貌,大多已换了新颜,想要找回曾经的乡村记忆,只能到书本中去寻了。令人欣慰的是,黄孝纪的《故园农事》(广西人民出版社2020年10月出版),用以慰乡愁的方式,正好填补了这种精神上的空白。

《故园农事》是"中国乡存丛书"(入选"文津图书奖"推荐图书等众多权威好书榜)第三部,之前的《瓦檐下的旧器物》和《一个村庄的食单》推出后,相继获得了各方的好评。本书延续了黄孝纪一贯的写作风格,以故乡湘南山区八公分村为原点,细致入微地描摹了一幅乡村大地的繁忙稼穑图。作者聚焦上世纪六十年代至九十年代的故园变迁,鲜活地记叙了犁田、双抢、交公粮、采药草、摘油茶、放牛、养蜂、打铁、补锅、弹棉被等近60种传统乡村农事。清新灵动的用词,深情记录了故乡人民躬行大地,以土地为伴,辛勤耕耘的点点滴滴。

全书分"种田""作土""育山""养殖""手艺""农闲"六辑。从水田的沤肥、平整,到秧苗的栽植、选育,从稻田的杀虫、维护,到后期的双抢、交公粮,发生在这片乡土上的故事,一代代热切上演。那个年代,湘南山区虽有些偏僻且并不富裕,但生活在这片土地上的人们,却始终满怀着乐观向上的豪情,种瓜点豆,土里刨食,砍苎麻、扯花生、挖红薯……每一样都干得热火朝天,每一桩平凡的农事,在他们的精心侍弄下,无一不做得风生水起。作者生为土生土长的湘南人,青少年时代就一直跟随家人,亲近着泥土,亲历见证着一桩桩乡风弥漫的农事。许多农活,在旁人看来,既轻松又活络,顺道还能采些山野里的珍稀美味打打牙祭,算是乡事中的美差了。岂料,每一桩农事其实都不简单。现实中,许多活计一天劳累下来,不是全身酸软,就是双手常会被山野里的荆棘划出道道血痕。诚然,乡亲们受了许多皮肉之苦,但一年到头,品着自己用劳动酿出的美酒佳肴,所有的苦顷刻间都变成了馨香的甜,那份劳作的快乐,始终都萦绕在心间。回首往昔,美好的乡村记忆,如一盏炽热的明灯,划破清贫的岁月,执着地点亮了他们的生活,日复一日年复一年里,农人们的心也跟他们脚下的土地,贴得更紧了。

作为农家的孩子,作者不仅对诸多的农事熟稔于心,而且对生于斯长于斯的农村手艺人,也倾注了大量的笔墨。木匠、石匠、铁匠、鞋匠、油漆工,甚至连小小的剃头匠、裁缝,都进入到他的法眼。三教九流的乡村艺人,八仙过海,各显其能,在广阔的乡村大地,以其特有的生活方式顽强地生长。他们不欺不瞒,正直为人,凭自己的手艺与乡村共荣辱。淳朴、良善的乡风乡俗也借着他们的走村串户,润泽着农人的心灵,为他们的心房,植入了一曲深情的故园恋歌。

《故园农事》如一坛芳香甘醇的清酒。黄孝纪以其婉转自如的运笔,酣畅淋漓的泼墨,清新恬淡的说辞,叙写着他心中业已渐行渐远的乡村轶事。它是一曲流淌在乡村大地上的深情恋歌,缠缠绵绵在岁月的深处,永不老去。



黄孝纪 著
广西人民出版社

书情