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□朝颜

桂花的香气弥漫在南方的秋天里，趁着长假，我踏

上了阔别多年的返乡路。自从父母搬到市区生活，我已

经有十多年没有回老家看看了。推开车门，远远地眺

望，一排排外墙贴着白瓷砖的崭新楼房矗立在乡间，一

条弯曲的水泥公路正向远处延伸。我不禁驻足犹疑了：

这还是我记忆中茅檐低小、道路泥泞的家乡吗？

瑞金，九堡，麦菜岭，这是烙印在我生命中的地域符

号。我一直以为，它的样子已经在我脑海中生根，无论

我走得有多远，无论光阴流转了多少年，我都能像熟识

母亲的脸谱一样熟识它。但是今天我发现自己太过自

信了，面对一幢幢外观大致相同的房屋，我险些迷失了

方向。唯有村头那棵巨大的冬青芽树，像迷航中的灯塔

一般，安定了我忐忑不安的心。

此刻，人们或出门赶圩，或窝在屋内休闲，少有人站

在自家门前，我无以分辨哪一幢楼房是属于我熟悉的哪

一个乡亲所有。暴露身份的，是大门上钉着的一块块驻

村工作联系牌。我一一地念出那些熟悉的名字，一阵源

自内心的暖流一遍遍涌上全身。

忽然，我眼前一亮，看到“同飞”这两个字。他，曾经是

全村最穷最苦的人，竟然也建起了钢筋水泥的二层半楼房？

还记得许多年前，他打光棍到三十多岁才勉强娶了一个半

痴半傻的女人为妻，妻子多年不孕，待到真正怀孕时，没钱问

诊，竟然听信巫婆的话，以为是患了肚子肿胀的病，吃了很

多土方子的打药。最后是我母亲好心带她去看医生，才保

住胎中的孩子。他的儿子到了上学年龄，又交不起学费，

当时正好是我的学生，还是我帮他联系了一个部队官兵，

一直资助到他小学毕业。我离开家乡到市区工作的时候，

他们一家三口还住在祖上分下来的一间土坯房里，生火做

饭、吃喝拉撒，所有的日常起居，都在十几平方米的逼仄空

间里完成。眼前的景象，完全颠覆了我的记忆。

这时候，住在隔壁的招娣奶奶听到动静，从屋子里

走了出来。她手搭凉篷，对着我打量了许久，方才认出

我来，不由欣喜万分，大声招呼着把我拉进了她家。她

今年有九十多岁了，几年前就听说她患了眼疾，什么都

瞧不见了，真没想到今天却能认出我来。我惊奇地问：

“招娣奶奶，你的眼睛治好了吗？”“对哟对哟，感谢政府

的好政策，我去看病做手术是公家出的钱，还是驻村干

部帮我联系的哩。”她高兴地竹筒倒豆子一般说。招娣

奶奶的几个儿子家境都不好，她生怕连累了他们，就说

自己反正没有多少年好活了，一直没让上大医院看眼

睛。真没想到，这个结还是让驻村干部给解开了。的

确，再好的政策，也得让老百姓知道才行啊。

不一会儿，好几个带着小孩的大妈婶子聚拢来，七嘴八

舌地对我说起村子里的变化。我又一次把话题转向同飞一

家，桂花婶说：“你不知道吧，同飞的儿子在外面打工，都娶了

媳妇回来，还生了儿子呢。”“是呀，前几年，国家有土坯房改

造政策，驻村干部来动员，说建楼房政府给补助。现在全村

的土坯房都拆了，大家都建了楼房。同飞一家用打工的钱，

加上政府补的钱，也做了新屋，再也不用一家人挤一间屋

了。要不然哪，他的媳妇还难娶进门呢。”兰英大妈接着说

道。望着那一张张荡漾着笑意的脸，我的心中感慨万端。

曾几何时，农村人的梦想就是“楼上楼下，电灯电话”。乡村

振兴规划的实施，让多少农民的梦想变成了现实啊。

兰英大妈刚刚说完，口袋里的手机忽然铃声大作。

她接通电话，朗声大笑着：“三儿，这么快就要到家啦？”

揣好手机，她急急地往外走，来到村村通的公路旁，翘首

望着从不远处驶来的一辆小汽车。原来，她的三儿子伟

明从福建开着车载着妻儿回家过中秋节了。大家相跟

着出去，看着小汽车渐渐驶近。伟明摇下了车窗，一声

声起劲地按着喇叭。

记忆被重塑，如新生的秧苗重新生长于心田。那一

刻，我仿佛听见了大地内心的欢唱，那是一曲用幸福谱

写的乡村奏鸣曲。

被重塑的记忆
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想念一个人，或许，是因为她也曾十分想念你。

大姨是长女，在家排老大，她底下有个弟弟，我的小

舅，还有一个妹妹，也就是我的母亲，大姨的上面还有个

哥哥，也就是我的大舅，不过大舅和我同姓，那是因为外

婆先后嫁给了两个男人，而第二个男人就是外公。

大姨年轻时候十分貌美，常听邻里说有很多人追求

她呢。后来嫁给了大姨夫，在员布街开了一家炒菜店。

小时候，我们三姐弟最想去的地方就是大姨家了，好像

做客是一件十分隆重的事，而且马虎不得。我们会挑最好

的衣服，穿最靓的鞋，出门前一定将自己打扮得干干净净，整

整齐齐。那时，从洛口乡去大姨家没有直达班车，要徒步，而

每次都必须经过一段艰辛而又难忘的“徒步之旅”。

因为去的时候大多是暑假，炎热是我们必须要克服

的困难。有时从早上出发要中午才到，虽然耗时，但这

样的旅程并不乏味。一路走来，“运气好”的话，还会与

随时卷风而跑的沙土“亲吻”；碰上下雨天，经常会误闯

泥坑的“阵地”。但这一段路我们还是有收获的。夏天

的知了会准时亮嗓，为我们开启 K 歌模式，马路两旁高

大的枫树会为我们遮阳挡雨。有时，还能看到挥汗如雨

的农民大伯踩着轰鸣的打谷机，手脚利索，将稻穗塞进

打谷机的“肚膛”。累了，就沿着路边小溪，稍作休息；渴

了，就向泉眼掬一掌水，畅快豪饮。

辛劳的旅途之后最好的回报就是大姨的一顿热饭，

一桌好菜。有时，大姨还有“额外奖励”，她会拿出零用

钱给我们，叫我们去买冰棒或其他零食。那时，一根简

单的冰棒或雪糕就可以消散整个夏天的炎热了，让整个

“炎海”变“凉地”。

后来，大姨搬进了县城。那时，我读高中。每逢佳

节，特别是中秋节，大姨总会叫我吃饭。记得有一次中

秋，大姨打电话叫我一定来。我敲门进去，大姨在土灶

旁忙活，菜香四溢。只见盘子里躺着一个个金灿灿的芋

头丸，我口水直流，却不敢去拿。大姨瞅着我，说：“你这

孩子，拿着吃啊，高中是长身体的时候，营养要跟得上

哦。”吃完饭后，我坐在大厅看电视，大姨又从房间里拿

出一样东西，用红色油纸包裹，里面隐约可以看到芝麻，

原来是我喜欢的椒葱饼。“拿着，带去学校吃。”她把袋子

递给我，眼里闪着温暖的光芒，松手时，我分明看到那双

瘦弱的小手褶皱不平，露出一根根青色血管。

上大学后，大姨搬去了赣州。我和大姨的距离又越

来越远了。每次去桂林上学必须从赣州转车至韶关，再

从韶关转桂林。路途遥远，十分不便，但好在可以去大

姨家歇脚，我的路途并不疲惫。但有时赶车，会来不及

去大姨家，大姨便会打电话问，“你怎么又不来我这呢，

你这孩子。”我想，大姨是想我了。

大姨和表哥一家住，最早是在赣州西河湖边，后来

搬去了市中心。小侄女十分调皮，如脱兔到处跑，大姨

得用绳子将她身子绕住，守住这个“破坏王”。小侄女每

次吃饭都要很久，大姨经常是十点多吃早饭，下午两三

点吃中饭，晚上八九点吃晚饭，我问过她，她说早吃晚吃

没关系的，年过六旬的她似乎早已习以为常。

“大姨老了，不会做饭了。”那一次，大姨早早起床，

在厨房煮面，皱着眉头跟我说。

“怎么会呢？姨的手艺最好了。”我用坚定的语气回

答，“我觉得大姨煮的面是最好吃的。”我提高嗓门，怕她

听不到。

相聚太短，分离匆匆。坐在车上，我在心里跟大姨

说：“姨，其实，一盘芋头丸，一碗热面，就足够了。这是

大姨的味道，是幸福的味道。”

岁月添鬓发，往事又回首。我明白，一个人总会老，

而年轻的辉煌也不会属于往后的时光，好在，我们心里

装着一种东西，它不会随时间转移变化的，那就是爱。

此刻，我想起了龙应台的那句：“幸福就是，平常的日子

依旧；幸福就是，平常的人还在。”

想念一个人 □赖秀锦

十本日记，记下了这个山村的山山水水、沟沟

渠渠、大道小径；十本日记，留下了扶贫干部们一

个个坚实的脚印。

一
省“十三五”贫困村——南康区圳玄村,前段时

间火了，不但外县市、本区各乡镇村的干部前来现

场观摩，考察学习，而且在今年 8月，还作为省市村

集体经济的样板村，接受了考验。日前，我也慕名

前往，本来计划采访村党支部书记，不料他忙于其

他事务，无暇接待我。正感到失望的时候，一个老

大爷，邀请我到办公室喝茶，介绍之后，我才知道，

他是驻圳玄村的扶贫工作队队长、第一书记老何。

老何是于 2016年 3月 31日来到圳玄村的。聊

起村里的情况，老何如数家珍：

脱贫致富从修路开始，四年来，大大小小修了

23条路。原来村里只有一条路通向 323国道，现在

已经有 4 条了，其中一条是 5 米宽的柏油路；新筑

8230米的水渠，涵盖了每一个村小组；修了大约 10
条公共排水沟，达 3250 米；自建了一条自来水管

道，全村人喝上了清洁卫生的自来水；成立了圳玄

村教育基金，募集资金 21.96 万元，鼓励村里的青

少年勤奋向上……

老何讲得兴致勃勃，双眼绽放着喜悦的光芒，

满满的成就感溢于言表。最让我动容的是，这老

何看上去一大把年纪了，对这一连串枯燥的数字，

竟记得一清二楚，而且充满深情。

此时，我瞥见办公桌上一本笔记，这是他的工

作日志，里面写得密密麻麻，而且，这样厚厚的工

作笔记，老何竟然有十本！

二
循着日记所记的事实，我入村采访。

根据老何日记上登记的贫困户，在村民带领

下，我随意走访了几户。

罗小明家。夫妇俩患病，女儿读大学，儿子读

中学，房子盖了一层就盖不下去了……

现在状况如何？但见房子已盖起第二层，内

外粉刷一新。罗小明现在身体好多了，可以干农

活、做工，女儿已当医生了，妻子身体弱，在家帮扶

贫家具厂编藤椅。家庭收入不错，一切都好。

望着罗小明灿烂的笑容，我看到了一个脱贫

家庭，正享受着小康生活的幸福模样。

第二家是赵洪福。日记上载明他的家庭情

况：赵洪福，患高血压，一女儿在读大学，住两间低

矮瓦房，墙体开裂……

赵洪福家，就在村口柏油路旁，日记上所记的

“两间低矮瓦房”全然消失，取而代之的是一栋两层、

外墙白色的新砖房，厅堂宽敞，餐桌椅是全新的。

赵洪福热情地接待了我们。赵洪福说，他原

本在家具厂打工，一个月可挣四五千元，后来患高

血压，轻微中风，花去一大笔钱。再后来，家具厂

不敢请他做工了，他经济陷入困顿，曾一度消沉。

有一天，老何到他家，了解实情后，按民主评

议程序将他列为新识别贫困户，给予一系列帮扶：

联系了一个爱心企业家，结对帮扶，每学年捐助 1
万元，直至他女儿大学毕业；为他办理慢性病证，

解决了他看病难的问题；为他争取了政府危房改

造补助 2.2 万元，盖起来两层红砖房……如今赵洪

福和村里其他人一样，住上了舒适的新房。

离开几个昔日的贫困户家，老何等扶贫干部

的形象，在我心中越来越高大、清晰。

三
这次采访，我对十本日记产生浓厚兴趣。逐一

阅读每一页的内容，发现里面所记最多的事，是走访

贫困户的详细笔记，参加市区乡各种扶贫会议纪要，

每天做了哪些工作，村民反映了什么问题，帮助群众

解决什么困难，村里各项建设，产业发展进程，思想

政治学习等等。日记中出现最多的是扶贫干部及村

里五六十户贫困户的名字。日记所载，条分缕析，内

含各种发展农村经济思路、扶贫方法、致富门路、解

决问题的总结等，宛如一部扶贫百科全书。

每每合上日记，我脑子里都会浮现老何与扶

贫干部们，为改变一个贫穷落后的山村，过着与家

人聚少离多的日子，在村中奔忙的场景……这一

切的一切，都被村民看在眼里，记在心上，四年多

来，愁苦的贫困村民渐渐露出了灿烂如花的笑靥，

破旧落后的山村渐渐显现出青春芳颜——一种朝

气蓬勃、阳光向上、奋斗进取的时代新风。

乡村的风霜雨雪，悄悄刻上了扶贫干部们的

额头，当我了解到被我误为“老大爷”的老何履历

时，一种感动流淌在心田。老何，生于 1965 年，属

军转干部，在部队时军衔是中校。老何当年响应

国家号召，选择自主择业，如今属体制外员工。尽

管如此，老何一直以一个优秀共产党员的标准要

求自己，他主动向单位请缨，从 2015 年起，投入到

这场旷古未有的脱贫攻坚战中，并且成为南康区

驻村最久的扶贫第一书记之一。

十
本
扶
贫
日
记

□钟恢平


