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□殷文倞

□肖大庆光盘行动

大致是我走出校门后的上世纪八十年代

中期，习惯泡书店的我看到了梁晓声的小说

《今夜有暴风雪》，是反映知青的作品，里面情

节大都是艰苦和蹉跎的农村岁月，我很喜欢

读，一下子把我带进了那个万顷沃土的“满盖

荒原”。要知道，这个时候，我正在用写作冲

淡落榜的困惑与感伤，《今夜有暴风雪》可以

说是我那段最落魄之时的精神食粮，从此，我

记住了小说的作者——梁晓声。

后来，一旦我发现哪里的报刊发了梁晓

声的作品或出版了他的小说，我都会千方百

计找来，读得多了，心中充满念头——要是能

接触这个大作家就好啊！这虽然很难实现，

但心念总是挂在那里。

空山新雨后，天气晚来秋。三十几年晃过

去了，一支秃笔相伴左右，抽刀断水水更流，无

意间就成了小城里的一名作家（自嘲），来来往

往，也见过了不少名家大家，唯独珍藏在年少

记忆里的梁晓声无缘谋面。庚子年的岁末，收

到一份从京城发来的邀请函，“中国散文年会”

组委会把我的一篇原创征稿评上了奖，请我到

北京参加年会。似乎来得有点不相信，获奖？

年会？我笔耕三十载，头发写白了，还从来没

有片言只字在国家级平台上获什么大奖，也没

有谁邀请过我去北京开过什么与文学有关的

会议。而此时此刻，这满满的好运从天而降，

怎不令我疑点重重？我将邀请函左瞅右瞧，猜

忌里面的套路。因为，曾经有过类似教训，早

年，某丛书说恭喜我列入了“当代中国人才

库”，通知我整理简介和照片发送过去，然后出

高价订购几本有我“传略”的丛书，谓曰“国家

人才”。对这个要钱的买卖，我是最反感的，最

终我放弃了这个“国家人才”殊荣。我在媒体

工作，倒是隔三岔五能收到函件，说去某某城

市培训，汇集了一批专家名家大咖授课，一看，

盘缠自己出不算，居然给你提供了几十位阿拉

伯数字的银行账号，非得你将白花花的银子打

过去方有资格前往。

眼下的邀请，我多了一份警惕，第一时间电

询函件上提供的联系人，她是《海外文摘》和《散

文选刊·下半月》的副主编兼编辑，中国散文年

会是由这两家权威杂志主办的，一直坚持了13
年，这次是第14届。

12月10日，我即启程赴京。北京的冬天内

暖外冷，12 日还迎来了入冬以来的第二场大

雪。报到后，我获知高洪波、梁晓声、刘庆邦等

大咖明天会与大家一起参加活动，心里很是兴

奋。是日，酒店会场内暖意融融，来自全国各地

的60余名作家汇集一起，把2020年度的中国散

文年会烘托出热热的气氛。高洪波、梁晓声、刘

庆邦、鲍尔吉·原野等已在第一排对号入座，被

来自各地的作者“包围”着，有的聊得甚欢，有的

排着长队等候签名题字，有的则挤入他们的左

右抢着留影……差不多的时候，我趁机占到一

个最佳位置，自报家门：“梁老师，我是江西赣南

老区来的作者，我准备出一本书，请您题写书

名。”说罢，我又将第11期的《散文选刊》递给他，

指着刊登我小文的标题接着说：“另一条路。”梁

晓声侧过脸对我点了一下头，很利索地照着标

题将“另一条路”写在纸笺上。题写好后，他站

起来与我握手：“我当年在北大荒走的也是另一

条路，希望你的另一条路也能成功！”

中午，我们的用膳是“自助”，梁晓声吃饭

很慢，他说今年都 72 岁了。我打内心敬佩梁

晓声，他是中国文坛的常青树。2019 年，他

115 万字的长篇小说《人世间》（上中下）获得

第十届茅盾文学奖 。他不时与我聊些文学，

问我爱看什么书？我实话实说，告诉他爱看

历届茅奖的作品。我问他到过赣南没有，并

邀请他择时来走一走，他说：“肯定会的，有一

条京九线拉近了南北的距离，赣南很红，新中

国就是从赣南走过来的。还有，赣南脐橙好

有名气，在北京各大超市都有卖。”

城西的桃江街是一条老街。街道的中段，有一排平

房改造的店面，其中一间开了家小面馆。小面馆热气腾

腾，门庭若市，与这条街的冷清形成了强烈的反差。

面馆老板是一位年近四十的女人，身材凹凸有

致，身段匀称，穿着大方，脸上整天带着笑容。这是

小面馆最亮眼的地方。食客们很多都是冲着老板娘

这张真诚的笑脸进店的。是的，她笑得那么自然，自

然得看不岀一丁点的矫揉造作，完全就是一副“清水

出芙蓉，天然去雕饰”的从容。

这天，来了一位拄着拐杖的老太太。老板娘热情

地迎上前去：“大娘，您这边坐。”她扶着老太太坐定后，

问：“大娘想吃点什么？”老太太咂咂嘴，说：“汤面。”又

说，“我吃不了一碗，给我下半碗可以不？”就两秒钟的

迟疑，老板娘爽快地答应：“可以的。”她向厨房吆喝一

声：“半碗汤面。”厨房传出师傅的疑问：“半碗？”女老板

应声：“没错，半碗！”拉起的腔调那么动听。

很快，“小面馆会下半碗面”的消息不胫而走，这条

街乃至别条街上的老人都被吸引了过来。小面馆的生

意开始火爆，排着长队等下面的场景成为常态。

一年后，小面馆变成了小餐馆，两间店面连为一

体，名曰“天天美食”。餐馆虽小，但名声渐大，店里

的六张餐桌常常爆满，有时要预约才能订到位子。

老板娘每天依然站前台，亲自接待前来就餐的

食客，笑脸相迎的金牌表情一如既往。

“天天美食”从开张那天起，就推出“每天三道半价

菜”的营销策略。这也是受到“半碗面”的启发。因为

实惠，餐馆天天车水马龙。

到了第三年，桃江街被列为棚户区改造项目，开

发商拆去老旧平房，沿街建起一排新店铺，上下两层

楼。店面装修得古色古香，颇具唐宋遗风。走在街

上，有一种穿越时空的幻觉。

首先入驻老街的，是“天天美食”。老板娘租下五间

店面，门口“酒”字黄旗在风中猎猎飘扬。服务员穿着统

一，服饰仿古。瞧这架势，就能猜到，餐馆上了一个档次。

店里继续推出“每天三道半价菜”策略。老食客

继续前来捧场。开张那天，宾客盈门，高朋满坐。

可是慢慢地，老板娘发现，生意不如以前。环境

变好了，服务也规范了，待客的真诚也没减，为什么食

客会不增反减呢？她反思。

某日，客人走后，老板娘走进包厢，服务员此时正在

收拾杯碗，一盘一盘没吃完的剩菜径直往泔水桶里倒。

“浪费啊！”老板娘自言自语。她知道下一步该怎么做了。

第二天，“天天美食”门前换了一块新的牌子。牌

子上换了两行新字。两行新字吸引了过路的行人驻

足引颈。不到十二点，十个包厢就客满了。

牌子上写着：菜量减半，价格减半。原来老板娘

实施了大受欢迎的“光盘行动”计划。

店里的生意重又火爆起来。

老家的厅厦

遇见梁晓声
□温谈升

霜降水返壑，风落木归山。

冉冉岁将宴，物皆复本源。

白居易的《岁晚》，寥寥数语，描绘了霜降时

节，水流入深涧、残叶落山林、万物复本源，不觉中

一年已行将结束的景象。

每到这个季节，自然会想起鸡酒，尤其是周

末，只要有做鸡酒的邀约，总会积极响应。想象着

那白里透黄、细腻滑嫩的鸡肉，那醇厚香甜的米酒，

还有那带着酒肉香的红枣、枸杞，不觉已舌下生津。

“一碗鸡酒，吃尽定南鲜。”鸡酒既是酒又是

菜，是食补的上品，是客家美食中极具地域特色的

一种。冬日里，与几友人，走进岭北圩场餐馆，在

大堂随便找一桌子，点上一份鸡酒，与端着一样的

碗，吃着同样鸡酒的赴圩人，天南地北，谈古论

今。吸溜与咀嚼声中，很快就将一盆鸡酒一扫而

光。当一个个搁筷抹嘴抬头，互相望着面红耳赤

的对方时，一个说，此番享受，真美！一个说，此种

美食，解馋！有的说，此刻快意，带劲！

将鸡和酒合二为一，独辟蹊径成鸡酒，起源于

何时，虽无从考证，却“食出有门”。据村中老人口口

相传，吾乡人自中原南迁，因不适应南方潮湿、多雨、

湿冷的气候，在寻觅食材时，遵循先贤“医食同源、药

膳同功”、以养生保健来治未病的理念，从食物性味

上加以辨别，来认知不同食物与人体的对应关系，强

调食养、食节，形成了一套独特的养生方法。

吾乡人做鸡酒，注重“精致、悦目、健康”，既

绞尽脑汁，又推陈出新，尽可能寻找、搭配上等的

食材，再施展独门绝技，让鸡酒烹饪活色生香，韵

味悠长。做鸡酒的功夫在“煮”，大致有四道工

序。第一步，选一只四五斤重的家养线鸡，去毛去

内脏洗净后切块；第二步，把鸡肉倒入没有放油的

热锅中充分爆香；第三步，放少许茶油，翻炒鸡肉

至色呈金黄，加适量冷水，煮一段时间；第四步，当

锅中水汽蒸腾时，加入酒娘，并把枸杞、红枣一起

放进锅里，盖上锅盖，封住鸡和酒的元气，文火慢

煮。直至起锅前放入红糖，再煮片刻，以提升功效

和口感。此刻，火烧热水锅，把高温传给了酒，沸

腾的水汽和酒气钻进了鸡肉、红枣、枸杞体内，逼

迫各种食材尽可能地释放自身的味道。鸡酒上

桌，远远地就闻着一股鸡肉酒香味，碗中鸡酒，没

了鸡汤那层厚厚的油珠，酒色暗红透黄，肉色白

嫩，水灵灵、红艳艳的枸杞和枣，眨巴着眼，诱惑着

你的食欲。浅尝一口，微微一颤，唇齿间荡漾着一

种难于言喻的香味，久久不能散去。两碗鸡酒下

肚，五脏六腑似温水沐过，全身暖烘烘、热融融的，

酣畅淋漓，飘飘然有一种说不出的惬意。

定南乃客家人聚集地，深谙“最好的养生莫过

于饮食”的内涵，懂吃会吃善吃。似鸡酒这样的美

食很多，薯酒、酸酒鸭、灰水粄（又称壮阳糕），叫得

上名的，叫不上名的，这村的，那镇的，不一而足。

时序轮回，秋冬时节，我爱吃鸡酒，吾乡人爱

吃鸡酒，可能是一种传承，可能是返璞归真，亦可能

是钟情于它的“润物细无声”。就如喜欢一个人、一

座城，有了感情，爱在心底，不用理由，水到渠成。

爱吃鸡酒
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厅厦，是在一个自然村中由一姓或两姓以上合建的一个建筑，也

有的地方称众厅，是众人的大客厅。它类似于祠堂，但与祠堂又有所

不同，它是整个村庄一姓二姓甚至多姓家族的公共集体活动场所和中

心，同时兼有宗祠、公祠等功能。我们赣南农村的自然村落里大都建

有这样的厅厦，大小规模不等，因赣南大部分是客家移民，客家人比较

团结，为抵御外侵，其旧式民居大都是围屋，一排或几排四扇三间、五

间的结构，厅厦也一般设在民居的正中央，房屋有几排，厅厦便有几

间。但它往往要比一般的屋子更华丽、更气派。

一

我的童年和少年时期是在老家的厅厦度过的，厅夏也是我儿时的

乐园。岁月悠悠，沧海桑田。如今，虽然老家的厅厦已苍老破旧，只留

残墙断壁，但我对它依旧难以忘怀。正如有一首歌唱的：“你是我一片

思乡的情，你是我童年最真的梦……”

老家叫乾窝，因村建山窝，屋门朝东，按占卜术属“乾”方，故名乾窝。

老屋是个围屋，是殷、刘两姓人合建的，建于清代乾隆五十八年，已有近

230年的历史。围屋分前、中、后三排，均为上下两层楼，除厅厦和四边的

房子是青砖外，其余是土砖木结构。前排只有左中右三个坚固的大门，晚

上只要把这三个大门关上，外面的人很难进来，里面的人很安全。

围屋四角有四间小炮楼式的小屋，有枪眼，为防外侵。围屋的屋

檐和阶沿都用鹅卵石铺成，上下左右有两条巷子联通，若遇下雨天，你

到任何一户人家去串门，均不需雨伞斗笠，甚是方便。围屋住着 30 多

户人家，160 多人，殷姓占了 90%，尽管刘姓人口较少，但两姓居民均以

叔伯兄弟姐妹相称，和睦相处。

厅厦居围屋的正中央，前中后三间，约 600 平方米，前后两个大天

井。厅厦里面雕梁画栋，所有屋檐门窗都有木浮雕，雕刻技艺精湛，

龙、凤、鹿、麒麟等动物栩栩如生。福禄寿禧，应有尽有。厅厦首先是

村里人祭祖、议事和开会的场所，每当村民办红白喜事，在厅厦摆上二

三十桌，热闹非凡。厅厦的门口有一块很宽的空坪，像个小广场，前面

是两口吕字形的小池塘，也称风水塘。门口大坪是村民室外活动的场

所，也是大家晾晒衣物的地方，更是小朋友玩耍打闹的好去处。

二

上厅是祭祀先祖和红白喜事主持仪式之地，也是旧时代家族礼制

和执行族规家法的神圣殿堂。在“天子壁”上设置了神台神龛，我们的

厅厦因是两姓共建，故神龛里有殷、刘两姓的先祖灵牌，左边是刘氏，

因他们先开基，殷氏后迁入，故殷氏居右边，左昭右穆，排列有序，并分

设两个香炉，也许因是两姓，就没有挂哪姓的堂号牌匾。

过去每当初一、十五或过年祭祖时，香火旺盛，鞭炮齐鸣。村里人

每逢婚丧嫁娶时，都要在这里举行仪式。男子结婚，新娘戴着头盖，遮

着米筛由已婚女性牵进厅厦拜天地、拜祖，祈求保佑子孙满堂，然后入

新房；出嫁女则要在出嫁前到这拜别祖宗，然后戴上头盖，顶着米筛，

哭嫁离开上轿或上车。每当哪家有新生儿出生，三朝那天便要抱到厅

厦来拜祖。白事的规矩则更繁杂些。200 多年来，岁月更替，生老病

死，迎新送旧，这古老的厅厦不知道迎来了多少生命的诞生，也不知送

走了多少族亲。

三

中厅是一般的活动场所，没有上厅那么庄严肃穆，也是我们小时

候打闹最多的地方。厅两边放着两张五六米长的大板凳，可供人坐也

可供人睡觉，木匠师傅来了更能派上用场。中间摆放着两张油漆办公

桌，用于生产队计工分之用。桌上有一盏大煤油灯，每天傍晚有人把

它点亮，直到深夜最后一个离开厅厦的人把它熄灭。

我家就住在厅厦隔壁，跨个中间边门就进来了，所以小时候我几

乎每天都在厅厦玩耍。每餐把饭端来，和小伙伴们争抢位置，中午晚

上也睡在厅厦的大板凳上不肯回家。

上世纪七八十年代，村里请来的木匠、裁缝、铁匠、理发等师傅都

在这里干活，展现他们精彩的技艺。而每天生产队做工回来后，男人

们都在厅厦聊天吹牛，冬天围着火盆在一起烤火，谈天说地，欢声笑

语。天暖的时候，尤其是夏天，一到午后傍晚，男人们有的打着赤膊穿

着短裤，摇着蒲扇，躺在凉椅上；有的则提一桶热水，在厅厦的天井街

沿上洗澡，这里成了天然澡堂。晚饭后，生产队的计分员吹哨，大家带

着工分簿来把当天劳动的工分计上，等年终结算，队长则乘机把小队

第二天劳动的分工提前布置。记得那时中厅还挂了个广播喇叭，那是

最早的村村通了，我最喜欢听的就是“新闻和报纸摘要”节目，晚上睡

在中厅的大板凳上听广播，有时一直听到“今天的播音到此结束”，直

到大人们计工分结束了，父亲把我抱回家。

记得那时，剃头师傅是来得最勤的手艺人，每十天来一次，每人全

年的费用在 2元左右，全村男丁的名字用红纸贴在墙上，那是为方便排

饭，每次师傅在哪家轮饭一次，便在其名下画上一个“0”，理发先来后

到，不管老幼自觉排队，未排到的则在大板凳上坐着等候。

有时来了一两个唱古文的盲人，晚上拉起了二胡，父亲便会装好两

钵饭菜叫我端到厅厦给他们送去。饭后大家都来听古文，有梁山伯与祝

英台等，大都是古代才子佳人的故事，古文师傅边拉边唱，一直到深夜。

四

下厅比上、中厅要低两个台阶，装饰也简单些。左边放着一座石

磨，右边有一个石臼，每逢节日，特别是过年，这两件宝贝抢手得紧。

那时没有电，全靠人工操作，乡亲们用它磨米粉，磨豆做豆腐，打麻糍

做米馃。年关时候，排队等候，一天 24小时，十天半月也停不下来。

厅厦最热闹的时候，是在过年。除夕当天，大家要在这里杀鸡敬

神，香火蜡烛，三牲供品，一应俱全，届时爆竹喧天，通宵达旦。

大年初一，村里要举行拜年活动，大家打锣敲鼓前往村口拜社官，

祈求新年风调雨顺，五谷丰登。拜年结束后男人们全部集中在厅厦喝

酒，往往是每家提一壶米酒，三两个最好的菜，比一比谁家的酒菜更

好，比一比谁家的妇娘子更巧手能干。

年初二大家仍然要去厅厦杀鸡，因为要祭祖。祖德流芳，宗功世

泽，客家文化传承了忠孝传家的儒家思想。年初三之后便有龙灯狮子

表演上门，那又是另一种热闹……

岁月流逝，乡亲们陆续搬离了围屋，在外盖起新房，只剩下古老的

厅厦，孤孤单单地矗立在荒野之中，厅厦也逐渐不再热闹了。每次回

老家，去厅厦拜一拜，看一看，欢乐热闹的场面，一幕幕仿佛就在眼

前。最近几年，老家厅厦成了危房，东倒西歪，令人心疼。今年，村民

们决定集资重修厅厦，我也积极参与其中，也许过不了多久，厅厦便能

焕然一新，我多想它能回到从前的模样……


