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大年初三，我打算带老母亲出去走走。
“去SM，替她买几件新衣服。”女儿猜到了我

的心事。
稍做准备我们便出门。这回女儿自己开车。

母亲和我坐在后排，她略显紧张。头一回坐孙女开
的车，母亲对她的驾技心中没数，我能感觉得到。

“这里这么大呀，应该有好几十亩地大吧，
比龙南城还要大。”走进广场，母亲有些震惊，她
老人家没有见过这么大的城市综合体。

女儿牵着奶奶往专卖店走去，我跟在后面
看着，祖孙俩虽然年龄相差 70岁，但感情似乎没
有距离，作为90后的女儿能如此，我颇感欣慰。

来到专卖店，为买多大号的裤子，女儿与我发
生了分歧。我说中号应该够了，女儿说至少要1个
加号的，奶奶腰好粗。最后多拿了几个型号去试，
结果女儿是对的，其中一条2个加号也合适。

是啊，母亲十九岁便从城里嫁到了农村乡
下，养育了五男一女六个子女，为了撑起这个家，
长年累月从事体力劳动，练就了一副粗壮的腰
板。这腰板成了全家的依靠，让一家老少挺过了
三年饥荒，6个子女成家立业。

“爸，奶奶一身老痒，不知道跟她穿的内衣
有没有关系，我们给她买一套内衣换下看。”女儿
想得周全，将内衣装进了购物袋。

不一会儿工夫，我们来到了沃尔玛卖场，打
算给老人家武装一下外套和鞋子。

“奶奶，这些都是外套，您觉得好看都可以试
一下。”女儿拉着母亲转悠着，试穿着，最后选定了
两件。

“鞋子，买鞋子，奶奶。”女儿叫喊。母亲这
次来厦门，只穿了棉皮鞋，没想到厦门气温高，脚
下有点穿不住。

“我这么老了，不要了，能穿的，不要花那么
多钱！”听母亲这么说，我当即泪目。

“没事，奶奶，能为您花钱我开心！”女儿一
边说一边拉着母亲到了鞋柜前。我拿起一双软
底休闲鞋让母亲试脚，她感觉挺舒服的。

“哎呀，这么贵，不要不要！”母亲这时候突
然留意起价钱来了。

“40 块很便宜了，我都有点不好意思。老
爸，不然到楼上专卖店去买双更好的？”

“这双她感觉舒服先买下，待会儿再买一双。”
从沃尔玛出来，我们沿扶梯上到了二楼的

“多走路”专卖店。去年我生日的时候，女儿孝敬
了我一双。

“我是个大脚板，要挑大一点的。”母亲也好
像很中意这家的鞋子。母亲这么一说，我记起前
些年爱人为她买鞋时，选女式最大号的鞋，母亲也
穿不进，最后只好从男鞋柜中找。想到这，我即让
女儿给她换试了一双不分男女款式的40码鞋，母
亲感觉挺合适。

“成交，就它了，去买单。”我指挥着女儿。
回到家，女儿急着让母亲把新买来的鞋子穿

起来。母亲说，穿新鞋子要洗干净脚，说着便进了
卫生间。

“来，我帮您把脚指甲剪一下。”见母亲出
来，我说。

“好哇。哎呀，我就是剪不到脚指甲，老了弯不
下腰，经常都是你姐姐帮我剪。”母亲开心又惆怅。

我蹲在母亲面前给她剪脚指甲。我发现，
作为女人，母亲的脚板的确比较大，96岁了还得
穿 40码，而我的鞋也才 41码。看着母亲长满老
年斑、毫无光泽但却宽大厚实的大脚板，我仿佛
看到了她踏破旧时女人缠脚的束缚，看到了她踏
破岁月的坎坷，走出了百年的精彩人生……

岁月倏忽，往事已矣。有些事，藏在心里久
了，就变成了故事。每一个故事或是一粒种子，
在悲欢离合的缝隙中发芽、生长，扎根于灵魂的
最深处。在短短千字的散文《背影》中，朱自清先
生四提“背影”，四次泪流，“背影”成为先生忘不
掉的记忆。人到中年，上有老下有小，再读先生
的《背影》，心弦波动，文中的“我”让我看到了自
己的影子，而父亲的“背影”又何尝不是根植在我
灵魂深处的记忆？

年少读《背影》，只觉是一幅父子情深的悲凉画
面，令人感动且伤感。如今细读，观照自我，方觉这
是一个中年人在经历生活打磨后与过去生活的和
解，是一次成熟的标志。此刻，我静坐一隅，以一颗
纯粹的心，来深味父亲的“背影”。

父亲壮年离乡至今已 24 载，一朝出门去，归
来已白头。父亲领着母亲用最大的努力支撑整
个家庭的运转，用打工的收入供养年迈的爷爷奶
奶，呵护我和弟弟的成长，支付叔叔和姑姑的学
费、生活费……父亲是为我们遮风挡雨的大树，
无奈岁月不饶人，近年来父亲备受痛风和颈动脉
斑块困扰。可他依旧不愿放下工作，生怕自己成
为我们的麻烦。然而他不知道，他早已用行动为
我们树立了一座碑，大叔、小叔多次在家庭群里
发出：“大哥，南昌、福州永远是你的家。”我和弟
弟反复劝说：“子女在哪，哪里就是家！”所幸上天
眷顾，我们还有机会报答父母的养育恩情。弟

弟、弟媳在小家初稳的情况下，与我们一道，在我
家的附近择了一处带小院的两层半小楼，以此作
为父母将来的养老之地。楼买下后，父亲居然出
乎意料地到我家小住了几日，我带他去看房子，
短暂的欣喜后，他居然有些闷闷的。我送他进
站，看着他拖着长期痛风的病脚，挪进站台直到
消失，我知道有些话我必须直接表达：“爸，这几
日你也看见了，你的女婿、我的善良的公公婆婆，
对于未来你们来全南安家没有异议，你还有什么
担心的呢？”我编了一条微信给他。片刻后，父亲
回了我一句：“此心安处是吾乡，装修的钱我来想
办法。”那一刻我泪满盈眶，我终能许你以心安，
不再漂泊。

有人说，离别是为了让你明白曾经有多么珍
贵，而离别于我，承载的永远是何时能团聚的希
冀。1997 年 2 月 14 日，我眼睁睁地看着，看着穿着
蓝色中山装的父亲，爬上了一辆三轮车，随他一起
消失在清晨冷风中的，还有一个红白相间的格子
编织袋，那是当时村里外出务工人员的标配。那
一刻我掩面痛哭，我和弟弟成了名副其实的留守
娃，聚少离多的日子成了这些年我们一家四口的
生活常态。

我和弟弟大学毕业后，我在县城做老师，弟
弟在浙江的一家医院做医生。成为母亲后，因
为不想离别，我拒绝了父母帮我把娃带回南康
的好意。我曾问过父亲，当初为何放弃安稳的

生活外出务工，父亲摸了摸头道：“如果我不放
弃，你的叔叔、姑姑就没钱交学费；建新房是你
爷爷的愿望，他们老了我不能等；你们的成长
也需要钱，当年家里将粮食、半大的猪都卖了
来凑钱，因为欠亲戚的钱人家急用……”而这是
父亲从来没有提到过的，只有母亲偶尔发牢骚
会说，跟你爸钱没少赚，却看不见钱用在自己
身上。父亲带着领着一家人，跳出了一个一个
的“坑”，我的老家地处江西南部的群山之中，
山 高 林 深 ，地 名 都 是 自 带“ 坑 ”字 的 ，蕉 坑 、东
坑、西坑、瑞坑、黄坑……哪怕在 20 世纪 90 年
代，勤劳耕种依旧是这里人们生活来源的主要
依仗。虽然爷爷是个有远见的人，但把父亲供
到高中毕业、学医、成家，已是耗尽全力，如果
没有父亲的接棒，在没有助学贷款的年代，叔
叔、姑姑们的学业何以为继将是未知。

父亲用真情实意的付出，造就了兄友弟恭、
父慈子孝的好家风，更在我们的心中埋下了责任
的种子，让我们在人到中年时，更知如何供养渐
渐年迈的双方父母，如何言传身教地养育下一
代。杨绛先生有一句名言：“我们曾如此渴望命
运的波澜，到最后才发现人生最曼妙的风景，竟
是内心的淡定与从容……”感恩父亲在我灵魂深
处种下的“背影”，让我懂得人生最该珍惜的是亲
人相聚相守，感恩父亲撑起一片天，让我不惧怕
风霜雪雨，坦然地前行，感受人生最曼妙的风景。

种在灵魂深处的“背影”
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今年春节的气温，似乎比往年来得更高一些，
不知道是不是想告诉我，异乡的年也可以很温暖。

大年初一那天，我挂完母亲的电话，便匆匆
赶去参加樱花园的开业仪式。行走的路上，满脑
子都是母亲的新年问候：“你一个人有饭吃吗？
一个人在外面都没能吃到家里的饭，身体营养能
跟上吗？”那一刻，对父母的愧疚感涌上心头。毕
竟，在异乡过年，还是人生第一次。来到村里的
樱花园，我立即开心起来。如果不是留下来过
年，又怎么能看到满园春色？

樱花奇境小镇，是我们村一个新兴的项目。园
里的樱花有 5000多株，开得最旺的是红粉佳人，中
国红在年前开了，这里还有 6000多株天鹅绒紫薇。
开业仪式之后，园内人头攒动，游客越来越多。我的
工作阵地暂时从村委会转移到了樱花园，化身为樱
花园讲解员。每天和工作人员一同引导游客，做好
疫情防控，进行义务讲解，共同维护好景区秩序。

带给我喜悦的，不只是鲜花，还有——“你看
花开得多美呀，我要回去约我父母也来赏花。”

“没想到咱们村也有这么美的景点了，一年没回
来变化太大了。”樱花树下传来游客们一声声惊
叹与感慨，他们或携妻带子或呼朋唤友，在樱花
园内漫步游玩，羡煞一旁的我。但作为驻村干
部，我见证樱花园从启动建设到正式开业，如今
看到游人如织的场景，心里不禁感慨万分。

从大年初一到元宵，我几乎每天要到樱花园里
转转。在园内义务讲解的这段日子，成了我与花海
的最美邂逅之旅，仿佛我就是樱花世界里的女主。
眼眸与春光缠绕，脚步轻松而愉快，无论风轻云淡
还是细雨蒙蒙，心情都会贴上欢快的标签。而我可
以用细腻而柔软的语言，将这村子里的樱花故事轻
轻诉说，告诉游客们关于那个一生只想种一片樱花

世界的故事。有时，我也能聆听那些远道而来的游
客们的故事，在树下传送爱的信息。

我把樱花的消息发到了朋友圈，许久不见的朋
友们纷纷来到了我们村里。他们不约而同地对我
说：“我们过来陪你啦，一道来看看这美丽的樱花世
界。”“樱花陪你过年，我们也陪你过年呀……”不负
春光好，友朋随花来，看到从各地赶过来的他们，我
的心情如同这绽放的樱花一般，摇曳着内心的喜悦。

这个“就地过年”的春节，恰好可以把平时忙
于工作、学习而疏于联系的朋友聚在一起，聊聊
过去、谈谈现在，实在太过于美好。走在樱花道
上，聊聊村子里有趣的故事，大家开怀畅谈的轻
松模样，让我忽然明白，我们都还是一年前刚毕
业的学生，却也惊喜于大家工作后的成长蜕变，
我的心境开始有了不一样的变化。

“你这没回福建过年，除夕怎么过的？”朋友的一
句话，把我的记忆拉回了除夕那天。那天，我和往常
一样，和值班村干部早早到了村口值守站岗。站岗
没多久，镇村干部、村民盛情邀约到家里过年的电
话，就陆陆续续响了起来，但我还是一一婉拒了。回
到村部，看到座位上放着一篮子水果，才知道是市组
一位姐姐悄悄送来的，内心还是挺意外的，我没想到
这么多人关心着我这个“进口赣南老表”。

除夕那天，我少了往常的繁忙，而村里平日
里闲坐门口的老人们变得格外忙碌。他们要么
埋头于灶房，要么穿梭在绿油油的菜园子里，嘴
角上扬，认真地挑拣蔬菜瓜果，收进簸箕里，仿佛
要将最大最好的果蔬留给远道而来的客人。许
多人家的门口旁多了个大炉，锅里的油炸球浮起
一碗又一碗，村民们高兴地收起晒了近月的腊
肠，一旁的桌子上摆满了一盆盆鸡鸭鱼肉，阵阵
香气萦绕了整个乡村。

除夕团圆饭是在村妇联主席家里吃的。饭
后，一旁的小朋友收到红包，开心地跳了起来，阿
姨也满足地穿上了大红衣服。正如她所言：“马
上又是红红火火的新年了。”晚饭过后，我在门外
闲坐，才发现，各式各样的灯笼早已挂到家家户
户屋檐下，有些红色的灯笼上印着几行字，猜想
应该是一首五言绝句。这些带有文化符号的灯
笼，点缀着越来越深沉的夜空。

不一会儿，空中便响起了绚烂的烟花。几年
未见烟火的我，在异乡看到这惊艳的一瞬，心里
竟有些激动。小朋友们开心地指着夜空喊道：

“烟花，烟花，好漂亮啊。”而我也拿起了手机，记
录下了这一刻。这边刚恢复宁静，另一边便又响
了起来，像极了村头灿烂绽放的樱花树，都在用
自己最美的方式迎接新年的到来。

我清晰记得，去年的今天，新冠肺炎疫情暴
发，许多基层干部来不及吃团圆饭，便又赶回工
作岗位，也带走了许多父母的牵挂。今夜，中国
年的味道回来了，我能感受到这个村子里的风
俗，依旧是悠长而传统的，浓烈的节日气氛，且不
要说忘怀，简直就像陈年老酒一样，时间越久愈
加醇厚。只不过，因为樱花，今年春节不再是简
单的串门拜年了，许多村民选择来到樱花园、革
命旧址等景点，体验不一样的年味，捧一朵花开，
让岁月成为开在心头的清欢。

过去的一年，我体验了最底层人民的生活，
经历了疫情防控的不易和洪涝灾害的打击，见证
了很多无常，也看到了不少温暖，碰见了脆弱，也
收获了勇敢。

只希望，以后的每一个新年，千千万万人都
能在树下看樱花，樱花在树上依旧为千千万万人
绽放。

在武夷山与九连山的相拥处，遗落了
一道时光的皱褶。皱褶的深处，蕴藏着一个
群山簇拥、水系纵横的璞玉之乡，处寻乌最
南，毗邻粤东北，远离闹市繁华，素有“有天
冇日头”之说。此处“养在深闺人未识”，却
深嵌着丰厚的历史，藏尽了山水之精华，其
名“丹溪”。

山是骨骼，水是血脉。山孕育着水，水
滋润着山。山因水而常青，水因山而长流。
神州大地，兼得雄山秀水、山水相生之地不
多，丹溪幸属其一。丹溪境内，有千壑之水
汇集成的明溪五条：清溪、丹溪、双溪、彭
溪、岩溪；有百峰之力拱聚出的险嶂八座：
鸾罗嶂、天紫嶂、宁姑嶂、笠麻嶂、黄毛嶂、
沐皇嶂、林岭嶂、屏翰嶂。

丹溪的水，是天上的水、灵动的水。它
生于山之云、山之雾、山之岫、山之岚，落下
即为泉、为溪、为瀑、为潭。丹溪的水，行迹
无拘，或绕石而出、或抱山而行、或顺崖而
奔、或卧谷而眠。丹溪的水，源静无染，其
味微甜爽口，其色清冽淳澈，其质醇厚绵
远，可直饮，可灌溉，可酿造，泉为“东江第
一泉”，酒为“东江第一酿”。丹溪的水，泽
域无疆，其生于鸾罗嶂、长于山顶湖，踉踉
跄跄出天池、过丛林、跨平远、入程江、汇梅
江、至韩江，无欲无求、不急不缓哺育着一
河两岸两省的人们。

丹溪的山，是世外的山、独放的山。山
之形，有重峦叠嶂处的簇簇团团、绿浪翻
滚，有奇峰林立处的千仞入云、山壁对峙。
山之韵，其声在珮环暗鸣、竹风扫露之中，
其色在翠凝墨洒、山花点幽之中，其神在眉
峰忽聚、眼波俏盼之中。山之性，是璞玉未
琢，是虚谷无名，是超然物外，从来只任闲
云出入峰峦，放草木肆虐山谷，不管、不羁、
不束、不择。山之名，在关隘、在驿道、在集
市，那“穷山峻岭、路径多歧、声势阻绝”的
虔南第一隘，那“一马长，二马驱，三马一过
肚就饥”的茶马古道，那“鸾罗翠嶂入云巅”

“未有舟车不愿停”“扶桑日出杳无边”的山
顶集市，留下多少客家祖先来回迁徙的脚印
和盐米商贩熙攘热闹的回响。

丹溪，既承山水之灵气，必显古今之淳
风。丹溪的山水，养育了一方质朴纯真、勤
劳善良的客家人。时移今日，历经百年风雨
积淀，驻留山川皱褶中的历史余温和生态精
神，依然被客家人小心呵护。尽管面对逼入
深山的速成化、规模化经济热潮，丹溪人也
始终秉持“安享生态原本”的法则，顺应时
节，朝耕暮耘，春种秋收，以山水灵气培育
作物，以人工精神打造良品，慢慢付出、慢
慢等待自然馈赠。如今，丹溪的山水，蒸出
的红薯干玲珑晶彻、畅销县外，熏出的高山
云雾茶鲜醇悠长、闻名四邻，吐出的岑峰窖
酒淳绵柔顺、堪比茅台，冒出的香菇、木耳、
灵芝、蝉花等，无不汲尽雨露甘霖之精髓，
绿色珍肴，不胜枚举。

然，民间的“本纯”诚如一滴清水，如
若要让这滴清水不被时代潮流冲逝，当
需政府硬壳政策的承载和庇护。当地政
府极倾心于对生态的保护，顺应民本、尊
崇自然，不断完善对森林资源的管理和
呵护，为生态培根、为森林铸魂。尤其面
对丹溪如此优渥厚重的森林资源，亦能
深悟“舍得”之道，屏蔽“竭泽”之举，始终
护得丹溪山水的一方清宁、一方纯净、一
方完整。

如今的丹溪，是远古的丹溪，亦是现代
的丹溪；是富裕的丹溪，亦是朴实的丹溪。
丹溪这块璞玉，成了寻乌生态文明建设中一
枚精致的标本。


