
从瑞金城往东南约 15 公里，便到了著名的
红军烈士村——华屋。

这是叶坪镇黄沙村的一个自然村，村庄里世
代生活着以农耕为主的华姓子孙。村子的后山
上，生长最为茂盛的，是松树。

华屋的松树，是有故事的。1934年 10月，红
军长征出发前，17 位华姓后生栽下了 17 棵松
树。后来，他们全都牺牲在了长征途中。为了纪
念那些英勇的烈士，人们在松林间建起一座红军
烈士纪念亭，把这片小树林称为烈士林。

80多年过去，所有的壮怀激烈都已复归平静。
唯有华屋人的生活，牵动着太多人的心。是的，烈士
的亲人和后代，还在这片土地上繁衍、生息。

沐浴着发展的春风，华屋在短短的几年时间
里，发生了翻天覆地的变化。2021 年，中国共产
党建党百年之际，我又一次走进华屋村，去看看
那里的红军后代现在生活过得怎么样，他们经历
了怎样的重大变迁和心灵洗礼。

跟党走，一辈子

夏日的熏风穿过后山，轻拂着一幢绿阴掩映
的二层小楼房。在一楼的房檐下，三个大红灯笼
微微摇晃着，一只母鸡则在屋侧的草地上安闲啄
食。放眼周遭，无不呈现出一派朴素而宁静的乡
村图景。

这是华屋专为村里的五保户建造的保障房，
房屋共四套，94岁高龄的老党员华从柏和他92岁
的老伴刘桃秀，便居住在一楼左手边的那套房子
里。透过宽大的纱窗，刘桃秀正在屋子里絮絮叨
叨地说着什么。华从柏从里间慢慢挪出来，一边
对老伴说：“好啦，你就少说两句吧。”原来，刘桃秀
年纪大了，脑子已经有些糊涂。而华从柏最近几
年开始腿脚不便，走路只能一步一挪，上坡下坎都
很艰难。夫妻俩没有儿子，大半生居住在土坯房
里，没钱改建新居，直到被村里列为五保户，于
2015年春节搬进一分钱都不用花的新房里。

说起一生的经历，华从柏有一肚子倒不完的苦
水：“7岁，我爸爸就去世了；12岁，我妈妈又去世，苦
啊。”失去了父母的荫护，华从柏只能跟随大他十几
岁的哥哥华崇松生活（1934年，华崇松响应号召去
当红军，在长征途中受伤掉队，伤好后回到华屋）。

穷和苦，曾经是烙印在华从柏生命里最深刻
的记忆。瑞金方言中，习惯将单身汉叫做“单尺
子”。华从柏便是这样调侃自己：“我当了一二十
年老光棍，‘单尺子’，没钱，讨不到老婆。”年近四
十，华从柏才经乡亲介绍成婚，算是有了一个完
整的家。妻子刘桃秀是个二婚亲，最重要的是，
讨这头亲不要钱。

在华屋，华从柏是党龄最长的老党员，自从
1957 年加入中国共产党，已经过去了整整 64
年。回顾一生的经历，华从柏至今仍觉得自豪：

“我一辈子听党的话，党叫我干啥就干啥。”
其实，早在入党之前，华从柏的行动，已经像

一个党员了。新中国成立后，他积极投身土改，当
过民兵排长，一路做到了民兵连长。1952 年，华
从柏在村里当互助组长，负责着一个组四五户人
家的工作。1954 年，他又做了华屋初级社社长，
带领村民到田里干活，安排下种，管理田间作物。

“那时候工余时间专门开会，反正一个光棍，家里
也没别的事做，我总是十分积极。”华从柏说。

大集体时期，华从柏在村里当小组长，记工
分。有时工作也不好做，比如村里有个妇女，大
家都怕她，每次出工都是最后到，还振振有词，理
由一大堆。回忆这件事，华从柏挺得意：“不好管
理，但她就服我，只有我去叫才行。”华从柏的秘
诀是，给她讲道理，和风细雨地讲：“村里这么多
人，你也后面来，他也后面来，田里的活就干不
完。生产搞不好，大家就吃不饱。”没想到那位妇
女听进去了，从此每天安安稳稳去出工，不再拖
延推脱。别看只是一个小组长，作用可大了，如
今仍在为山乡水利作贡献的龙山水库、开坑水
库，便是华从柏领着村民们共同出力修筑的。

此后的几十年，华从柏始终以一个党员的标
准要求自己，任何难办的事，只要组织开了口，他
都倾力支持。2013 年，华屋实施统一房改，很多
村民舍不得将老房子拆除。华从柏心想，党员要
带头，于是第一个站出来主动申请，推倒了自己
的老房子。他深信组织说到做到，重新在老宅基
地上建起新居。事实也的确如此，村里在集中连
片民居的北面选了一块地，专门建造了一栋保障
房，提供给五保户居住。房子位于蛤蟆岭下，地
势略高，视线开阔，可谓站得高，望得远。由于华
从柏腿脚不灵便，村里将他们夫妻俩安置在一楼
住，方便进出。打开入户门，里面是两室一厅一
厨一卫，麻雀虽小，五脏俱全。

现在，华从柏夫妻俩享受着政府兜底保障，
以华从柏的话来说，那就是“吃公家，穿公家，住公
家的”。他说，现在的生活，还多亏了结对帮扶干部
的悉心照料，没有儿子，却好像多了许多个子女。
他如数家珍道：“现在的党员干部，和我们那时候一
样，好着呢。经常来看我，问家里有没有需要帮忙
的。看到灯光暗了，就买新灯泡换，还不肯收我的
钱。电视声音不响了，又叫师傅来修。有时候，还
叫上一帮人来家里搞卫生，弄得清清爽爽的。”

我和华从柏一起算了一笔账，现在，华从柏
每月可以领到五保金 615元，老党员补助 100元，
高龄补贴 100元，刘桃秀每月有低保金 515元，高

龄补贴 100 元，夫妻二人每年有 17160 元的补助
收入，而且，各种补助的标准几乎每年都在提
高。住房是免费的，看病最少可以报销九成，剩
下的就是吃穿用度了。

正在我们说话的当儿，家庭医生来为两位老
人检查身体了。医生为华从柏量完血压，乐呵呵
地对他说：“血压很正常，身体好着呢。”

华从柏满心的欢喜都写在了脸上：“感谢共
产党，我活了 90 多岁，日子过得一天比一天好。
这辈子，跟党走，真是走对了。”

好日子，会来的

从众多气派的小洋楼中找到华割禾的家时，
他正坐在门口的竹椅上笑眯眯地数钱。一百、两
百，一十、二十……快活又满足的笑意从他黧黑
的脸上荡开去，形成一圈怎么也平静不下来的涟
漪。原来，他刚刚从市场卖菜回来，一下子进账
四五百元。

一辆电动三轮车停在大门口，那是他专门用来
运菜的。“现在一个月可以卖一万多元，苦瓜最好
卖。”华割禾心情愉快，情不自禁对我说起了生意经。

别看华割禾现在笑容满面，其实，他是经历
过贫穷和苦痛的人。

抬起头，我看见正门上方，钉有一块“光荣
烈属”的牌匾。1952年出生的华割禾是一名地道
的红军后代。爷爷华钦伦长征出发离开家乡时，
华割禾的父亲华崇全才两岁。后来，爷爷华钦伦
在长征途中壮烈牺牲，奶奶便带着唯一的儿子与
华钦伦的兄弟并成一家，共同生活。奶奶操持家
务，做饭洗衣，华钦伦的兄弟则租田种地，承担起
了庇护孤儿寡母的责任。新中国成立后，华崇全
做了十多年生产队长，在华屋小有声望。他结婚
后，接连生下华割禾 7个兄弟。

如果不是家中突遭变故，华割禾一家一向过
着平静的生活。然而1997年，儿子突然查出患有
尿毒症。这对华割禾夫妇而言，如五雷轰顶。那
是他们唯一的儿子，才 20 岁呀，人生才刚刚起
头。夫妻俩决定，砸锅卖铁也要救治他。2000
年，终于等到肾源的华割禾夫妇，四处借钱，筹集
了 20 多万元，让儿子进行手术。然而，强烈的排
异反应，儿子的情况一天比一天坏。术后一个多
月，年仅23岁的儿子去世。

“就像天都塌下来了。”华割禾提及这段往
事，不堪回首。那几年，他们给儿子治病的钱全
是借的，满含悲苦地送别了儿子，又背下几十万
元的巨债。

华割禾夫妇发誓要把债还清，他们决定种菜
卖。那时候没有大棚，靠天吃饭，产量低。妻子谢
二娣在家养母猪，养母牛，等猪和牛产了仔拉到市
场上卖，一点一点地清偿着债务。只是这样的努力
和天价的债务比起来，真是杯水车薪。最艰难的时
候，他们总是互相打气：“好日子，一定会来的。”

果然，他们迎来了脱贫攻坚政策。
2014 年，华割禾成为建档立卡贫困户，帮扶

干部来了，脱贫政策也来了。村里建好了大棚蔬
菜基地，自动灌溉等基础设施全都做好了。村党
支部书记找到华割禾，说：“你欠了那么多债，去种
大棚菜吧。租金不贵，每年每亩 700 元。”华割禾
能吃苦，他租下四亩多地，顺应着季节的变化和百
姓的需求，将菜地种得满满当当。黄瓜、豆角、茄
子、辣椒、葫芦……什么好卖种什么。功夫不负有
心人，他的菜地第一年就丰产丰收，每天能出三四
百斤菜。加上有邮政统一收购，都不用自己去市
场卖，价钱也按合同给得高。当年，华割禾种菜的
纯收入达四五万元，于2015年成功脱贫。

夫妻俩尝到了甜头，更加有劲头。政府经常
请专家来进行技术指导，华割禾越种越有经验。
他说：“种菜不算累，种好了只要淋点肥，大棚蔬菜
不会长虫子，不用打药，灌溉又有机械设备，我们
只需要上午去割菜，下午打好包就行。”

稳定可持续的经济收入，让华割禾很是满
足：“感谢党和政府，帮了我们的大忙。”

对华割禾而言，帮大忙的事还在后头呢。
2018年，华割禾突发结肠破裂，住进了医院，他心
里害怕极了，家里本来还有债务没还清，这一生
病，不是又回到原点了吗？做手术前，他的女婿
凑了 6 万元带到赣州，准备把钱交给医院，医生
却告诉他，不用交。直到手术做完，他们都没有
花一分钱。原来，按照贫困户医保政策，他享受
先治病后结算的优待。最后结账时，华割禾担心
地问医生花了多少钱，医生反倒安慰他说：“卡里
余额还很足，你就放心吧。”

2019年 7月，华割禾遵照医生的叮嘱再次来
到赣州，进行第二次手术。20 多万元的手术费，
最后结算下来，他自己只花了 2 万多元。现在，
华割禾已经痊愈，又生龙活虎地忙碌在大棚蔬菜
地里。他感慨万千地说：“党的政策好啊，要不是
政府，哪里医得好？卖屋都不够。”

如今，69 岁的华割禾还在勤勤恳恳地种菜，
67岁的妻子谢二娣大多数时候一起种，农闲时就
到华嬷嬷蔬菜基地摘黄瓜，一年也能增加几千元
的收入。他们的小女儿在外务工，挣了钱就交给
父母。一家人的日子是越过越舒心，越过越红火。

小康路，美梦圆

正午的日色时明时暗地映照在乡间大地上，
空气有一些闷热，华水林停止了田间的活计，走

到高大宽阔的华屋祠堂来。祠堂里的烈士名录
里，有华水林的爷爷华钦材。作为一名红军后
代，1966年出生的华水林，从没有见过爷爷。

1934年 10月，华钦材随红军北上，他的妻子
是挺着大肚子送走他的。大约 40 天之后，华崇
祁出生。“那时，我们家里只剩下太婆和奶奶两个
大人，父亲是爷爷留下的唯一独苗。”华水林说，
红军转移后，国民党反扑过来，对红军家属进行
各种镇压，所幸华屋的老百姓非常团结，华崇祁
在全村人的护佑下，长大成人了。

成年后的华崇祁接连生下了华水林六兄
妹。孩子多，热闹是热闹，可是家里穷，只有两间
半土坯房。等华水林六兄妹长大后各自成家，老
房子已经容不下他们一起住了。他们只好各自
外出打工，结了婚的拖家带口租房住，过年也只
能轮流回家过，一家人生生创下了 16 年没有在
一起吃过团年饭的纪录。

华水林的经历更是坎坷，在外奔波几十年，
一直居无定所。“我开始在赣州租房住，跑了七八
年摩的，帮人送货，打零工，后来回瑞金踏了三四
年的三轮车，当搬运工挣点钱。有时在深圳，有
时在会昌，有时又到了汕头……”多年的流浪，华
水林已经很难准确回忆起在各地打工的先后顺
序或时长了，他和妻子把两个女儿寄养在孩子外
婆家，自己到处租房。

拥有一栋自己的房子，是华水林做梦都在想
的事。没有想到的是，这个新房梦还真的一朝实
现了。2015年春节，华水林一家搬进梦寐以求的
一栋小洋楼里，几十年的漂泊史彻底结束。

事情还得从 2012 年开始说起，这一年，按照
国家建设新农村的政策，华屋开始筹办统一拆迁
建房。理事会征求村民意见，需要房子的先报
名，华水林听说一栋房子要掏 12 万元左右，他
想，就是借钱欠债也要把握住这个机会。

2014 年 9 月份正式抓阄分房，那一天，华水
林起了个大早，激动得手都打抖。无数次在梦中
相遇的房子，如今就摆在眼前，66 栋方方正正的
三层小楼，哪一栋的户型设计、外观和楼间距都
一样，它们的大门无不朝着南方，周围所住的邻
居无不是华姓的亲人。

2015 年春节，华崇祁夫妇、华水林一家，还
有他们的兄弟姐妹与家属，16 年来第一次在华
屋的新房里欢天喜地过了一个团圆年。自然，
此后的每一年，他们都可以围坐在一起吃团圆
饭了。这个红军后代的家庭，如今已是四代同
堂，全家有 29 口人。87 岁的华崇祁和 85 岁的老
伴，身体都还硬朗。尤其让华崇祁骄傲的是，他
们家已经有了 9 个大学生，2 个研究生。提起这
些，老人脸上绽开了花，不迭声地说：“感谢党，
教育得好。”

曾经四处漂泊、一身疲惫的华水林，如今真
正回归家乡，不仅没有失去谋生的饭碗，反而走
上了致富的道路。2015 年 3 月，华水林在村委
会的帮助下，租了 8 亩大棚，加上自己的 2 亩，种
上了苦瓜、黄瓜、辣椒、豆角、黄芽白、上海青等
应季蔬菜。第一年，华水林采下的蔬菜就卖了 8
万多元，除去投资，余纯利四五万元。

华水林是一个有种植理想的人。“我什么都
想尝试一下。”他挠挠头，有些不好意思地说。
是的，除了蔬菜，华水林还种瓜果，什么番石榴、
小西红柿、百香果、芭乐、杨桃、菠萝、凤梨……
各种时新水果，他都想种，还非种成功不可。他
去福建、广东等地引进树苗，热带水果不好伺
候，他就到处去学习技术。在一次次的现场指
导中，他掌握了不少方法，再结合自己的经验，
将 10 亩地侍弄得越来越好。

走进华水林的家，厅堂里堆满了瓜果蔬
菜。偌大的屋子，楼上楼下，出入自在。想想从
前逼仄的日子，简直天上地下。不仅如此，他们
家还可以腾出 4 个房间用来做民宿，有团队客
人来村里住宿时，村里会统一将客人分派到各
家住，可以有 100 元一间的收入。他的大女儿
在小学教书，每月也有三四千元的工资。在
2020 年的明白卡上，记载着华水林一家人均可
支配收入两万多元。

走在铺着青砖的华屋广场上，我注意到华
水林打着一双赤脚。他笑呵呵地说：“赤脚好
啊，有利于身体健康。”停了一会儿，他又对我道
出肺腑之言：“从前是到处奔波，整天发愁没事
做，怕挣不到钱。现在呢，安居乐业，每天过得
很充实，只担心事情做不完。”

多么好啊，一双赤脚，连接着令人安心的地
气；一个四处漂泊的人，终于把脚跟紧紧地扎在
了家乡的土地上。

同为红军后代，华从柏、华割禾和华水林的故
事远不是华屋的全部。今天的华屋，已经成为“爱
国主义教育基地”“全国社区建设示范点”“生态秀
美乡村”“文明村镇”，华屋村民，小康生活梦圆。

何止如此呢，整个黄沙村，整个赣南，整个中
国大地，都发生着沧桑巨变。如今，在黄沙村 15
平方公里的土地上，生长着4000箱蜜蜂，200亩白
莲，200 亩香芋，200 亩油茶……他们用革命的干
劲，发展产业，成立合作社，建立电商基地。

守得云开见月明。曾经的华屋很红，如今
的华屋很绿。环村庄行走，注目，我看到更多美
好的事情在这片热土上开枝散叶，映衬着人们
郁郁葱葱的新生活。

赣江源
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我从小很喜欢桥，特别是喜欢站在桥上看风景。
信丰县虎山乡有许多座古桥，其中最著名的当

然首推玉带桥，它是全国重点文物保护单位。虎山，
古名壶山，因形似一只巨虎而得名。虎山是信丰、安
远、定南三县的交界山，称为一山“骑”三县，它海拔
1015.7 米，是信丰县的最高峰，山高林密，流水潺
潺。虎山乡位于信丰东南部，离县城 51 公里，是信
丰最边远的乡镇之一。我离开虎山已经 36 年了，那
里优美的风景，纯朴的民风，给我留下了深刻的印
象。但是，我记忆最深刻的还是那里的古桥，特别是
那两座最有特色的古廊桥，当地人称为瓦桥。

1982年的秋天，我大学毕业分配在虎山中学当老
师，从安西坐班车去虎山，45座的班车挤满了七八十号
人，而且我买的是站票，20多公里的路程竟走了一个多
小时，到达虎山公社大门口时，我的双腿被挤得麻木，
几乎站不稳了。这时，中学的郭主任带了几名学生来
接我，帮我搬行李。刚走了两百多米的马路，便经过一
座廊桥，中学便在对面的桥头，这是我第一次走过并认
识古廊桥。这座廊桥在虎山圩下游，学校旁边，是中学
师生和小寨、中心村禾树园等老表通往虎山圩（又称隘
高圩）的必经之路。廊桥是一座二礅三孔的廊式拱桥，
全长八十米左右，桥面铺装横木，上面是木结构的长
廊，并盖上青瓦，两边装有两排长木供人休息入座，两
端有桥头堡，建筑年代不详，大约建于清代。

从此，我就与此桥有缘，每天从晨跑到傍晚散
步，我都要经过它，它与我的生活密切相关，全校师生
也是如此。因是廊桥上面盖了瓦，自然能遮风挡雨。
当时，许多学生下课后喜欢聚在桥上休息嬉闹，尤其
是逢圩的日子，桥上有几位小贩在那摆摊，卖瓜子、豆
饼、油果之类的小吃，像个小街市，热闹得很。每到周
末，学校师生回家去了，廊桥上才有了安静。因我是
外乡人，很少回家，所以这个时候，我常常独自一人站
在桥上，看着桥下的流水奔腾不息，凝望着高高的虎
山岽和遥远的天边。学校旁边的水轮泵站上下，水流
湍急，河水清澈见底，夜晚我常常枕着哗哗的河水入
眠。每到夏天，这里简直就是个天然浴场，圩上的居
民和学校的师生，都在此游泳洗衣，热闹非凡。

三年后的春天，一纸调令我离开了虎中，也离开
了我心爱的廊桥。那天学校开了欢送会后，学生们
知道我要走了，许多人拿着买来的小笔记本之类的
礼品，蜂拥着追到廊桥上来。望着这些稚气可爱的
脸和不舍的眼神，我的眼泪再也忍不住，涌了出来，
心灵的内疚撕裂着我。此时我想起了徐志摩的《再
别康桥》：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣
袖，不带走一片云彩……二十世纪九十年代中，有人
告诉我，虎山中学附近修了座水泥大桥，原来这座古
廊桥被拆除了，听到这个消息，我心疼了好几天！

另一座更著名的古廊桥自然是玉带桥，刚到虎
中的时候，常听同事们说起，但一直没机会去一睹芳
容。刚好在县志办工作的许老师写信我，说续修县
志需要有关玉带桥的资料，他年纪大不太方便来，叫
我抽空去看看玉带桥，把桥的情况，特别是桥上有文
字的东西抄下来，最好有照片寄给他。

一天周末，我请当地的郭老师做向导，我俩骑自
行车，游览了玉带桥。初次见玉带桥，我确实被它的气
势雄伟、奇特的构造和美丽的造型所震撼。玉带桥又
名“凤岐桥”，建于清乾隆五年（公元 1740 年），由当地
富翁余凤岐募资所建，位于虎山乡中心村的虎山河上，
因其弧形如玉带飞跨于崇山峻岭之中，凌驾于滔滔激
流之上，故名。该桥平面呈“C”字形，南北纵向横跨虎
山河，桥全长81.8米，宽4.5米，桥面用灰麻条石和鹅卵
石铺成，两端各建有桥头堡，屋面为悬山式，青瓦覆顶，
两端和中间各建砖木结构的九脊翘角堡停，中间堡亭
兼神庙，并设有神龛，有佛像供人祭拜。桥身为当地盛
产的坚固砾石砌成，造型为三拱两墩桥，桥墩为船行。
规模如此宏大的石拱屋廊桥，无论是历史价值、科学价
值，还是建筑工艺，都是极高的，可与赵州桥媲美。古
时，玉带桥为信丰通往广东和平、兴宁等地的交通要
道，已历经200多年的风雨，桥体仍然坚固如初。

当时，我把桥上横额上、石柱上刻写的对联，以
及墙上一首用木炭写的无名诗：“远近闻名玉带桥，两
岸峻峰入云霄，奔腾河水泻千里，玉带飞锁两山腰。”
抄了下来寄给了许老师，可惜当时没有相机，没寄去
相片。2005 年，虎山乡政府筹措了一部分资金，对玉
带桥的桥面以上部分进行维修。当时桥头堡两边要
征集楹联，本人的一副有幸被选上，现刻在南边：“赣
粤联姻牵玉带，商贾如云跨长虹。”北边的是罗健枫老
先生所撰：“玉脱碧水润春色，举腾银龙壮群山。”

关于玉带桥，当地民间有个美丽而悲壮的传说：
此地的虎山河水深湍急，波涛汹涌，驿道两岸如隔千
里，行人靠船摆渡过河，颇为艰难，船翻人亡的事时
有发生。为方便来往客商，造福一方百姓，当地富翁
余凤岐倾其所有家产，在此建桥。在余凤岐的艰辛
努力下，玉带桥终于竣工，但他却因操劳过度一病不
起，含笑离开了人世。后来人们传说余凤岐的造桥
善举感动了神明，他逝世后几十年，转世在大庾的戴
家出身，长大后考上了状元……为了纪念他的功德，
民间又把玉带桥称为“余戴桥”。

目前，一条寻全高速在古桥的上空穿山而过，车
辆在疾驰行驶。古桥已完成了它的历史使命，但它
仍然是一座历史丰碑，也是一道亮丽的风景，更是当
地乡村旅游的一个著名景点。

古语云，百善孝为先，但除此之外，民间最普遍
的善举还是修桥修路，在人们的心中，桥也许不仅仅
是便于通行，更便于沟通心灵……
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