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如果说有一种颜色，是我们中国人过年
的颜色，那一定是红色。红色代表吉祥、喜
庆、美好。

独具客家特色饮食文化的兴国县，更是
对红色情有独钟。无论是城镇，还是乡村，酒
席必上红曲肉。宴席有了这道菜，才是正
席。兴国人年夜饭餐桌的正中间，必定有一
盘红曲肉，寓意家庭红火，吉庆祥和。

做红曲肉首选前胛肉，这个部位的瘦肉
多，肉最甜。如果喜欢肥瘦相间，也可以选五
花肉。把肉洗净，煮熟，筷子能插进去即可捞
出。把煮熟的肉切成三个手指大的方块。锅
里烧热油，放进切好的肉，加盐、八角、桂皮
炒。炒得猪肉出油了，再加刚才煮猪肉的汤，
盖好锅盖，焖半个小时，就可以放红曲了。红
曲是我国独特的天然红色素，已有上千年的
食用历史，以大米为原料制成，具有健脾消
食、活血化瘀之功效。红曲粉加适量水，调
匀，倒进猪肉中，用锅铲翻动，让每块肉都染
成红色，再盖好锅盖，焖到水干油出，红肉亮
如玛瑙，香喷喷的红曲肉就做好了。

兴国的农村，至今沿用着一种古老的做
法。做酒席的人家，会准备一个大瓷坛，把染
好红曲的猪肉铲进坛子里，坛子的周围堆上
炭火，让红曲肉在坛子里慢慢煨。这样煨出
来的红曲肉咸香软糯，肥而不腻，瘦而不柴，
几里外就能闻到异香。

在兴国，年夜饭上菜是有讲究的。红曲肉
是最重要的一道菜，所以不能太先上，也不能太
迟上，一般是中场端上桌。上了红曲肉，男主人
赶紧点响一挂早就准备好的鞭炮，至尊长者领
衔举杯，向全家致祝福语，表示正式过年了。掌
勺的主妇笑容满面地招呼说：“来来来，大家趁
热吃红曲肉，吃红来。”

我的爷爷是乡村大厨，厨艺方圆几十里
有名。每年除夕，他都会做一碗红曲肉。我
的父母孝敬老人，总是最先精心挑拣肥瘦相
宜的红曲肉夹到爷爷奶奶碗里。爷爷奶奶疼
爱我们，又把红曲肉夹给我和弟弟，慈爱地
说：“过年了，小孩子要吃红来。”这红，饱含着
亲人素朴的祝福，家庭厚实的温暖。红曲肉
是撑起整个正月席面的“镇桌”之菜。谁家的
红曲肉切得大、装得满，说明这户人家家底殷
实，热情好客。用红曲肉待客，是规格最高的
礼仪。正月里，有客人来，母亲就把红曲肉放
在饭甑上蒸热。有时红曲肉的汤会洒在饭
上，哪个孩子盛到了那坨饭，会像收到了红包
那么开心。没有盛到的也不着急，因为母亲
会给每个孩子的饭里加一调羹红曲肉汤拌
饭。那味道美得我们差点把碗给舔一遍。每
次长辈都会给客人夹红曲肉，热情地说：“来
来来，吃块红曲肉，吃红来。”得到这最高礼遇
的客人，心里涌起无限的感动，人情就在这红
曲肉香里越走越深。

酒宴的礼数也是如此。举办结婚、生
子、寿诞、乔迁等宴席，上了红曲肉，就是安
稳了席，主人就要放鞭炮，向宾客敬酒、致答
谢辞。宾客看到上了红曲肉，也会站起来，
举杯回敬主人。

现在，人们的生活越来越好，鸡鸭鱼肉三
餐有。吃腻了大鱼大肉的人家，过年喜欢做
新鲜特色菜，但无论怎么变，兴国人年夜饭的
筵席上，红曲肉总是居于中间最显眼的位
置。大家一定会仪式感地吃一块，图个吉利，
然后再品尝别的美食。

红曲肉是千百年传承的民间美食，是生
活红火的象征，寄寓着人们朴实美好的祝
愿。红肉香里庆丰年——过年了，请到兴国
来，吃块红曲肉，大家都吃红来哟！

这是中国红，幸福的红。
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很遗憾，学生时代的我无缘聆听魏校
长的课，按辈分他是我的师爷爷。庆幸的
是，在好友的引荐下，我也成了魏校长的小
友，不但到龙南中学聆听过他为老师们开
设的《道德经》系列讲座，还经常受邀到他
家里品茗聊天，享受VIP私教待遇。

校长有个书斋兼茶室，取名“知守庐”，
“知守”出自老子的《道德经》“知其雄守其
雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于
婴儿。知其白守其黑，为天下式。为天下
式，常德不忒，复归于无极”，校长之睿智可
从中略窥一二。“知守庐”装修得简洁雅致，
内有书柜一扇，多是古今中外经典名著，中
间那张长条形原木茶台就像一张古朴自然
的讲台。我在校长的茶席上品茗闻道如沐
春风，学到了许多课堂之外的知识、道理。

校长的茶席，是朋友们的聚会之所。
隔久了不见，校长总会邀我们相聚喝茶，常
常是我们人还未到，茶已飘香、茶点已摆上
一二碟。校长人缘好，交友无数。他的茶
席上，有篆刻家、书法家、音乐家、作家，有
教师、学生，有公务员、企业家，也有花匠、
厨师和我这样的打工者，50 后至 00 后不
等。校长手执茶壶，一边为大家斟茶，一边
适时地引导、穿插话题，使得大家在一起如
老友相见，毫无拘束。

有一天，朋友们在一起品茗论茶。有
朋友说得很专业，说品茶要看品相，观汤
色，闻香气，咂滋味，并且不同的茶类有不
同的品鉴标准，但如我这样的门外汉听了
还是一头雾水，不得要领。校长随手翻出
黄庭坚的《品令·茶词》一文，读着：“凤舞团
团饼。恨分破、教孤令。金渠体净，只轮慢
碾，玉尘光莹。汤响松风，早减了、二分酒
病。味浓香永。醉乡路、成佳境。恰如灯

下，故人万里，归来对影。口不能言，心下
快活自省。”校长认为好茶的标准不必拘于
教条，它就是黄庭坚描述的那种“口不能
言，心下快活自省”的感觉，茶必然会越喝
越淡，但情却可以越聊越浓。

校长的茶席，是文友们创作交流的沙
龙。小斌哥的原浆散文出版，大家热烈讨
论，校长毫不吝啬地表白他对小斌的喜
爱。他说小斌对农村生活的敏锐观察和
他充满个人独特感情的表述，使作品呈现
出巨大的张力。得知“三眼兄”在创作民
俗类专题，大家主动提供线索，交流素
材。有时校长看了我写的小文，也会主动
谈一些感受，告诉我哪里写得好，哪里还
可以改进。我记得有一次他给我们讲如
何写人物特征，用自己的经历为例：主人

公是我们共同的朋友王总。有一次，校长
请客，约了王总夫妇。不巧王总临时有
事，叫夫人先行赴宴。可王夫人没见过校
长，就电话问校长长什么样？王总答“看
见身材像我、门牙像你的便是”，引得众人
哈哈大笑。王总身高和校长相仿，都只有
一米六，校长和王夫人都长着一对兔牙。
校长说，王总抓人物特征多准，表述多简
洁又让人明白。

校长的茶席，也是我们的问题咨询
室。当我们情绪低落时，当我们遇到生活
的难题时，他总是帮我们梳理分析，提出合
理化建议。我和另一朋友都是做文字工作
的，有时会吐槽材料太多，难以一一处理到
位。校长告诉我们，作为部门领导，要抓大
放小，紧紧盯住事关全局的、上级格外重视
的材料，亲力亲为，其他的材料就可以放手
让下属去处理，什么都想完美，只会让自己
心力交瘁又效果不佳。我牢记着校长教的
秘诀，处理起来果然事半功倍，自己轻松
了，下属又得到了锻炼。

校长一生经历多个岗位，阅历丰富，尽
管头衔常变，但他最喜欢的称谓是“老师”。
我注意到，校长在外面发表的文章，大多用

“中学高级教师”的身份，我仿佛体会到一点
“知守庐”的深意。

校长已退居二线，记得他卸任当天在
茶桌旁发了一条诙谐幽默的信息到朋友
圈：“昔日强捉马负犁，而今终解颈头轭”，
还配了图作注脚。如今校长又发展了新的
爱好，以带带小孙子、种菜养花为乐，闲暇
之时习小楷练心、写文章寄情。

一方茶席，乾坤人生。教育专业出身
的校长说，愿自己出走半生，归来仍是教
师，我觉得是。

我的外婆、母亲，以及姑姑姨娘们，实
在是一群爱做针线活的女人，那活儿做得
是相当的精致漂亮。尤其是我的母亲，从
她手上做出来的活儿，谁见了都会为她竖
起大拇指啧啧称赞。

小时候寄居赣州外婆家，同一个大院
内住的几十户人家，几乎每家都备有一个
竹制小簸箕，圆圆的像个小脸盆，它专门用
来放置针线活的工具。什么针呀线呀，顶
针钩针呀，锥子剪刀呀，小锤子楦头呀等
等，连织毛衣的竹针、钢针也搁置在里面。

那年代，绝大多数人家的日子都还处
在贫困线上，孩子们穿打补丁的衣裤是常
有之事。外婆是个慈祥善良、和蔼可亲的
长辈，她只要一发现我们穿的衣裤破了，就
会叫母亲赶紧把我们的衣裤缝补好。母亲
干起活来，总是那么细致认真，那破破烂烂
的衣裤，只要经过她的手，就变得熨熨帖帖
的，连针眼针脚都找不到。就因为母亲的
针线活做得出色，家里日子过得实在有些
艰难时，母亲就会从别人那儿接点儿缝补
浆洗、纳鞋垫鞋底的活儿，或帮人家织几件
毛衣，挣几个小钱贴补家用。

记忆中，夏天天气炎热，晚饭过后，家
家的女人们都会搬一张小竹椅，一起围坐
在天井下乘乘凉，而此刻的女人们，没有一
个手上是闲着的。要不是纳鞋垫、纳鞋底，
就是两手一上一下来回地穿梭，织着一家
老小过冬穿的毛衣。她们一边干活，一边
也会聊聊天，但从不张家长李家短。母亲
话更是少，因为她要比别的女人忙得多，她
除了织自己家人的，她还要替别人家织。

有一年冬至刚过，外婆就把姨娘、母亲以
及大姨婆，十来个女人召集到大院天井边，吩
咐众人说，冬至过了，年很快也会到了，现在就
要开始准备新年时大家穿的鞋子了。于是，天
气晴好的日子，大家就会各自开始忙碌起来。

母亲纳鞋底时，穿一件蓝士令布便装，
端把竹椅坐在天井边，从天井上斜射下的阳
光暖暖地照在她的身上。这样的情景，深深

地吸引着我，待母亲停下手上的活去做饭
时，我便捡起活儿偷偷地纳几针。虽然纳得
不像个样子，可母亲并不责怪我，总是笑呵
呵地摸摸我的头。母亲纳鞋底的身影虽然
有一种古典的美，但现在想来我心口还是隐
隐作痛——即使是一双孩子的布鞋，那双鞋
底也要扎N个小洞，那枚针要从这样的小洞
里穿过N次，那根长长的鞋绳，母亲左右开
弓、上上下下地也要拉动N次，然而母亲却
总是不厌其烦不辞辛劳地扎着、穿着、拉着，
纳出一双双漂亮的结实的鞋底。

完全把一双布鞋做好还需要很多道工
序：要裁剪布料缝制鞋面；要再次用鞋绳将
鞋面缝到鞋底上；上好后的鞋面还是反的，
还得用把力气将它翻过来；翻过来后还得
用楦头给鞋定型；做完这几道工序之后一
双漂亮的布鞋才算完工了。

日日盼、夜夜盼的新年终于到了，当一
大家子人穿上母亲姨娘她们亲手做的新布
鞋走出家门，穿过老赣州的大街小巷时，街
坊四邻无不投来羡慕的目光。我们心里自
然是美滋滋的，—群爱做针线活的女人，为
我们的生活增添了色彩。

其实，这些爱做针线活的女人，她们的
才艺远远不止这些，只要日子稍事清闲，心
情稍事舒畅，她们就会一边炒着小菜，一边
哼着小曲，偶尔还对唱起黄梅戏《夫妻双双
把家还》。逢年过节时，她们还会在家里的
垫桌布上，绣上一个大红的“福”字，在床上
的枕套上绣上一对凤凰或是一对鸳鸯，以
表达她们对美好生活的向往。

半个多世纪过去了，外婆、母亲都已离
开了人世，毛衣不用织了，布鞋也不用自己
做了，打补丁的衣裤更是见不着踪影。小时
候不太明白，母亲出身书香门第，怎么会有
这样一双巧手！如今终于弄明白了，针线活
其实是女人的一种修行，它彰显出来的是女
人的心灵手巧、勤劳善良、勤俭持家的传统
之美德，她们是一群热爱生活的美丽女人，
上得厅堂，下得厨房。

秋糯谷黄了时，在田埂上能闻到糯香，
醺醺然有股酒意。

苏东坡数次踏入虔州大地，自然闻到过
的。若单只闻了糯香，也就罢了。闻过糯香
后又喝过赣南的酒，写成了《酒经》。洪迈说，
《酒经》与《醉翁亭记》不相伯仲，“也”字的妙
用是酒后的副作用。

虔州大地，立冬前后就打了谷子，用土砻
床磨去皮壳的糯米，表皮有层蜡黄。放水里
浸泡数小时，架木甑到大锅上蒸七八分熟，用
竹捞箕盛着，扒开。等糯米饭微温时，把苏东
坡称之“南方之氓，以糯与粳，杂以卉药而为
饼，嗅之香，嚼之辣，揣之枵然而轻，绳穿而风
戾之，愈久而益悍”的酒药用温水化开，然后
缓缓地往糯米饭上浇。再把糯饭用土瓦缸盛
着，糯饭中间筑个小窝，窝壁用手轻轻拍紧、
拍圆。土瓦缸四周再用干燥的糯稻草围上，
坐等出“酒娘”了。

糯谷的稻草在秋阳下晒得绵绵的轻柔，用
它严严实实围裹着的瓦缸就有了暖气，一个“对
时”后，就有了淡淡的酒香从稻草中飘出。乡下
人称“对时”是满了二十四个小时，一个白天，一
个黑夜。这还得看土瓦缸裹得暖不暖和，若是
受了冷，会迟些来“酒娘”。碰上只好杯中物而
不懂得保暖的妇娘，“酒娘”就不来了。

闻着了酒香，扒开瓦缸上铺盖的稻草，
小窝中有一汪清泉，是“酒娘”，苏东坡谓“酒
之萌”。香气上溢，晕晕然直透脑门。忍不
住掬上一小勺，香则香耳，只淡。还略带股
山水草木青味，如及笄少女，初长成人，青涩
中少了些许韵味。

过得十有五日，取山涧清泉水烧沸，待水
凉后倒入酒糟中，把木勺搅得糟散，酒糟随水
上浮，满了瓦缸。此时可取走瓦缸四周糯谷
稻草，专等水、酒、糟充分发酵。重砻出糯米，
准备好瓦缸，如法炮制第二缸。

等第二缸出了酒味，再放置数日。先一缸
酒水已充分出味，用捞箕把酒糟滤下，此时的
酒色清中泛黄，去了山上的草木清香，只有酒
味，此时叫“水酒”。把它倒入第二缸酒糟中。
又数日，酒气晕晕，浓郁芬芳，弥漫屋子，从土
墙青瓦缝中飘出，在空气中袅袅漫步，酒，此时
入了佳境。

用第一缸酒水掺入第二缸酒糟中，称之为
“接酒”。用上缸酒水接下一缸酒，接了两次的
米酒，沉淀了清纯，增添了韵味，香气浓郁，已
是上品，却还称不得老酒。一而再，再而三，用
前两缸水酒再接的酒，苏东坡说的“和而有力，
严而不猛”，郁香而醇厚，方为老酒。

客家人好客，过年桌上有壶老酒，是专门留
等接待“上客、远客”的，平常人叼不上这个味。隔
壁闻着，循着着这股子酒气，才不管你有“上客、远
客”在座，不赖上一口，怎轻易忍得了这痒抓痒
挠的心？酒既然上了桌，乡下妇娘子自巴不得
有人品尝、夸好，方能显摆自个能干——忙着
整杯排箸，拽凳搬椅，扯衣按肩，海碗摆着，先
筛半盏，只为能先得个“好”字。你若牙缝里蹦
出了半个“差点什么”，就只该这半盏子酒
喝。若自然咂巴着馋嘴，眯了这眼，大拇哥竖
着，口中不迭嚷嚷“闻着都醉”，妇娘子会笑逐
颜开，喜滋滋把酒坛子抱了出来，哗哗地往海
碗里筛。

东坡嘴“猫”，不但夸得妇娘子做的酒好，还
套出了酒药子配方，自个做得了一手好酒。他浅
酌挥毫，微醺放歌，再饮，癫之蹈之，醉卧山野学

“醉翁”，“在酒”也更在乎虔州的山山水水。
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离开，并没多久，可觉如隔数年。
那一砖一瓦，那一草一木，是这样

的温馨，这样的亲切。
月季绽开圆圆的笑脸，三角梅好像

夹道欢迎，蟹爪兰正张开羽翼，仿佛等
我一起飞翔。

我，钦佩它们的顽强，不像一些柔
弱的花草，经不起雨水，受不了艳阳，耐
不住干旱，更别说霜冻严寒。

物竞天择，适者生存。该不该心生
怜悯？可不可有些惋惜？但我赞美顽
强，赞美坚韧，赞美无畏的勇气。

天阔了，地宽了，这就是家，这就
是家的感觉吗？！

愿岁月静好，愿有你、有我守候。

江南宋城（中国画）陈桂南 作


